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But Art, - wherein man nowise speaks to men, 
Only to mankind, - Art may tell a truth 
Obliquely, do the thing shall breed the thought, 
Nor wrong the thought, missing the mediate word. 
So may you paint your picture, twice show truth, 
Beyond mere imagery on the wall, -
So, note by note, bring music from your mind, 
Deeper than ever e'en Beethoven dived, -
So write a book shall mean beyond the facts, 
Suffice the eye and save the soul beside.
Robert Browning, The Book and the Ring
Elżbiecie - Agacie, Przewodniczce i Przyjaciółce, z wdzięcznością
Podziękowania
Niniejsza rozprawa nie zostałaby nigdy ukończona, gdyby nie pomoc 
oraz przychylność wielu osób i instytucji. Serdeczne podziękowania skła-
dam krakowskiej filii Fundacji „Pro Helvetia" oraz Zentralinstitut fiir 
Mittel- und Osteuropa Studien w Eichstatt. Szczególne wyrazy wdzięcz-
ności kieruję do Nawojki Cieślińskiej, jej opiekę oraz pomoc podczas 
pobytu w Eichstatt zachowuję najżywiej w pamięci. Profesor Elżbieta 
Wolicka nigdy nie szczędziła ani swego czasu, ani wiedzy, by pomóc mi 
zrozumieć pewne aspekty kultury i myśli historycznej XIX wieku - tego 
długu nie będę w stanie spłacić. Marek Wacławek był zawsze moim naj-
cierpliwszym i wrażliwym rozmówcą. Bożenie oraz Marcelinie dziękuję 
za troskę, wytrwałość, uśmiech, wyrozumiałość i niewyczerpaną goto-
wość do pomocy - bez nich ta rozprawa nigdy by nie powstała.
PATER JACOBUS 
wstęp
Królu, wiek XIX idzie
J. Słowacki, Kordian [słowa Szatana]
Banknot o nominale tysiąca franków szwajcarskich - niemały 
zgoła pieniądz - zdobi wizerunek Jacoba Burckhardta, być może 
najświetniejszego humanisty, historyka i myśliciela historyczne-
go XIX stulecia. Cóż za szczęśliwe i trafione połączenie! - sym-
bol zamożności i gospodarczej stabilności w oczywistym zjedno-
czeniu z portretem człowieka, który uosabia chwałę humanis-
tycznej tradycji Szwajcarii i Bazylei, tradycji bezinteresownego, 
nieuprzedzonego, pełnego umiaru i tolerancji oglądu historycz-
nej rzeczywistości człowieka. A przy okazji zręczne potwierdze-
nie stereotypu bogatej Szwajcarii i zarazem zaprzeczenie złośli-
wego stereotypu tego kraju, w którym jakoby przez ostatnie 
trzysta lat nie zdarzyło się nic ważnego, a co najwyżej wynale-
ziono zegar z kukułką. I dobrą czekoladę.
Historię i kulturę jakiegoś kraju wolno i można, z wcale do-
brym skutkiem, odkrywać poprzez państwowe wizerunki i dzieje 
pieniądza, dla przykładu. Niezapomnianego exemplum tej trud-
nej sztuki dostarcza sam Jacob Burckhardt, relacjonując w jed-
nym z listów swoje żartobliwe spostrzeżenia na temat historii 
ukochanej Italii:
W mniejszych kafejkach teraz zawsze zwracam uwagę na to, co 
się znajduje w środku nad bufetem; niekiedy jest to wciąż jeszcze
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Madonna z ustawionymi przed nią lampeczkami; gdzieś indziej 
byia to także Madonna, tyle że zamiast lampek stała przed nią 
pewna liczba wybranych, dawnych napitków we flaszkach; 
w oświeconych kawiarniach zamiast Madonny widzi się popier-
sie Wiktora Emanuela, najczęściej mocno zakurzone, tak że kurz 
nagromadził się na czole, brwiach, na ogromnych sumiastych 
wąsach i na górnej części brody, co mu nadaje całkiem awantur-
niczy wygląd. Zresztą jestem w Italii i aż do mego powrotu będę 
zupełnie ministerialnie i rządowo nastawiony1.
1 Burck ha rdt , Briefe, VI, 670 [cyfra rzymska oznacza kolejny tom edy-
cji listów w opracowaniu Maksa Burckhardta, cyfra arabska numer listu]. 
Tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora.
2 Burck ha rdt  (1991), s. 23.
3 Dilthey  (1936), s. 70-76. Por. także Brah mer  (1991), s. 11, oraz bardzo 
ciekawą, obszerną prezentację poglądów Diltheya w: Paczk ows ka -Łag ow -
ska  (2000), s. 49-50.
Dzieje kraju ujrzane w osobliwym załamaniu codzienności, 
zwykłego wyglądu oberży, w obrazowym skrócie, ukazującym 
nawarstwianie się i wymianę tradycji - taki sposób widzenia 
należał do najsubtelniejszych narzędzi historycznych analiz 
Burckhardta. „Najistotniejsza trudność historii kultury polega 
na tym, że wielką ciągłość duchową musi rozkładać na po-
szczególne, nieraz dowolne kategorie, by ją w ogóle w jakikol-
wiek sposób przedstawić"2 - zauważał we wstępie do Kultury 
Odrodzenia we Włoszech, i właśnie owa obrazowość widzenia 
powinna była nadać historii kultury pożądaną spójność i synte- 
tyczność wizji. Czy taka metoda pozwala skutecznie przezwy-
ciężyć ograniczenia, przed którymi nieuchronnie staje historyk, 
pozostanie sprawą dyskusji. Już w XIX wieku zarzucano Burck- 
hardtowi brak ścisłości oraz operacyjności pojęć, jak to uczynił 
Dilthey3 w recenzji Kultury Odrodzenia, oraz dowolność i nie-
omal dyletantyzm w rekonstrukcji przeszłości, gdyż do tego 
właściwie sprowadzały się surowe słowa osądu Wilamowitza-
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-Moellendorffa, odmawiającemu Griechische Kulturgeschichte 
prawa do istnienia w nauce4. Obaj krytycy fatalnie się pomylili; 
Kultura Odrodzenia, dotąd zapewne najpoczytniejsza praca 
Burckhardta, dziś nadal stanowi nieodzowny punkt orientacji 
dla wszelkich dyskusji o kulturze renesansowej5, a rozdziały o is-
tocie greckiej polis, człowieku oraz epoce agonu jako jed-
nym z fundamentów kultury, wreszcie o micie i religii Greków 
weszły już do kanonu historiografii6, także i tej nakierowanej 
bardziej antropologicznie. Bez refleksji Burckhardta książka 
tak ważna i piękna, jak Homo ludens Johana Huizingi, miałaby
4 Sens i losy tej opinii Wilamowitza-Moellendorffa omawia na przy-
kład Kaeg i (1977), s.VII-VIII oraz XLVII-LIV
5 Por. przede wszystkim opinię wyrażoną w: Baro n  (1960; 1988), II, 
s. 155, oraz uwagi Augusta Bucka w: Buck  (1990). Gooch przytacza ocenę 
lorda Actona, dla którego Kultura Odrodzenia była „najbardziej wnikliwym 
i subtelnym traktatem o historii kultury, jaki istnieje w literaturze" - Gooch  
(1952), s. 529. Dla Petera Ganza Kultura Odrodzenia to książka prekursor-
ska na tle studiów z zakresu tzw. historii mentalności - Ganz  (1988), s. 24- 
-59. Por. także dosyć krytyczną ocenę dzieła Burckhardta w: Kerr iga n  & 
Bra den  (1989), s. 3-35. U nas por. przede wszystkim studia Zygmunta 
Łempickiego, które nie straciły aktualności - Łemp icki  (1966), s. 35-39 oraz 
s. 215-232.
6 Według Oswyna Murraya Griechische Kulturgeschichte jest „arcy-
dziełem", „fundamentem nowoczesnych sposobów widzenia świata grec-
kiego", wreszcie „największym dziełem dziewiętnastowiecznej historii 
kultury, najbardziej przekonującym obrazem Greków w epoce nowoczes-
nej" - Mur ra y  (1998), s. IX, XI i XXXV Trudno nie zgodzić się z tą opinią. 
Karl Christ podkreśla, że to dzięki Burckhardtowi utrwaliła się świado-
mość elementu współzawodnictwa, agonu, jako zasady przenikającej 
życie greckie - Chris t  (1999), s. 77. Podobną opinię reprezentuje również 
Momigliano, akcentując zarazem podziw Burckhardta dla arystokracji 
oraz stanowczą krytykę demokracji. To właśnie przyczyniło się do wielkiej 
popularności pracy Burckhardta w międzywojennych Niemczech; zresztą 
wiele jego poglądów można było bez trudu przenieść w dominujący wów-
czas żargon socjologiczny, dodaje Momigliano - Momig lia no  (2000), 
s. 191.
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zapewne inną postać. A czyż nie mają racji ci badacze, którzy 
zwracają szczególną uwagę na pokrewieństwo zachodzące mię-
dzy „przekrojami" Burckhardta a „modelami" albo „typami" 
Maksa Webera?7
7 Por. przede wszystkim Hardtw ig  (1994), Hardt wig  (1990).
8 Przestrzega! przed tym choćby Gottfried Boehm - Boeh m (1990), 
s. 363-372.
9 Nader złożony problem relacji między myślą Goethego a historycz-
nymi rozważaniami Burckhardta omawia wnikliwie Rehm  (1964), s. 249- 
-275. Burckhardtowi bliskie były refleksje zawarte przez Goethego w dzien-
niku Lenarda z Wilhelm Meisters Wanderjahre, a dotyczące rozłożonego
Wszelako nie od rzeczy będzie wspomnieć tutaj o niebezpie-
czeństwie nadmiernego dążenia do „uwspółcześnienia" Burck-
hardta. Jego prace bronią się i bez egzegetycznej otoczki, 
a jeżeli dziś historycy kultury i historycy sztuki powracają do 
Burckhardta, to nie tylko z zamiarem wyłuskania z jego pism 
jakiegoś błyskotliwego cytatu, nadzwyczaj cennego ornamentu 
trafnie sformułowanej myśli czy oceny8. Żywotność historycz-
nej i artystycznej refleksji bazylejskiego humanisty, jej donio-
słość poznawcza oraz dzisiejsza - obojętne, pozytywnie czy 
negatywnie weryfikowana - aktualność w mniejszym stopniu 
tkwią w konsekwentnym, antymodemistycznym, krytycznym 
i konserwatywnym z ducha nastawieniu wobec dziejów oraz 
czasów mu współczesnych albo też w nazbyt często podnoszo-
nym pesymizmie i katastrofizmie, choć duch każdej kolejnej 
epoki chętnie odnajduje się w takich nastrojach. Te elementy 
postawy i myśli Burckhardta były bowiem i są przedmiotem 
ostrych nieraz, ideologicznie zaprawionych kontrowersji. Po-
dobnie skrajną reakcję, uznanie albo niechęć, budziły jego 
skrytość, zamknięcie się w sobie i gronie najwierniejszych 
przyjaciół, wyniosły olimpijski spokój, apolityczność oraz 
zgryźliwa ironia - wziąwszy wszystko pospołu, porównywane 
z chłodem dystansu Goethego oraz wyznawców „Entsagung" 
z Wilhelm Meisters Wanderjahre9. Implikowany elitaryzm oraz
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wyniosłość takiej postawy myśliciela, obserwującego igrzysko 
dziejów, zawsze będą natrafiać na opór, gdyż nadzwyczaj łatwo 
kojarzą się owe atrybuty z antydemokratycznym i antyegalita- 
rystycznym temperamentem. Nader łatwo zresztą przychodzi 
wzajemnie się zwalczającym antagonistom mylić warunko-
waną dystansem wolność historyka z niby to oczywistą pogardą 
dla postawy zaangażowanej z jednej strony, z drugiej natomiast 
nakładać porządek nierówności jako źródła kultury (Kant choć-
by) na nieuniknioną rzekomo nierówność polityczną. Atoli żad-
na z tych kontrowersji, bez względu na ich proporcjonalnie 
w czasie procesu dojrzewania samoświadomości ograniczenia i niepew-
ności ludzkiego przeznaczenia: „Każdy człowiek od najwcześniejszych 
chwil swego żywota, zrazu nieświadomie, potem na poły, w końcu w pełni 
świadomie znajduje się bezustannie uwarunkowany, ograniczony w swojej 
postawie; ponieważ jednak nikt nie zna celu i przeznaczenia swego ist-
nienia, co więcej - jego tajemnicę zakrywa ręka Najwyższego, tedy zdąża 
po omacku, chwyta się czegoś, daje się prowadzić, zatrzymuje się, porusza, 
ociąga i działa pochopnie, i wtedy w najrozmaitszy sposób rodzą się wszel-
kie błędy, które wprawiają nas w pomieszanie". Ta niepewność w przypad-
ku Burckhardta miała inny jeszcze rdzeń, całkiem religijny, związany 
z wczesną śmiercią ukochanej matki. W Bazylei istniał zwyczaj sporządza-
nia krótkiego szkicu własnej biografii, który potem odczytywano podczas 
pogrzebu. Burckhardt przygotował takowy Lebensriickschau zapewne 
w 1889 roku i faktycznie odczytano go podczas uroczystości w dniu 
11 sierpnia 1897 roku w kościele św. Elżbiety. Odnajdziemy tam następują-
ce wyznanie: „Pierwsze cierpienie w życiu przyniosła mu śmierć ukocha-
nej matki 11 marca 1830 roku, w którym to roku dom nawiedziła również 
choroba. Przeto bardzo wcześnie powstało u niego wrażenie wielkiej przy-
padkowości i niepewności wszelkich ziemskich spraw, a to wraz z usposo-
bieniem naznaczonym zresztą pogodą ducha, odziedziczoną najpewniej 
po jego błogosławionej matce" - Burck ha rdt  (1997), s. 15. Za to nie sposób 
żywić wątpliwości, że Burckhardt z czasem osiągnął pewien ideał świado-
mości historycznej, który Goethe opisał w tych oto słowach: „Sogar ist es 
selten, daB jemand im hóchsten Alter sich selbst historisch wird und dań 
ihm die Mitlebenden historisch werden, so daB er mit niemanden mehr 
kontrovertieren mag noch kann".
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rozłożoną wagę, nie tłumaczy doniosłości myślenia o historii 
i sztuce Burckhardta. Fascynujące niecodzienne zjawisko aktu-
alności i dzisiejszego znaczenia tego historyka, którego „Na- 
chleben" nie sposób w ogóle porównać z jakimkolwiek innym 
historykiem tworzącym w XIX stuleciu, wynika, można się do-
myślać, przede wszystkim z niedoścignionej wrażliwości na 
substancję historyczną, z niepowszechnej gotowości reagowa-
nia na najdrobniejsze partykuły czasu przeszłego. Tę iście ar-
tystyczną subtelność, zużytkowaną w rozważaniach wokół 
dziejów, Burckhardt wyostrza poprzez ustalenie najróżnorod-
niejszych zależności między przeszłością a światem nowoczes-
nym. Nikt, żaden z historyków czynnych w XIX wieku, nie 
przejrzał tak dogłębnie natury owych relacji, nikt nie zbudował 
obrazu bardziej krytycznego, lecz bardziej krystalicznego zara-
zem. Mistrzostwo szwajcarskiego historyka jest genialną zgoła 
umiejętnością wychwytywania dziejowych napięć, wykrywania 
konfliktów, kryzysów oraz formułowania wielowymiarowych 
problemów, których wewnętrzna konstrukcja, spojona nieby-
wałym wyczuciem wieloznaczności czasu historycznego, wy-
chodziła poza kombinatoryczne schematy XVIII-wiecznej his-
toriografii „more philosophic©", jak i poza determinizmy histo-
ryczne.
Odrębność oraz samodzielność metody historycznej Burck-
hardta tak w zakresie - chciałoby się rzec - wynajdywania „ques- 
tiones disputatae", jak i w manierze narracyjnej zawierają się 
w uświadamianiu sobie bezwzględnego warunku dystansu po-
znawczego, konieczności oceny oraz polimorfii czasu historycz-
nego. Jednokierunkowość oraz jednorodność dziejów, jedno-
znaczność przemian oraz oceny pod kątem osobliwej pragmatyki 
historii, dostrzegającej sens tam, gdzie zwyciężyła korzyść albo 
racja historyczna, Burckhardt wyszydzał jako idee lęgnące się 
w dzieciństwie w głowach filozofów. Małe państwa i niewielkie 
kultury, owe „plamki" na mapie świata wielkich mocarstw po-
wołanych jakoby do wielkich celów, zawsze przyciągały jego
12
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uwagę. Bogactwo świata historii i sztuki nie może być żadną 
miarą bezkształtem zjawisk i usprawiedliwiać bezwarunkową 
akceptację każdego wytworu; ład, wymuszony i względny, 
chwiejny, gdyż płynne są pojęciowe przybory historyka, a wza-
jemna relacja warunków i przyczyn, otoczenia i zjawiska, rozu-
miane jako relacja przyczynowa, bez ustanku wymieniają się 
swoją pozycją w konkretnym zdarzeniu historycznym, wprowa-
dzają trzy wielkie zasady - struktury - potencje: państwa, religii 
oraz kultury. W rozwoju historycznym nie uzyskują one same 
z siebie aksjologicznych kompetencji i prymatu rangi moralnej, 
jak to widział np. Hegel w zjawisku państwa pruskiego w dodat-
ku. Potencje nie są zatem normatywne, jako że nie dyktują zasad 
wartościowania ani racji, ale są quasi-normatywne, ponieważ 
określają granice zjawisk i stanowią najważniejsze punkty orien-
tacyjne. To nie są wyłącznie w miarę stabilne kategorie histo-
rycznej świadomości, ale możności w najgłębszym tego słowa 
znaczeniu. Potencje to niespożyty arsenał form życia i form ar-
tystycznych, których urzeczywistnienie historyk niby widzi jak 
na dłoni, ale tak naprawdę dopiero musi uzasadnić - staje przeto 
przed wyzwaniem intensyfikacji doświadczenia historycznego 
w podwójnej aktualizacji. Pierwszym stopniem jest kontestacja 
faktu albo np. zetknięcia z formą artystyczną, które już ongiś 
zaistniały, realizując swoją możność, drugim - aktualizacja na 
podstawie świadomości tradycji i historii.
Obie te operacje, wzajemnie sprzężone niczym w herme- 
neutycznym kole rozumienia, potrzebują wglądu w dzieje oraz 
niezbywalnego aktu zrozumienia świata wokół - a zatem sa-
moświadomości historycznej. Wszelako cały wysiłek będzie 
jałowy, a wynik pozorny, jeśli historyk nie ufunduje tych stopni 
aktualizacji na prawidle (względnie) swobodnego wyboru 
z całego szeregu rozwiązań. Biadolimy, powiada Burckhardt, 
że tak wiele zabytków sztuki antycznej raz na zawsze przepa- 
dio, lecz przecież gdyby twórcy włoskiego renesansu poznali je 
w o wiele większej proporcji, siła oraz rozpiętość ich twórczej
13
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energii nie byłaby zapewne tak ogromna, tak dziś wprawiająca 
w zachwyt10.
10 Por. Burck ha rdt  (2000), s. 539.
11 Burc kha rdt  (1992), s. 192.
Pewnie ich sztuka poszłaby inną drogą, dodajmy. Nie idzie 
tutaj jednak o pisanie popularnej ostatnio tzw. historii niebyłej. 
Burckhardt wydobywa z dziejów element nieprzewidywalności, 
swobody kształtowania procesu historycznego, możliwość i moż-
ność wyboru, gdyż problem stosowności oraz miary osądu his-
torycznego był dlań wyznacznikiem racji uprawiania historii ja-
ko racji antropologicznej. „Bilans całościowy", „oszacowania", 
„wyliczenia” - ulubione pojęcia z instrumentarium toksykolo-
gicznego Burckhardta - potwierdzają tylko, jak wielkie znacze-
nie przykładał do aktu oceny. Na początku bowiem jest ona 
czynnością służącą rozbijaniu stereotypów, odziedziczonych 
kryteriów myślowych. XIX wiek, jak wiadomo, był wiekiem nie 
tylko historii, wiekiem maszyny, wielkiego miasta, rewolucji 
i czego kto tam jeszcze zapragnie, lecz również stuleciem edu-
kacji. Ten stereotyp napełniał niemałą dumą reformatorów 
kształcenia. Mało kogo zagadnienie edukacji nie zajmowało, 
w tonie krytycznym pisali o niej historycy tej miary co choćby 
lord Acton. Burckhardt z typowym dla siebie akcentem ironii 
i dystansu podchodził do tej kwestii drogą okrężną. Retoryka, 
podstawowy składnik edukacji w antyku, dzisiaj wydaje się 
nam jałowa i zbędna, jest w naszym odczuciu tworem sztucznym 
i niepotrzebnym zgoła, pisał bazylejski humanista w Czasach 
Konstantyna. Zastąpiliśmy ją wykształceniem technicznym, ro-
dzajem edukacji praktycznej i bliższej życia. Jak nam jednak 
wyliczać szacunek zysków i strat, skoro obecnie już nikt nie 
wie, nawet nie rozumie, co to jest okres zdaniowy i jak go zbu-
dować. Nawet jeśli stawiamy sobie wyższe cele, to dlaczego na-
szej epoce brak harmonii, piękno zaś ciągle sąsiaduje z najbar-
dziej nieokrzesanym barbarzyństwem?11
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Ocena przeszłości jest więc sprawą złożoną i trudną, gdyż 
oprócz świadomości historycznej musi zważać na ciągłe fluktua-
cje wartości i sensu historycznego. Niestety, umiejętność wy-
ważenia racji nadzwyczaj często zastyga w bezpłodnych wysił-
kach udowodnienia, że dane zjawisko było szczęściem albo nie-
szczęściem. Tego rodzaju dywagacje są reliktem XVIII-wiecznej 
wiary pisarzy oraz historyków w optymistyczną wizję ludzkiej 
natury i postępu w historii, zauważa Burckhardt12. Aliści kryje 
się w tej praktyce oceniania inna jeszcze trudność - kryteria 
„szczęścia" i „nieszczęścia" sprytnie zafałszowują zadanie oce-
ny historycznej, które wynika z doświadczenia moralnego.
12 Por. Burc khar dt  (2000), s. 528.
13 Dlatego w Weltgeschichtliche Betrachtungen czytamy: „I oto zło na 
ziemi jest jakąś częścią wielkiej ekonomii dziejów powszechnych [...]", co 
przypomina nieomal chrześcijańską teodyceę. Chwilę później jednak pada 
ostrzeżenie: „Ten, kto silniejszy, jako taki nie jest bynajmniej wcale lepszy. 
[...] Lecz w dziejach zniewolenie tego, co szlachetne, gdyż pozostaje 
w mniejszości, sprowadza wielkie zagrożenie szczególnie na takie czasy, 
kiedy panuje kultura bardzo pospolita, przywłaszczająca sobie wszelakie 
prawa większości. [...] Atoli z tego, że ze zia zrodziło się dobro, a z nie-
szczęścia względne szczęście, wcale jeszcze nie wynika, że zło i nieszczęś-
cie od samego początku nie były tym istotnie, czym były. Każdy zakończo-
ny sukcesem akt przemocy jest ziem, nieszczęściem i w najlepszym razie 
niebezpiecznym przykładem. [...] A czasami zło na długo odnosi panowa-
nie nad światem jako zło, nie tylko w przypadku Fatymidów czy Asa- 
synów. Wedle nauki chrześcijańskiej szatan jest księciem tego świata. Nie 
ma nic bardziej niechrześcijańskiego, niż obiecywać cnocie trwałe pano-
wanie, doczesną, na tej ziemi nagrodę od Boga, jak to pisarze kościelni 
przyrzekali chrześcijańskim cesarzom. Wszelako panujące zło ma wielkie 
znaczenie: tylko obok niego istnieje bezinteresowne dobro. Byłby to nie-
znośny widok, gdyby tutaj, na tym padole skutkiem konsekwentnego wy-
Wbrew obiegowym opiniom ta problematyka nigdy nie była 
Burckhardtowi obojętna, wielokrotnie podnosił jej wagę i ko-
nieczność, nie unikając przy tym wyrażeń mocno brzmiących 
i dobrze słyszalnych, jak „zło", „grzech"13. Naturalnie nie po-
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ciąga to za sobą nieprawdziwego wniosku, jakoby jego myślenie 
historyczne było w jakiejkolwiek mierze konfesyjne* 14, wizja 
dziejów zaś opatrznościowa. Postulat oceny historycznej, zako-
rzenionej w przeżyciu moralnym, wypływa z samej substancji 
dziejów, ukazującej człowieka, „jakim był, jest i będzie". Osąd 
historyka, angażujący moralną świadomość, jest próbą włącze-
nia historii na powrót w kontekst codziennego, życiowego doś-
wiadczenia, jest wysiłkiem zmierzającym ku pogłębieniu rozu-
mienia. W żadnym razie nie oznacza potępienia i wyroku, his-
toryk nie jest bowiem ani sędzią, ani spowiednikiem.
nagradzania za dobro i karania za zło wszyscy nikczemnicy z rozmysłem
zaczęliby uczciwie postępować; wszak i wówczas niezawodnie byliby
i wewnętrznie pozostali źli" - Burck ha rdt  (2000), s. 534-535. Nawet jeżeli
Burckhardt waha się przed wyraźnym odrzuceniem wyobrażeń chrześci-
jańskich - jeśli można tak rzec - to z całą pewnością nie znać tu śladu
sympatii ani dla etyki utylitarystów, ani dla powinnościowej etyki spod
sztandaru Kanta.
14 W ten sposób, bez najmniejszej zresztą podstawy w rzeczy, potrak-
towali historycy protestanccy na przykład rozważania Burckhardta o dzie-
jach reformacji, zarzucając mu uleganie wpływom katolickiej, tendencyj-
nej historiografii. Zob. Kaeg i (1957), s. XVII-XIX, oraz Zeed en  (1955), 
s. 747-758. Zeeden podkreśla wysoką opinię Burckhardta o duchowej sile 
tradycji, kontynuacji i prawomocnym autorytecie katolicyzmu.
W tej samej mierze dotyczy to przeszłości bardzo odległej, co 
jeszcze zachowanej w żywej pamięci. Jeśliby ktoś żywił nadzieję, 
że osąd niedalekiej przeszłości, w której świetle nadal myślimy 
i żyjemy, będzie czynnością stosunkowo prostą, myliłby się bar-
dzo. Era, będąca sceną naszego żywota, epoka rewolucji, pisze 
Burckhardt, która zakończy się serią straszliwych wojen, co nie-
stety, wyprorokował bezbłędnie, budują element kluczowy na-
szego doświadczenia czasu. To, co współtworzy nasz obraz świa-
ta - oznajmia Burckhardt w wykładzie z 6 listopada 1867 roku - 
poczucie przyspieszenia dziejów, żądza zmian za wszelką cenę, 
wszechobecne wrażenie prowizoryczności, nowe pojęcie pań-
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stwa, równość wobec prawa, potęga tzw. opinii publicznej i prasy 
niwelującej umysły - to wszystko jest spuścizną rewolucji. Im 
ciaśniej otaczają nas owe składniki naszego rozumienia rzeczy-
wistości, tym trudniej o ich ocenę. Zamiast jednak kierować się 
życzeniami, powinniśmy się strzec przed niepowstrzymaną ra-
dością albo lękiem w obliczu nowoczesności i przyjąć zadanie 
poznania tego czasu15.
15 Burckhardt  (1957), s. 261.
16 Burc khardt  (1957), s. 269.
Niewybaczalnym błędem byłaby kapitulacja, rezygnacja 
z prób zrozumienia. Taka bezstronność - dalej przekonywał 
swoje audytorium Jacob Burckhardt - która chroni swoją po-
zorną niezależność, przyznając każdemu zdarzeniu epoki re-
wolucji pozycję w łańcuchu rozwojowym, jest „płaska i nieprze- 
konywająca". Wszak nie wszystko, co się działo, jest koniecz-
nością, swoją rolę ma i przypadek, i osobista wina, natomiast 
najprostszy nawet osąd bez trudu maskuje się zgodą na fait 
accompli, afirmacją sukcesu jako potwierdzenia słusznego bie-
gu dziejów.
Najbardziej rzucające się w oczy rysy nowych czasów, „Er- 
werb und Verkehr " albo ,,1'amour du million'', pragnienie rychłe-
go wzbogacenia się, same z siebie narzucają obowiązek oceny. 
Gwałtowne zmiany pulsu historii, raptowne przekształcenia 
form życia stanowią o odrębności „epoki rewolucji''. Równie głę-
bokie przemiany dotknęły świat kultury i sztuki. Kryzys ten two-
rzy niepowtarzalną płaszczyznę porównań, ponieważ jest o wiele 
bardziej poruszający. Kryzysy jako zapętlenia teraźniejszości są 
wielką okazją do poszerzenia poznania historycznego. Pytanie 
tylko, jak nasza generacja zniesie tę próbę, a mogą nadciągnąć 
czasy przerażające16.
Pytanie takie jest ze wszech miar zasadne. Burckhardt dodaje 
bowiem, parafrazując nieomal słynne rozważania Tukidydesa 
o skali takiego wydarzenia, jak wojna peloponeska: „W porów-
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naniu z naszymi czasami na przykład czas reformacji i zakłada-
nia kolonii, jako wstrząs dla życia, jest drobnostką"17.
17 Burc kha rdt  (1957), s. 279.
18 W tekście wydrukowanym w „Schweizer Journal" w 1935 roku sam 
Hermann Hesse, kreśląc mroczny obraz zmierzchu kultury, za wzór du-
chowości do naśladowania stawia! właśnie Burckhardta. Podnosił jego 
„niezależność", „niesprzedajność", charakter, siłę oraz „ascetyczną formę 
intelektualnej obyczajności" - por. Mich el s (1973).
Na taką ocenę można się zdobyć, mając za sobą nie tylko 
rozległą wiedzę historyczną, lecz również poczucie moralnego 
kształtu dziejów. Możliwe, że nikt nie ujął tego aspektu myśli 
Burckhardta tak trafnie i plastycznie, jak Hermann Hesse w Grze 
szklanych paciorków. Godzi się przypomnieć, że postać uczone-
go benedyktyna, historyka i dyplomaty zarazem, pater Jacobusa, 
nosi wszelkie cechy osobowości Jacoba Burckhardta18. Jest on 
przewodnikiem Józefa Knechta, późniejszego mistrza gry szkla-
nych paciorków, po zakamarkach historii; objaśnia mu istotę po-
znania historycznego, a ich rozmowy prawie zawsze przeradzają 
się w dysputy o roli religii oraz rozumienia tradycji. Oponując 
przeciwko poglądom Knechta, wychowanka utopijnej wspólnoty 
intelektu i artyzmu, wiedzy i sztuki, pseudoreligijnego stowarzy-
szenia szkół Kastalii, pater Jacobus dobitnie akcentuje religijny 
fundament wszelkiej kultury. W żadnym wypadku, choć padają 
tam słowa o wielkości i historycznej roli katolicyzmu, nie jest on 
dogmatykiem - oddawał się wszak lat wiele studiom nad pojed-
naniem religii, poświęcając swoją uwagę protestantyzmowi i ru-
chom pietystycznym, na przykład, spod znaku Zinzendorfa. Co 
więcej, ojca Jakuba nie satysfakcjonuje pełna taktu i dyskrecji 
egzystencja zanurzonego w kontemplacji badacza dziejów - 
przez jego pracownię przenikają „przeczucia epoki", przewie-
wają ją „wichry historii".
W wielkim sporze, jaki pater Jacobus wiedzie z Józefem 
Knechtem wokół zasady kultury i edukacji, benedyktyn wyrzuca
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swemu rozmówcy, że Kastalczycy, uczeni i esteci, których naj-
większą tajemnicą pozostaje gra szklanych paciorków, podej-
mują zadanie genialne, w rzeczy samej, i nieomal bluźniercze 
w swej śmiałości - przedsięwzięcie pogodzenia oraz syntezy 
wszelkich dziedzin oraz tradycji kultury i myśli o kulturze po-
przez system symboli, odpowiedników, analogii i współbrzmień 
(modelem i idealną normą jest, rzecz jasna, muzyka), wynosząc 
ową grę do rangi sakramentu. Lecz zabawa pozostaje zabawą, 
nie staje jej powagi, a i po trochu poczucia szorstkości i realności 
życia. Niepospolicie uzdolnieni i świetnie wykształceni Kastal-
czycy, uczeni i artyści, aspirujący do rzeczy najszczytniejszych 
i żyjący dla najwznioślejszych ideałów piękna oraz człowieczeń-
stwa, nie pielęgnują w ogóle zmysłu historycznego.
Pater Jacobus nie odrzuca gry szklanych paciorków ex defini- 
tione, Józef Knecht cierpliwie wprowadza starego benedyktyna 
w tajniki gry, razem odkrywają jej powab i kunszt. Wszelako es- 
tetyczno-intelektualne wychowanie, którego wcieleniem i zwień-
czeniem jest sama gra, pozostaje w oczach ojca Jakuba dyscypliną 
pozorną, gdyż nie wspiera się na żadnej formacji religijnej. Kas- 
talczykom ani pobożność nie jest obca, ani nawet jakieś poczucie 
świętości - do takiej świętości zbliża się czy wręcz ją osiąga stary 
nauczyciel muzyki, ongiś odkrywca talentu Józefa i jego ukocha-
ny mistrz. Stan, który osiąga, nie jest świętością w obrębie jakiejś 
religii; wypowiada się on w nieskończonej pogodzie ducha (pod-
czas gdy nieustannie słabną siły fizyczne), wewnętrznym spoko-
ju, mądrości i niedającej się opisać błogości. Ostatnie spotkanie 
ze swoim nauczycielem dojrzały już Józef odbiera jako „falowanie 
rytmiczne", „ezoteryczną, zdematerializowaną muzykę", wy-
brzmi ewającą między nimi. Słowa przestają być potrzebne.
Ten stan pobożności i świętości Józef Knecht odczuwa jako 
stan najpełniej rzeczywisty, realny. Tym samym Józef prze-
kracza wewnętrzne granice świata Kastalczyków, dla pozo-
stałych bowiem takie doświadczenie wprawdzie jest dostępne, 
ale niezrozumiałe. Tym właśnie tropem biegnie dalsza krytyka,
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jaką pater Jacobus formułuje pod adresem Kastalczyków. Osią 
tej krytyki jest zafałszowana poprzez estetyczny i intelektualny 
puryzm wizja dziejów.
Wy, matematycy i gracze szklanych paciorków, mawiał - wydes- 
tylowaliście sobie dzieje powszechne, stały się one już wyłącznie 
złożone z historii intelektu i sztuki; historia wasza jest bezkrwista 
i nierealna; orientujecie się doskonale w kwestii upadku kon-
strukcji zdania łacińskiego w drugim czy trzecim wieku, a nie 
macie pojęcia o Aleksandrze, Cezarze czy Jezusie Chrystusie. 
Traktujecie dzieje świata tak, jak matematyk matematykę, 
w której istnieją jedynie prawa i wzory, lecz nie ma rzeczywistoś-
ci, zła ani dobra, czasu, nie ma wczoraj ani jutra, jedynie wiekuis-
ta, płaska, matematyczna teraźniejszość19.
19 Gra szklanych paciorków Hermanna Hessego w przekładzie Marii 
Kureckiej. O wizerunku Juliusza Cezara w myśli Burckhardta zob. Chris t  
(1963), s. 105. Dla Burckhardta Cezar zawsze pozostawał „największym ze 
śmiertelnych". Karl Christ świetnie dostrzega rozbieżności zachodzące 
między interpretacją antyku dokonaną przez Mommsena, zorientowaną 
wokół „ustrojowo-historycznej abstrakcji", a studiami Burckhardta, gdzie 
nacisk położony jest na badanie całości życia kultury i społeczeństwa 
w kontekście trwania tradycji. „Płaska, matematyczna teraźniejszość" to 
rzeczywistość kartezjańskiego świata, wyprana z emocji i wartości, siatka 
współrzędnych Kartezjusza, który w pełnym i właściwym tego słowa zna-
czeniu pogardzał studiami historycznymi.
Słuszność uwag ojca Jakuba bezwiednie potwierdza jeden 
z przyjaciół Józefa Knechta. Zapalczywy młodzieniec, Fritz, za-
topiony w studiach nad wielkimi dziełami ludzkiego intelektu 
i wyobraźni, religie oraz sztuki nazywa ideologiami, fasadami, 
skrywającymi dziką walkę o jedzenie i przetrwanie oraz walkę 
popędów. Dzieje to nudna historia triumfów silniejszych nad 
słabszymi; tylko akt intelektu, kultury, może stanowić nadzieję 
przejścia w sferę ponadczasową, „uwolnienia się od czasu w bo- 
skość", domenę pozbawioną związków z historią jako taką.
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Nic dziwnego, że Knecht, wyczulony przez nauki ojca Jaku-
ba, z całą siłą kwestionuje tę pozorną autonomię świata ducha, 
ten elitaryzm, będący w istocie estetyczno-intelektualną od-
mianą fideizmu. To prawda, że dialog Platona czy fraza chorało-
wa Isaaca są końcowym rezultatem walki o oczyszczenie i wy-
zwolenie, atoli w zupełnie innym sensie. Celem było bowiem nie 
tyle wdarcie się w boską bezczasowość, ile perfekcyjny kształt 
formy artystycznej zjednoczonej ze znaczeniem. Na nasze 
szczęście, dodaje Knecht, Kastalczycy niczego nie tworzą, jeno 
reprodukują, rozkładając i porównując.
Charakterystyczny wątek atrofii kreatywności świata nowo-
czesnego Hesse bez wątpienia podpatrzył u Burckhardta. Trzeba 
pamiętać, że zakon Kastalczyków i reguły gry szklanych pa-
ciorków zrodziły się w epoce felietonu - tym mianem Hesse, 
idąc za sugestiami Burckhardta20, określa wiek XIX, jeśli można 
to w ogóle odgadnąć z gęstej siatki manipulacji czasem, w której 
to sztuce Hesse jest nadzwyczaj biegły. Wiek felietonu, stulecie 
triumfu prasy i urabianej przez nią opinii publicznej, jak go po-
strzegał Burckhardt, charakteryzował się w stopniu zdumiewają-
20 Osąd, na którym Hesse mógł się wzorować, zawiera list Burckhard-
ta do Geymullera z 1891 roku: „[...] idealne piękno jako cel wszelkiej 
sztuki wtedy jeszcze rozumiało się samo przez się, powodzenie zaś było 
ciągle warunkiem twórczości. Od tego czasu jednak życie w ogóle stało się 
nieskończenie bardziej związane z wielkim miastem i polot umknął z daw-
niejszych, pomniejszych ośrodków tworzenia. W wielkich jednak miastach 
artyści, muzycy i poeci robią się nerwowi, wszystko staje się dziką, gwał-
towną konkurencją, a do tego przygrywa [prasowy] felieton" - Burck ha rdt , 
Briefe, IX, 1349. Obrzydzenie do atmosfery i stosunków wielkiego miasta, 
zanik niewielkich ośrodków sztuki i kultury, które Burckhardt tak dobrze 
znał z renesansowych dworów włoskiej arystokracji, tworzą stale motywy 
jego krytyki nowoczesności. Znamienne, że podziwiając agon w greckiej 
kulturze, odrzucał zarazem konkurencję w nowoczesnym, wielkim mieś-
cie. Kultura agonu jest kulturą szlachetnego, duchowego współzawodnic-
twa, nowoczesna konkurencja - aspektem pragnienia zysku.
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cym, gdyby porównać go z wcześniejszymi epokami, zanikiem 
powagi duchowej i poczucia dostojeństwa. Każdy przedmiot 
i każdy temat sprowadza! do pustej igraszki umysłowej albo to-
warzyskiej, odbierając mu godność i właściwy mu walor. Niewy-
myślne gry i dziecinada, jak powie Huizinga - puerylizm, zaj-
mowały czas ludziom, którzy bali się otworzyć oczy na rzeczy-
wistość. Produkowano setki tysięcy artykułów na najbardziej 
idiotyczne tematy, a tłumy publiczności przyjmowały tę grote-
skową żonglerkę z najwyższym uznaniem i całkowicie na serio. 
Słowo i myśl uległy głębokiej degradacji, dopuszczając do try- 
wializacji wszelkich zjawisk. Umysł, wyrwawszy się spod opieki 
państwa i Kościoła, na pierwszy rzut oka radował się wolnością, 
ale w rzeczywistości była to wolność anarchii i całkowitej dowol-
ności, ponieważ nie znaleziono jeszcze nowego autorytetu, który 
określiłby zasady legalności. Nieprawdziwość sztuki i nieauten- 
tyczność kultury zakiełkowały głęboko w ludzkich umysłach, 
rodząc już to posępny, już to zjadliwy pesymizm. Dla uzyskania 
całości obrazu należałoby dodać katastroficzne przeczucia, uza-
sadnione upadkiem moralności oraz rosnącą nieufnością na-
rodów wobec siebie.
Ten konterfekt epoki, pod którym Jacob Burckhardt podpi-
sałby się bez zastrzeżeń, nie jest jednak apokaliptyczny. Du-
chowość epoki felietonu w swojej groteskowości i jałowości jest 
właściwie smutna, żałosna i zarazem beztroska. „Strzeż się 
rozpaczy, ta jest bez-przytomność" - napominał jednak Nor-
wid. Nie jest bowiem prawdą, jakoby mieszkańcom „czasów 
felietonu" brakowało zdolności i siły intelektu; natura zawsze 
rodzi z tą samą energią. Faktem najbardziej zdradliwym, 
pęknięciem niewidocznym, lecz najbardziej złowróżbnym 
było to, że ludzie tamtego czasu, czyli XIX stulecia, nie umieli 
dopasować swojej kreatywności do pewnych reguł, ustanawia-
nych na nowo przez zmienione definicje państwa i życiowej 
gospodarki, definicje przekształcone w kontekście upadku zna-
czenia i autorytetu religii.
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Odrodzenie przyszło, by tak powiedzieć, z ducha muzyki 
oczywiście21, zaczęło się od studiów nad porządkiem 
i strukturą dzieł Bacha, nad naturalnością Haendla. 
Największą rozkoszą i wytchnieniem zarazem były dla ojca Ja-
kuba godziny spędzone na muzykowaniu, kiedy w samotności 
grywał sobie sonaty Purcella. Tak jak sam Burckhardt, pater Ja-
cobus grał tylko poprawnie - ale grał naprawdę.
21 Również w „prowincji pedagogicznej", zarysowanej w Wilhelm 
Meisters Wanderjahre Goethego, muzyka jest pierwszym stopniem kształ-
cenia oraz najważniejszym elementem wychowania, posiada silę najbar-
dziej formującą i jednocześnie głęboki efekt uspołeczniający, przygoto-
wujący do pełnienia służby w pewnej społeczności. Tu wzorem jest wielo- 
głosowość, współbrzmienie, harmonia i podporządkowanie w samodziel-
ności głosów, współtworzenie wielkiego porządku. Zresztą w muzyce, 
która jest „[...] ganz Form und Gehalt und erhóht und veredelt alles, was 
sie ausdriickt", w pełni przejawia się wolność, jaką sztuce nadaje prawidło.
Jednym z wielu wątków, jakie wyśledzić można w arcydzie-
łach Hessego, jest właśnie problem przywrócenia właściwej re-
lacji między sztuką a rzeczywistością, między kulturą a życiem, 
słowem - odzyskania autentyczności obcowania z kulturą. By to 
wszelako urzeczywistnić, nie wystarczy odbudowa samej kultu-
ry, renesans blasku i znaczenia piękna dawnych obrazów czy 
retorycznej frazy. Tu stawką jest iście platońska przebudowa 
ładu duszy, jak powiedziałby Eric Voegelin. Czyż nie budzi za-
stanowienia paradoksalny fakt, że cały legion XIX-wiecznych 
myślicieli lamentował nad upadkiem i nieautentycznością sfery 
znaczeń i wartości, sztuki i kultury, w czasie, gdy intelektualiści, 
uczeni, artyści zdobyli sobie pozycję niekwestionowaną i wcześ-
niej nieosiągalną?
Gra szklanych paciorków, „gra wszelkimi treściami i wartoś-
ciami" kultury, najbardziej nawet pełna polotu i wirtuozerii, 
gra, której instrument, na kształt manuału i pedału organów, 
pozwala penetrować i harmonizuje na nowo cały kosmos du-
chowy, nie wystarczy - jej konstrukcja byłaby nazbyt formalna,
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zbyt matematycznie doskonała w sensie muzycznej kompozy-
cji; byłaby czymś na kształt Kaniowskiego rozumienia piękna - 
czysto formalnego upodobania, jakie rozum sam z siebie, spon-
tanicznie i zarazem, co dziwne, z potrzeby żywi wrnbec swobod-
nej gry intelektu i wyobraźni, czyli swojego własnego nastroju 
harmonii.
Wskazówką znowu będą dla nas studia historyczne ojca Ja-
kuba. Przyświeca mu w nich idea ustanowienia swoistego brac-
twa arystokratów ducha, zgłębienia wzorów takich środowisk 
w historii. Jego model wychowawczy nie ma nic wspólnego 
z arystokracją krwi, z eugeniką ani z arystokracją pieniądza. 
Kształtowanie poprzez przemianę umysłu, poprzez wychowanie 
ludzi zdolnych tak do służby, jak i władzy - tak brzmi program 
uczonego benedyktyna. Stąd też jego uwagę przykuwa nie 
„ugwieżdżone herosami niebo, ani wrzask na agorze", lecz 
dążenia pitagorejczyków czy platońskiej Akademii.
Jeżeli tak było, to napotykamy tutaj idealną zgodność in-
tencji, celów i historycznego przesiania - pitagorejczycy i Pla-
ton zgodnie roili o zaprowadzeniu rządów wedle doskonałej 
miary umysłowej, rządów filozofów i ascetów duchowości 
eo ipso. Postać Pitagorasa i tajemniczego filozoficzno-religijne- 
go bractwa frapowała Burckhardta. W Griechische Kulturge- 
schichte znajdujemy następującą charakterystykę poczynań pi-
tagorejczyków:
Jego szkole [tj. Pitagorasa] na zawsze przypada sława naj-
wcześniejszego, w pełni wolnego stowarzyszenia, mającego jed-
nocześnie charakter religijny, etyczny oraz naukowy. Jako brac-
two powiązane wewnętrznymi więzami, pitagorejczycy różnili 
się od filozofów jońskich czy eleatów. Wiadomo, z jaką gotowoś-
cią do poniesienia ofiar pomagali sobie nawzajem, jak to nie 
oszczędzano sobie odległych podróży, by tylko wziąć udział 
w uroczystościach pogrzebowych zmarłego brata, którego nie-
rzadko nie znało się osobiście. Nasz podziw wzrośnie, jeśli się 
przyjrzeć, jak silnie zachowały się wpływy owej nauki jeszcze
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dwa tysiące lat po śmierci mistrza. Wszelako Pitagoras tylko dla-
tego mógł pozostawić po sobie takie ślady, gdyż był wielkim 
zjawiskiem religijnym22.
22 Burc kha rdt  (1977), III, s. 294. Karl Christ zauważa, że w wizerunku 
Pitagorasa, Sokratesa i Diogenesa manifestuje się „triumf całkowitej nie-
zależności", postawy najbliższej Burckhardtowi poprzez ideał apolitycz-
ności, uwidoczniony już w ascetyzmie „herosów pustyni" wczesnego 
chrześcijaństwa w Czasach Konstantyna Wielkiego - Chris t  (1999), s. 79.
Warto zauważyć, że w tej wypowiedzi akcent pada na posta-
wę religijną, ściślej: religijnie osadzoną moralność. Burckhardt, 
oczywiście, nie przepuszcza okazji, by i tutaj wykazać pozorność 
i fałsz wyobrażenia o etycznej wyższości epoki nowoczesnej. 
Skądinąd wiara, że swego rodzaju tajemne bractwa, spojone 
siłą wewnętrznej dyscypliny i misji, odcięte od profanów, prze-
chowują zasady wyższej kultury oraz idee moralne wybrańców, 
była dosyć popularna w XIX stuleciu. Splendoru i powagi miało 
dodatkowo dostarczać uwielbienie dla sztuki dawnej jako odtrut-
ka na wulgarność nowoczesności.
W każdym razie ta „religijność" powinna być zarazem pięk-
na. Wynajdywano różne wehikuły podróży w przeszłość, kon-
struowano rozmaite komnaty jako przestrzenie do idealnego dia-
logu z arcydziełami przeszłości. Walter Pater, rozczarowany i do 
oficjalnej religii, i do Ruskinowskiej służby sztuki w społeczeń-
stwie, zamierzał wznieść „House Beautiful" - metaforyczną 
przestrzeń wieków kultury, która stopniowo zapełnia się naj-
świetniejszymi wytworami sztuki, muzyki czy literatury. „House 
Beautiful" ciągle się przeobraża i zmienia, każdy zresztą ma 
inny plan zwiedzania tego kosmosu kultury, odpowiednio przy-
krojony do własnego zmysłu krytycznego oraz rozpiętości wła-
dzy pamięci. Ten, kto w nim przebywa, wypełniając szlachetnie 
dany nam „krótki interwał", życie, powinien zadbać o to, by 
nigdy nie dać się uwieść abstrakcyjnym formułom, nie zatracić
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siły konkretnego wrażenia, gdyż to od niej zależeć będzie trwa-
nie w czasie kultury, wyniesionym ponad czas zwyczajnej egzys-
tencji. „House Beautiful" nie jest ani galerią arcydzieł, ani pry-
watnym muzeum wyobraźni; jest przestrzenią „uświęconą" sym-
boliczną syntezą pamięci, doniosłości konkretnego przeżycia 
sztuki, nieredukowalnego w swoim bogactwie zmysłowym i bez-
pośredniości, oraz poczucia zawieszenia czasu, jakby wyizolo-
wanie z linearnego przemijania dziejów. W tym projekcie „Hou-
se Beautiful" widnieje niemało elementów, nawet w nastroju 
całości i oczekiwaniach, wspólnych z angielskim „aesthetic mo-
vement". A jednak Pater konsekwentnie unikał wielu gestów 
z arsenału owego estetycznego rytualizmu, kierując się raczej 
w stronę symboliczno-historycznych skojarzeń opartych na logi-
ce snu, marzenia i kształtowania się mitu obrastającego stopnio-
wo kluczowe wizerunki kultury europejskiej. Opis Mony Lisy 
pozostaje najlepszym tego przykładem.
Pater z całym rozmysłem swoją wizję ugruntowanej kultury 
nazwał frazą wywodzącą się z języka mistyki i teologii, ale nie 
uczonej, doktrynalnej, lecz zrodzonej spontanicznie na pograni-
czu poetyckiej i alegorycznej wizji - bo takim właśnie niezwy-
kłym, zdumiewającym dziełem jest obowiązkowa w Anglii lek-
tura, The Pilgrim's Progress Bunyana, gdzie „Pałac Piękny" fun-
kcjonuje jako synonim ostatecznego celu wędrówki chrześcija-
nina. Co ważne, Pater przyjął to wyrażenie chyba za pośrednic-
twem Charlesa Lamba, który w jednym z Essays of Elia tym 
podniosłym tytułem ochrzcił bibliotekę swej młodości, słynną 
Bodleian Library.
Pater i jego „ House Beuatiful", jak również dyskusja o chrześ-
cijaństwie w sporze z poganizmem, przedstawione na kartach 
jego powieści Marius the Epicurean, zostały przywołane w tym 
miejscu jako typ pewnej postawy. Burckhardt jest częścią tej 
dyskusji. Powstaje naturalnie pytanie, czy rzeczywiście upatry-
wał w religii szansę na odrodzenie kultury, co zdaje się sugero-
wać wizerunek ojca Jakuba w powieści Hessego.
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Pater Jacobus nie przystaje do postaci Burckhardta, jaką 
możemy sobie wyobrazić na podstawie listów Nietzschego, na 
przykład, czy Wólfflina. Obu uderzał przede wszystkim dystans 
do świata i ludzi, posunięty nieomal do kostyczności, dyskrecja, 
ascetyczność w trybie życia. Nietzsche pisał o Burckhardcie, na 
którego wykłady o studium historyczności uczęszczał, że ten 
profesor historii nie tyle przeinacza pewne sprawy, ile je prze-
milcza23. Wólfflin z kolei wspomina o charakterystycznej rezer-
23 Nietzsche w liście do Carla von Gersdorffa: „Wczoraj wieczorem 
doznałem przyjemności, której życzyłbym przede wszystkim Tobie. 
JB mówił o «historycznej wielkościw, i to całkowicie z naszej myślowej 
i uczuciowej perspektywy. Ten starszawy, wysoce swoisty człowiek ma 
skłonność nie tyle do fałszowania, ile do przemilczania prawdy, ale podczas 
towarzyskich spacerów nazywa Schopenhauera «naszym filozofem». Słu-
cham co tydzień jego godzinnego wykładu o studiowaniu dziejów i mam 
wrażenie, że jako jedyny z 60 słuchaczy pojmuję tory jego myśli [...]" - 
Niet zs che  (1994), s. 112. W niniejszej pracy zagadnienie relacji tak ideo-
wych, jak i biograficznych między Nietzschem a Burckhardtem zostało 
podjęte tylko marginalnie. Wokół tej sprawy narosło wiele mitów, szczegól-
nie wokół koncepcji indywidualizmu odrodzeniowego oraz wyrażenia 
„Gewaltmensch", używanego przez Burckhardta, oznaczającego jednost-
kę obdarzoną wielką siłą charakteru i energią twórczą, a koncepcjami Nie-
tzschego dotyczącymi modelu nowego człowieka. Zob. o tym bardzo trzeź-
we uwagi w: Buck  (1990), s. 10-12, a w naszej literaturze zob. wyczerpują-
ce, zawsze aktualne spostrzeżenia na temat „renesansyzmu" Zygmunta 
Łempickiego - Łemp ick i (1966), s. 31-37. W jaki sposób Henry Thode oraz 
jego następca na katedrze historii sztuki w Heidelbergu, Carl Neumann, 
spożytkowali badania nad sztuką renesansu w celu ufundowania „volkis- 
towsko-rasowych" podstaw dyscypliny zob. Hausm ann  (1999), s. 12-14. 
W poznawaniu różnic między fundamentami myśli historycznej Burck-
hardta i Nietzschego punktem wyjścia pozostaje książka Karla Lówitha - 
Lówi th  (1984), a także bardzo ważna praca Edgara Salina - Salin  (1948). 
Poza tym literatura jest bardzo rozległa, obszerna bibliografia w: Ruh sta l - 
le r  (1988). O prawdopodobnym wpływie wczesnych rozpraw Nietzschego 
na ujęcie niektórych problemów kultury greckiej, zwłaszcza Sokratesa 
i tragedii, zob. Kaeg i (1977), s. XXXII-XXXIII. Oswyn Murray podkreśla
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wie i opanowaniu, choć bez śladów sztywności* 24. Wszelako bliż-
szy prawdy mógł być Carl Spitteler, również uczeń szwajcarskie-
go historyka, poczytny w swoim czasie pisarz, noblista zresztą. 
W jego pamięci Burckhardt utrwalił się jako postać przesycona 
głęboko melancholijnym nastawieniem i sceptycyzmem; był iro-
niczny, lecz nigdy frywolny, a jego wykłady i spotkania z nim 
cechowała jakaś religijna wręcz powaga. Jak dalej wspominał 
Spitteler, Jacob Burckhardt daleko odszedł od chrześcijaństwa 
i pewnego razu miał nawet wyznać, że nie wierzy w nic; odsuwał 
od siebie ideę osobowego Boga. Tę nieufność pogłębiała tylko 
świadomość zepsucia i zła świata25. Czy zwrot ku historii i bez-
graniczne umiłowanie sztuki miało być remedium nie tylko na 
kryzys epoki felietonu, lecz również na wewnętrzne rozterki i ów 
melancholijny sceptycyzm?
jednak, że ślady takich afiliacji są bardzo słabe w pismach Burckhardta
i wskazuje raczej na wspólną im krytykę historyzmu (głównie teleologii
historycznej i dogmatu faktu historycznego) oraz odrzucenie establish-
mentu historyków, wyśmiewanych przez Burckhardta „viri eruditissimi"
- Murray  (1999), s. XXX-XXXI. Wydaje się, że stonowana opinia, wyrażo-
na niegdyś w biografii Nietzschego pióra R.J. Hollingdale'a, pozostaje
w mocy - Holl ing da le  (2001), s. 65-66.
24 W liście do rodziców Wólfflin relacjonował pierwsze wrażenie ze 
spotkania z Burckhardtem: „W domu [...] z ciemnymi, stromymi schodami 
spotykam w skromnym pokoju, z jeszcze uboższym widokiem, mężczyznę, 
który do moich wyobrażeń pasował jak pięść do nosa. Był przyjemny, lecz 
powściągliwy [...]" - Wólf flin  (1982), s. 8.
25 Por. Gos sman  (2002), s. 201.
26 „Nicht erzahlerisch, aber wohl geschichtlich" - niech będzie wolno 
powtórzyć za samym Burckhardtem; sens tej formuły stanie się jasny, na-
leży mieć nadzieję, w trakcie lektury. Jeśli jednak Czytelnik nie chce cze-
kać, powinien zajrzeć do Zakończenia niniejszej pracy.
Niniejsza praca stawia sobie za cel odpowiedzieć, choćby nie 
w pełni, na te pytania26. Innymi słowy, proponuje przyjrzeć się 
roli sztuki w myśleniu historycznym szwajcarskiego uczonego, 
myśleniu obejmującym kontekst teorii sztuki, krytyki kultury,
28
________________________ PATER JACOBUS
wstęp 
wewnętrznych powikłań historyzmu i religii w XIX stuleciu, 
z grubsza licząc. Tytułowe sformułowanie: „sztuka w myśleniu 
historycznym", a nie w „myśli historycznej", ma zasugerować 
przede wszystkim obecność sztuki w mechanizmie analiz, ocen 
i próbie ujęcia dynamiki czasu historycznego przez Burckhardta. 
Nie idzie tutaj więc bynajmniej o prezentację poglądów szwaj-
carskiego humanisty na sztukę w poszczególnych epokach his-
torycznych, ale o sztukę w kontekście dziejowości świata, sztukę 
jako narzędzie (metodę) poznania, cel i zarazem czynnik wyzna-
czający optykę oceny świata Burckhardtowi współczesnego. 
Sztuka zachowała w jego oczach ontologiczny wymiar piękna, 
mistrzostwo formy i głębię wyrazu, zestrojona była z wielkością 
wizji oraz siłą moralnego oddziaływania, polegającego na zdol-
ności przemienienia osobowości widza czy słuchacza - „Verkla- 
rung". Wzorem kunsztu i wielkości par excellence pozostawał 
dlań na przykład Rubens, łączący bez wymuszenia świetność 
twórczości ze szczęśliwym, udanym życiem, powodzeniem 
w uporządkowanym społeczeństwie, które potrafiło ocenić i do-
cenić sztukę nie poprzez pryzmat chwilowego, wrzaskliwego tri-
umfu, tak typowego dla czasów nowoczesnych, lecz dzięki prze-
strzeganiu wewnętrznych granic, reguł odzwierciedlających na-
turalne obszary sztuki i życia, tworzenia i osądu. Jakkolwiek 
Rubens, by nadal trzymać się tego przykładu, jako „Erzahler" 
dorównał samemu Homerowi, to przecież wdarł się także w re-
jony dostępne tylko wybrańcom, w sferę mitu. Burckhardt sam 
zdawał się sugerować, że z czasem jego widzenie rzeczy staje się 
na poły mityczne. Mityczna optyka artysty i przetworzenie po-
strzegania świata poprzez jej akceptację nie było jednak dla 
Burckhardta nigdy próbą mitologizacji przeszłości. Tym samym 
też odrzucał romantyczne tęsknoty za nową mitologią, której 
częścią było przeświadczenie, że to sztukę należy wydźwignąć 
do rangi nowoczesnego mitu, a nawet religii. Sztuka z pewnością 
jawiła mu się jako gwarancja ciągłości historycznej i zasada for-
mująca obszar świadomości historii, lecz autor niniejszej rozpra-
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wy nie przychyla się do rozpowszechnionego poglądu, jakoby 
sztuka, a tym samym zaklęta w niej historia zajęły w refleksji 
i postawie Burckhardta miejsce religii. Uwielbienie sztuki i zwrot 
ku przeszłości, potraktowane przede wszystkim jako ostatnia re-
duta przed agresją nowoczesnego barbarzyństwa, wymagały bo-
wiem mniej wiary, a więcej wiedzy. Nie trzeba zapominać, że 
Burckhardt, będąc nieustępliwym krytykiem kultury, był także 
humanistą, świadkiem, sędzią i współtwórcą niebywałego po-
szerzenia oraz wyostrzenia poczucia historyczności kultury, 
owej świadomości dziejów, która dla Alfreda de Musseta była 
jeszcze symptomem nędzy epoki, która ma wszystkie 
epoki, ale sama nie jest epoką, nie ma własnego charakteru. 
Bez względu na to, jak dalece Burckhardt ufał intuicji w pozna-
waniu sztuki, o wiele bardziej podkreślał znaczenie studiów 
historycznych jako recepty na mitologizację nowoczesności. 
Dlatego też pierwszy rozdział tej rozprawy dotyczy miejsca, ja-
kie Burckhardt usiłował wyznaczyć historii sztuki, definiowanej 
jako dyscyplina historyczna, na tle metodologicznych postu-
latów innych badaczy dziejów twórczości artystycznej.
Uświadomienie sobie trudności, na jakie natykał się Burck-
hardt i inni historycy, pragnący uchronić autonomię historii sztu-
ki, lecz zarazem połączyć ją z szerzej zakrojonymi studiami nad 
historią kultury, prowadzi wprost do analizy modelu sztuki jako 
takiej, analizy będącej przedmiotem drugiego rozdziału tej pracy.
Podjęcie próby rekonstrukcji definicji sztuki, stojącej u pod-
staw interpretacji historycznych Burckhardta, musi zawierać py-
tanie o rolę sztuki w krytyce nowoczesności, której to kwestii 
poświęcono trzecią część rozprawy. Paradoksalna natura sztuki, 
uwikłanej bez końca w historyczność, a zarazem wykraczającej 
poza czasowość i dziejowość, fenomen, o którym tak wiele prze-
nikliwych spostrzeżeń pozostawił potem Walter Benjamin, po-
woduje, że sztuka, a szerzej kultura, staje się modelowym przy-
kładem problemów związanych z dialogiem historycznym, za-
gadnień rzutujących nie tylko na metody, lecz na sam akt od-
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czytywania przeszłości poprzez jej świadectwa. Kultura zatem, 
jako jedna z potencji, staje się uczestnikiem kontrowersji skupio-
nych wokół wykładni historyzmu, aktualnego do dzisiaj sporu 
o faktyczny wymiar historyczności oraz mechanizmy dziejowe.
Rozdział czwarty proponuje więc analizę Burckhardtowskie-
go pojęcia „duch" jako zasady przemian historycznych na tle 
historiografii niemieckiej tego czasu, przede wszystkim Hum-
boldta, Rankego i Droysena. Spór Burckhardta z historyzmem, 
osadzony w jego odrębnym, samodzielnym określeniu historycz-
ności jako domeny refleksji antropologicznej, a nie poznawczej 
tylko czy aż metafizycznej, uprzytomnia zarazem problem oceny 
moralnej w historii, z której Burckhardt, wbrew potocznym opi-
niom, nigdy nie zrezygnował.
Z tego też powodu kolejny, piąty rozdział niniejszej rozprawy 
traktuje o stosunku Burckhardta do problemów religii w histo-
rycznym akcie poznawania, gdzie osąd moralny staje się inte-
gralną częścią interpretacji przeszłości.
Zakończenie wreszcie, odwołując się do rozważań autora 
Griechische Kulturgeschichte nad mitem jako sposobem oglądu 
świata przez Greków, a zarazem niehistorycznym zaczątkiem 
historii kultury europejskiej, jest w zamiarze autora nie tyle pod-
sumowaniem wniosków i tradycyjnie sugestią co do pozostałych 
pytań, ile raczej wskazaniem na aktualność myślenia historycz-
nego Burckhardta w sytuacji, kiedy historiografia z zapałem roz-
prawia o traumie, dialektyce zapominania i pamięci, o historii 
osobistej jako rdzeniu osobowości, rzecz jasna, nie tylko w sensie 
Freudowskiego „przypominania", ale i tworzenia siebie poprzez 
biografię, gdzie granica między mitem, doznaniem a poznaniem 
historycznym, choćby i ułomnym, nie tyle się rozmywa, ile po 
prostu przestaje mieć znaczenie w strukturze tak czy inaczej 
pokierowanej narracji. Chodzi zatem nie tylko o przypomnienie 
Burckhardtowskiego sceptycyzmu, ale także o ukazanie niebez-
pieczeństw kryjących się w „klasycystycznej" postawie Burck-
hardta.
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Badania nad spuścizną Burckhardta, dzisiaj bardzo rozlegle 
i wszechstronne, mają swoją własną historię27. Obezwładniająca 
erudycją i znajomością tematu, siedmiotomowa, monumentalna 
biografia, której autorem jest Werner Kaegi28, pozostanie punktem 
wyjścia, przewodnikiem, kompendium i niezrównaną panoramą 
sytuacji duchowej i kulturalno-politycznej Europy całego XIX stu-
lecia. Kaegi znał i starał się przedstawić w interpretacyjnej per-
spektywie niemal każdy fakt z życia Burckhardta jako człowieka, 
jako mieszkańca Bazylei i jako naukowca, znał też chyba każde 
słowo z ogromnej, nie opublikowanej jeszcze spuścizny rękopiś-
miennej. Jako biograf Kaegi był nie tylko najbardziej sumiennym 
rejestratorem faktów, lecz także wytrawnym ich tłumaczem; każde 
jego zdanie zmierza ku osadzeniu biografii Burckhardta w tradycji 
humanistycznej i historycznej Szwajcarii oraz Europy, rozrysowa- 
nej w gigantycznej perspektywie konfliktów XIX wieku.
27 Zob. Hard twig  (1974), s. 15-16, omówiono tam główne aspekty po-
litycznej („kleindeutsch-nationale MiBdeutung") oraz historyczno-etycz- 
nej krytyki Burckhardta (immoralizm, renesansyzm), a zob. także np. uwa-
gi Petera Ganza - Ganz  (1994), s. 11. Ganz ma rację, stwierdzając, że 
Burckhardt wpadi w ręce „literatów, historiozofów i krytyków kultury", 
ale chyba nie do końca sprawiedliwie ocenia tych, którym „wystarczyło" 
ustawić Burckhardta obok Nietzschego i Kierkegaarda, na przykład Lówi- 
tha i Alfreda von Martina. Rzecz jasna, historyczne związki nie mają tutaj 
miejsca; wszelako Lówith i von Martin ukazali ważne pokrewieństwa myś-
lowe, zwłaszcza w opisie religii i krytyce nowoczesności. Zob. von  Mar tin  
(1947), s. 216-255.
28 Kae gi  (1947-1982).
29 Burc khar dt , Briefe (1949-1994).
Podobnie monumentalna w założeniu, a wzorcowa pod 
względem edytorskim i rzeczowym jest praca wykonana przez 
Maksa Burckhardta - edycja 10 tomów listów (blisko 1400 li-
stów!) Jacoba Burckhardta29, niezastąpiony i nieodzowny mate-
riał, klucz do wykładni wielu pomysłów metodologicznych w ob-
rębie historii i historii sztuki szwajcarskiego historyka, najlepszy
32
________________________ PATER JACOBUS
wstęp 
wgląd w jego analizy świata współczesnego i zjawiska nowo-
czesności, a przy tym wielobarwny i wielopłaszczyznowy obraz 
jego osobowości.
Lista uczonych, którzy wnieśli swój wkład krytyczny i erudy- 
cyjny w poznanie poglądów Jacoba Burckhardta, jest bardzo 
długa. Ostatnio na przykład, wraz z odkryciem właściwie nie-
znanego manuskryptu wykładów o estetyce, ważne i ciekawe 
spostrzeżenia znalazły się w publikacjach historyków sztuki 
młodszego pokolenia, Martiny Sitt i Irmgard Siebert30. Peter 
Ganz, wyśmienity germanista z Wielkiej Brytanii, ukazał w fas-
cynującym świetle powody, które skłoniły Burckhardta do rezyg-
nacji z opisu dziejów sztuki w Kulturze Odrodzenia we Wło-
szech31. Ganz ma także wielkie zasługi edytorskie, to on wydal 
i opatrzył świetnym komentarzem pierwotny tekst wykładów 
o tym, co historyczne, znany wszystkim jako Weltgeschichtliche 
Betrachtungen32. Inni uczeni, tacy jak Gottfried Boehm czy Mar-
tin Warnke33, historycy sztuki, zwrócili uwagę czytelników na 
pewne aspekty Burckhardta refleksji nad sztuką, odpowiednio 
ze stanowiska bliższego hermeneutyce oraz związanego z socjo-
logią sztuki. Wielkim przełomem w studiach nad Burckhardtem 
stała się praca Wolfganga Hardtwiga34. Hardtwig wskazał 
przede wszystkim na znaczenie postawy historiograficznej 
szwajcarskiego historyka w kontekście jego krytyki nowoczes-
ności i „ducha" modernistycznego. Dzięki temu Hardtwig po
30 Sitt  (1992); Siebe rt  (1991).
31 Por. Gan z  (1988) oraz Gan z  (1989).
32 Ganz  (1982).
33 Zob. np. Boehm  (1990); Boehm  (1994); Warn ke  (1994).
34 Hardtw ig  (1974). Zakres problemów podjętych w pracy Hardtwiga 
oraz sprawność w ich interpretacji jest zdumiewająca. Do ważniejszych 
należą kwestie ontologii dziejów w obrębie koncepcji historyzmu, zła 
w historii, sztuki jako podstawy dla Burckhardta ontologii dziejów („Kunst 
ais Sekularisat"), wreszcie zagadnień wartości w ramach estetyki klasy-
cyzmu.
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mistrzowsku wydobył zakorzenienie Burckhardta w klasycznej, 
antycznej, arystotelesowskiej tradycji refleksji nad polityką 
i społeczeństwem, a także wyświetlił szereg problemów związa-
nych z bardzo niejednoznacznym stosunkiem Burckhardta do 
postulatów i wyników historyzmu.
Książka Hardtwiga zainspirowała, można rzec, sporą grupę 
badaczy średniego pokolenia, takich jak choćby Jórn Riisen czy 
Egon Flaig35. W ich publikacjach nader wyraziście widnieje kry-
tyczno-polemiczny rys interpretacji; ich „spór" z Burckhardtem 
ma w pewnym stopniu charakter ideologiczny, ale jest przede 
wszystkim próbą krytycznej oceny założeń jego historiografii 
i modelu sztuki. W tej dziedzinie główna kontrowersja rozgrywa 
się wokół problemu „estetyzacji" dziejów, który jest w zasadzie 
przedłużeniem dawniejszej dyskusji o miejscu Burckhardta w or-
bicie filozofii historii po Heglu oraz oddziaływania niemieckiego 
neohumanizmu.
35 Zob. np.: Ruse n  (1978); Ruse n  (1972); Ruse n  (1993); Flaig  (1987); 
Flaig  (1987).
36 Lówit h  (1984). Perspektywa interpretacyjna Lówitha wyrasta ze sta-
nowiska historyka filozofii oraz znawcy dziejów historiozofii. Jednak 
podjął on również takie aspekty pisarstwa Burckhardta, jak dla przykładu 
problem ironii w procesie oceny zjawiska historycznego czy styl i model 
wypowiedzi, którymi autor Kultury Odrodzenia się posługiwał.
Rolę książki Hardtwiga można porównać z rolą odegraną 
czterdzieści lat wcześniej przez pracę Karla Lówitha Der Mensch 
inmitten der Geschichte36. Lówith jako pierwszy ukazał donio-
słość historii sztuki w myśli Burckhardta, podniósł kwestię antro-
pologicznych intencji jego pisarstwa historycznego. Lówith obalił 
absurdalne niekiedy próby interpretacji poglądów Burckhardta 
w świetle założeń „hermeneutyki" Nietzschego, a także ustalił 
płaszczyznę porównania i oceny ewentualnego efektu „promie-
niowania" Hegla na XIX-wieczną historiografię. To Lówith 
wreszcie pokazał Burckhardta jako człowieka zanurzonego 
w dzieje, obecne i minione, oddanego rozumieniu przeszłości
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i teraźniejszości poprzez odkrywanie sensu historii w świetle naj-
ważniejszych, najbardziej nasyconych znaczeniem dokumentów 
historii i twórczej potrzeby człowieka - dziel sztuki oraz języka.
Zasług Lówitha nie sposób doprawdy przecenić. Wydana 
w 1936 roku praca do dziś stanowi jeden z najpoważniejszych 
punktów w „długim trwaniu" interpretacji stanowiska oraz obec-
nego miejsca Burckhardta w kulturze. Dla Lówitha, jak można się 
dowodnie przekonać z lektury przetłumaczonej świeżo na język 
polski Historii świata i dziejów zbawienia37, Burckhardt, nie będąc 
historiozofem, stoi godnie w szeregu z innymi wielkimi historio- 
zofami jako największy myśliciel historyczny świata nowoczesne-
go, jako historyk zamykający najpotężniejszą falę refleksji nad 
dziejami, zainspirowaną chrześcijańską teologią i eschatologią38. 
Refleksja Burckhardta odżegnuje się od tych podstaw, lecz pozo- 
staje nadal bardzo bliska chrześcijańskiemu zakorzenieniu war-
tości w historycznym wymiarze człowieczeństwa.
37 Lów ith  (2002).
38 Wybornie podsumował ten złożony fenomen, jeden z najważniej-
szych fenomenów nowożytnej i nowoczesnej historiografii, Arnaldo Mo- 
migliano: „Paradoksalnie, chrześcijańskie idee przeniknęły do nowoczes-
nych książek historycznych dopiero w XVIII i XIX stuleciu, kiedy wiara 
chrześcijańska znalazła się w najniższym punkcie. Było to wynikiem prób 
nadania jednego znaczenia procesowi historycznemu jako całości - od 
początków świata aż do triumfu rozumu czy też nadejścia bezklasowego 
społeczeństwa" - Momigliano  (1990), s. 156.
39 Łemp icki  (1966).
40 Gilb ert  (1990).
41 Gos sma n  (2002).
Tę prezentację wybitnych badaczy można by ciągnąć w nie-
skończoność. Czy powinno zabraknąć w niej naszego wielkiego 
germanisty Zygmunta Łempickiego?39 Czy prócz uczonych 
z Niemiec i Szwajcarii nie trzeba by zarezerować oddzielnego 
miejsca dla Feliksa Gilberta40, na przykład, albo dla Lionela 
Gossmana41, autora niedawno wydanej, fascynującej pracy o Ba-
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zylei i czterech jej mieszkańcach z drugiej połowy XIX wieku, 
pragnących drastycznie przekształcić albo zgoła wprost prze-
ciwnie - zakonserwować zanikający kształt czasu, tradycji i pa-
mięci: o Bachofenie, Burckhardcie, Nietzschem i Overbecku? 
Gossman z wirtuozerską sprawnością kreśli historię i atmosferę 
miasta, w którym odnaleźli swoje powołanie czterej tak różni, 
lecz jakoś pokrewni sobie myśliciele, analizuje ich poglądy na 
sztukę, na dzieje. Nie powinien dziwić rozkład proporcji - cha-
rakterystyka Burckhardta pozostaje osią całej pracy, kompozy-
cyjnie wręcz wskazując na centralną rolę szwajcarskiego histo-
ryka w obrazie życia duchowego Bazylei.
Nie sposób też wymienić tutaj wszystkich ważniejszych ba-
daczy. Faktem jest, że pisarstwo historyczne i teoretyczne zasady 
refleksji nad dziejami Burckhardta przeżywają obecnie swego 
rodzaju renesans, tak w pozytywnym, jak i negatywnym tego 
słowa znaczeniu. Mistrzostwo jego rozważań nad dziejami i his- 
torycznością, niezrównana umiejętność obrazowania i portreto-
wania stanów kultury, aktualność prawideł interpretacji dzieł 
sztuki, wrażliwość na zmieniające się formy dziejów często stają 
w niepokojącym kontraście z apodyktycznością ocen i konsek-
wentnym, uporczywym, niemal obsesyjnym „non possumus" 
w obliczu świata nowoczesnego. Nie wolno przy tym przeoczyć 
tego, że nagminnie zmuszeni jesteśmy sięgać do takich sfor-
mułowań i wypowiedzi Burckhardta, które zachwycają swoją 
epigramatyczną zwięzłością i gnomiczną nieomal mądrością, 
niemniej jednak są fragmentaryczne i niedokończone - spoza 
nich postrzegamy figurę uczonego historyka, którą sam Burck- 
hardt zapewne najchętniej by głęboko zamaskował - wszak rę-
kopis Weltgeschichtliche Betrachtungen, dla wielu największy 
skarb, miał zostać zgodnie z życzeniem samego autora spalo-
ny!42 Z tym większą zatem ostrożnością należy ferować sądy,
42 Weltgeschichtliche Betrachtungen zostały opracowane na podsta-
wie manuskryptu wykładów Burckhardta z lat 1868-1873 przez jego ku-
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nie cofając się przed tym zadaniem i nie popadając w kokieterię 
obiektywności czy przymus dystansu. Burckhardt budził i budzi 
gorące reakcje i kontrowersje. Warto tylko pamiętać, że nie na-
leży mieszać poziomu ideologicznego sporu, mogącego się to-
czyć i dziś, z porządkiem historycznej interpretacji oraz wartoś-
cią historycznego rozumienia, która to wartość, aczkolwiek „wer-
tykalna", mówiąc językiem fenomenologów, jest niezwykle kru-
cha i względna. Najzagorzalsi krytycy Burckhardta powinni pa-
miętać, że nie wszystko- jest możliwe w każdym czasie. 
Najcierpliwszym wielbicielom przyda się powrót do prostej 
prawdy, że klasycyzm jest z zasady dogmatyczny, natomiast aże-
by niczego nie zmienić, należy zmienić wszystko, jak słusznie 
ongiś powiedziano. Na pocieszenie musi pozostać mądre zdanie 
Amalda Momigliana, który napisał w swoich wykładach o kla-
sycznych podstawach nowoczesnej historiografii: „Classicim is 
never so dangerous as traditionalism"43.
Niniejsza rozprawa proponuje zatem wędrówkę po labiryncie 
poglądów i ocen historycznych Burckhardta ze sztuką w roli me- 
zyna, Jakoba Oeri, i wydane po raz pierwszy w 1905 roku, a zatem siedem 
lat po śmierci szwajcarskiego uczonego. Oeri uporządkował rękopisy 
i nadal im spójną formę, wydzielając pięć głównych bloków tematycznych. 
Ponieważ dzięki staraniom przede wszystkim Petera Ganza znamy pier-
wotny kształt manuskryptu, możemy ocenić stopień ingerencji wydawcy. 
Oeri przede wszystkim zaproponował tytuł całości: Weltgeschichtliche Be- 
trachtungen, co zdaniem Petera Ganza miało być swoistą aluzją i odpowie-
dzią na Unzeitgemassigte Bertrachtungen (Niewczesne rozważania) Nie-
tzschego. Układ tekstu, który zaproponował Jakob Oeri, może też sugero-
wać odmienną od intencji Burckhardta interpretację pewnych kwestii, na 
przykład problematyki wojny w dziejach. Autor niniejszej; pracy zdecydo-
wał się jednak korzystać z tekstu Weltgeschichtliche Betrachtungen w po-
staci, którą nadal mu Jakob Oeri, gdyż jest to najszerzej; znana wersja 
wykładów Burckhardta, a decyzje wydawcy nie zniekształcają, jak się zda- 
je, wymowy manuskryptów szwajcarskiego uczonego. O tych problemach 
zob. Gan z  (1982).
43 Momig lia no  (1990), s. 107.
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taforycznego przewodnika raczej aniżeli nici Ariadny. Jej autor 
ma nadzieję, że udało się odwrócić dotychczasowy porządek 
marszruty, gdyż tym razem droga wiedzie nie od sztuki do histo-
rii, ale poprzez historię sztuki do pogłębionej perspektywy rozu-
mienia przeszłości oraz osądu czasów teraźniejszych. Wydawało 
się, że ukazanie tej drogi na nieco szerszym tle, zwłaszcza po-
przez zjawiska dziejące się równolegle w Anglii dla przykładu, 
pozwoli lepiej uchwycić historyczną przeszłość stanowiska same-
go Burckhardta. Sztuka zawsze jednak pozostaje tutaj najbliższą 
konkretnością historyczną, nie jako substytut religii czy atrybut 
zmitologizowanego czasu, lecz jako wymiar pełni, doskonałości 
i ostrzeżenie przed błyskotliwymi analogiami, których zworni-
kiem miałaby być ona sama. Jej istotą bowiem jest czystość. We 
wspaniałej operze Straussa Ariadna auf Naxos Ariadna, porzu-
cona przez Tezeusza na brzegu wyspy Naxos, budzi się i roz-
glądając się dookoła, odkrywa pustkę, własne osamotnienie. 
Wówczas następuje chyba najpiękniejszy moment całej opery, 
kiedy Ariadna w cudownym, przesyconym żalem, ale i stano-
wczością rozpaczy monologu wyznaje wiarę w istnienie króle-
stwa, gdzie wszystko jest czyste, lecz jest nim... królestwo śmier-
ci. Jest w tym rezygnacja, ale i odwaga, pragnienie końca, czys-
tości i jednocześnie jakaś dwuznaczność - czy naprawdę? Zresztą 
postaci, które za chwilę otoczą Ariadnę, zdają się umacniać te 
wątpliwości. Mistrzostwo muzyki Straussa, zespolone z librettem 
samego Hofmannstahla, sugeruje charakterystyczną, „deka-
dencką" ideę: sztuka w swoim pięknie i czystości jest bramą 
śmierci, zupełnie jak czasami u Rilkego. Wolno bronić poglądu, 
że Burckhardt, dla którego sztuka także była „ein Reich, wo alles 
rein ist", nigdy nie chciał, by stała się początkiem zapomnienia, 
zapomnienia historii. A to różnica zasadnicza.
Paul Heyse, swego czasu przyjaciel Burckhardta, dzielący 
z nim umiłowanie pejzażu, ludzi i sztuki Italii, autor poczytnych 
nowelek opiewających piękno owej „ziemi klasycznej", dedyko-
wał swemu przyjacielowi historykowi tomik poezji zatytułowany
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Italienisches Liederbuch. Ta próbka przekładów ludowej poezji, 
poetyckiej ewokacji miłosnych wzlotów i rozczarowań, osadzo-
nych w krajobrazie i emocjach mieszkańców Włoch, byłaby dziś 
zapewne zapomniana, gdyby nie geniusz Hugona Wolfa, który 
skomponował cykl pieśni do wierszy Heysego. Całość otwiera 
skromna w zamierzeniu, jakby utrzymana w tonacji stylu „hu- 
milis" pochwała, bardzo melancholijna zresztą, radości z rzeczy 
najmniejszych, najdrobniejszych. Burckhardta cechowała taka 
radość z każdego pyłku historii, upodobanie do najmniejszego 
śladu piękna, bo tam, gdzie jest jakaś radość dla oczu, jak pisał, 
jest zawsze cień piękna. Tego nadal możemy poszukiwać w jego 
pismach, wykładach i listach. Czy frazę z Wallensteina Schillera, 
poety będącego jednym z duchowych przewodników szwajcar-
skiego historyka: „Kto się najlepszym swych czasów przysłuży/ 
Ten tylko będzie żył przez wszystkie czasy"44 - można by posta-
wić jako motto twórczości Burckhardta, niełatwo powiedzieć. 
Celem tej rozprawy jest przybliżenie odpowiedzi na takie pyta-
nie Czytelnikowi dzieł szwajcarskiego historyka, w których sztu-
ka, mądrość i wiedza podają sobie dłoń.
44 Przedmowa do Wallensteina Schillera w tłumaczeniu Włodzimie-
rza Lewika.

I. KUNSTGESCHICHTE NACH AUFGABEN - 
zadania historii sztuki
Historia sztuki, pojęta jako dyscyplina badawcza w sensie 
metody raczej i jej celów aniżeli w sensie ukształtowanej insty-
tucji, stawała w swoich dziejach przed kilkoma kapitalnymi wy-
zwaniami, które i dziś są aktualne. Należą do nich, dajmy na to, 
pytania o strukturę wyjaśniania i rozumienia dziel sztuki, kwes-
tie konstytucji wartości i mechanizmów oceny, problem relacji 
między sztuką współczesną a historycznym obrazem sztuki prze-
szłości. Skuteczność odpowiedzi na któreś z tych pytań nieod-
miennie informuje nas o stanie samoświadomości dyscypliny, 
obecność zaś takich problemów można porównać do wbudowa-
nego w sam system dyscypliny łańcucha straży granicznych, 
ostrzegających przed nadchodzącym kryzysem. Pozostaje natu-
ralnie sprawą otwartą i nigdy nieprzesądzoną, czy takowe syg-
nały ostrzegawcze zostaną na czas i trafnie rozeznane. „Praw-
dziwego sceptycyzmu nigdy nie za wiele" - pouczał ongiś 
Burckhardt i warto tę radę zapamiętać. Jednak tak naprawdę 
dzieje historii sztuki można by nakreślić jako dzieje kryzysów, 
nawiedzających periodycznie tę dyscyplinę wiedzy, przy czym 
oczywiście z całych sił należy się tutaj wystrzegać pokusy iście 
heglowskiej dialektyki.
Rozmiary i czas trwania owych kryzysów mogą być naj-
różniejsze. W wykładzie Rozkwit i kryzys dyscypliny, opubliko-
wanym w 1980 roku, Jan Białostocki konstatował istnienie takie-
go kryzysu przynajmniej od lat 70. XIX stulecia, a nie tak dawno
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wydana książka Donalda Preziosiego1, obszerny esej Beltinga2 
czy jedno z seminariów nieborowskich zdają się potwierdzać, że 
kryzys ten wciąż trwa. Nie jest wcale pewne, czy sytuację dałoby 
się dostrzegalnie poprawić, mówiąc o „zmianie paradygmatu" 
czy o „eksplozjach" zamiast o „kryzysach". Łotmanowskie poję-
cie „eksplozji" może jednak rzucić nieco światła na tę kwestię3. 
Jeżeli bowiem jedną z przyczyn eksplozji jest ingerencja ele-
mentu jednego systemu w inny, odrębny system (semiotyczno- 
-kulturowy), to należy postawić pytanie, co wdarło się w system 
historii sztuki, wywołując ów stan kryzysu.
1 Prez ios i (1991).
2 Belti ng  (1983) oraz bardzo poszerzona wersja - Belting  (20022). Pi-
sał u nas o tym obszernie Mariusz Bryl - Bryl  (1999), s. 21-62.
3 Łotma n  (1998), s. 41-52. Zadziwiająca jest zbieżność, jaką uchwycić 
można między niektórymi uwagami Łotmana o dynamice systemów, ich 
konfliktach i krzyżowaniu się, a obserwacjami Burckhardta w obrębie 
„trzech potencji" świata historycznego. Tam, gdzie Łotman pisze o wzroś-
cie informacyjności systemu w momencie eksplozji, Burckhardt mówi 
o wyzwalającym poznawczo znaczeniu „prawdziwych kryzysów". Inne 
paralele muszą być tutaj z konieczności pominięte.
4 Gombr ich  (1952), s. 663.
Okazuje się przy tym, że owe straże graniczne, pilnujące 
integralności terytorium historii sztuki, jak może wyraziłby się 
Kant, czasami stają się przyczyną samozatrucia. To w stosunku 
do nich, jak pamiętamy, podnosił głos sprzeciwu Aby Warburg, 
nawołując do przełamywania wzajemnych ograniczeń między 
poszczególnymi gałęziami wiedzy. Wskazując na niebezpie-
czeństwa izolacji historii sztuki, Warburg wcale nie dążył do 
opracowania reguł jakiejś supernauki, choć - co trzeba przypom-
nieć za Gombrichem4 - konsekwentnie doszedł do takiego punk-
tu, w którym koncepcja atlasu Mnemosyne oznaczała samouni-
cestwienie historii sztuki. Tym samym jednak sformułowany zo-
stał kluczowy dylemat historii sztuki: czy sam fenomen sztuki, 
związanej tysiącznymi nićmi z kulturą, wymusza rezygnację
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z marzeń o autonomii dyscypliny? Czy historia sztuki jest w sta-
nie stanąć na własnych nogach, nie degradując się do roli ilu-
stracji historii kultury, jak tego oczekiwał Heinrich Wólfflin?5 
Jak zdefiniować granice samodzielności metodologicznej i aksjo-
logicznej?
5 Wólf fl in  (1931), Wstęp, s. XI.
Godzi się wszak przypomnieć, że zarówno przestrogi Warbur- 
ga, jak i postulaty Wólfflina pochodzą z czasów, kiedy historia 
sztuki - i przedtem, i potem - święciła wielkie triumfy, jeśli wolno 
je mierzyć siłą oddziaływania na inne dziedziny humanistyki. 
Historycy literatury nierzadko przejmowali podziały stylistyczne 
wypracowane w badaniach nad sztukami plastycznymi, próbo-
wano także wykorzystać Wólfflinowskie pary przeciwstawnych 
pojęć podstawowych, w Polsce chociażby kusił się o to Roman 
Pollak. W obrębie muzykologii niemiecki teoretyk Guido Adler 
śledził historię stylów za pomocą Rieglowskiego konceptu „woli 
twórczej”. Niewiele później Oskar Walzel propagował ideę „wza-
jemnego oświetlania się sztuk" w studiach humanistycznych, co 
można odczytywać nie tyle jako chęć wskrzeszenia romantycz-
nej wizji strukturalno-wrażeniowej jedności sztuk, ile raczej jako 
poszukiwanie wspólnej podstawy dla badań.
Jak zresztą powszechnie wiadomo, nadzieja na znalezienie 
takiej integrującej dyscypliny, której istnienie uzasadniłoby 
przynajmniej porównywanie wyników badań, a nawet, jak mnie-
mano, uleczyłoby wewnętrzne schorzenia wynikłe z rozbieżnych 
estetyk, nie słabła przez cały XIX wiek. Potężnego impulsu do-
starczyli zawczasu Hegeł ze swoją filozofią sztuk pięknych, za-
właszczającą w jedno estetykę, teorię sztuki i teorię dziejów sztu-
ki, oraz Schelling, głoszący doktrynę absolutnej tożsamości 
wszelkich rzeczy, dzięki czemu filozofia i sztuka „[...] spotykają 
się wzajemnie w najwyższym punkcie i stanowią dla siebie wza-
jemnie, właśnie dzięki wspólnemu znamieniu absolutności, 
wzór i odbicie". Schelling, podobnie jak Hegel, przywiązywał
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ogromną wagę do historycznej konstrukcji sztuki w obszarze fi-
lozofii, która to konstrukcja, respektując doskonale przenikanie 
się pierwiastka realnego oraz idealnego w sztuce, zmierza nie-
odwołalnie do zniesienia sprzeczności, czyli pominięcia w histo-
rii tego, co nieistotne i czysto formalne, jak się wyraża ów arcy- 
mistrz idealistycznej niejasności języka.
Trudno się dziwić, że wzloty ducha tego rodzaju nader pręd-
ko napotkały zasadniczy sprzeciw. W historii, jak to się czasem 
mówi, diabeł tkwi w szczególe, a nie sposób chyba rozstrzygnąć, 
czy moment „czysto formalny" nie jest przypadkiem składni-
kiem porządkującego intelektu filozofa. Niemniej niechęć do 
Heglowskiej teorii wiedzy, jak również odrzucenie spekulacji 
Schellinga nie podkopały wiary w możliwość jednorodnej pod-
stawy w rozważaniach nad kulturą. Przez ostatnie trzy czy cztery 
dekady XIX stulecia wskazywano tutaj na psychologię, a dodat-
kowo do tej zaszczytnej roli zdawał się pretendować ją fakt, że 
wnikając w całą złożoną sferę ludzkiej psychiki, posługiwała się 
metodami eksperymentalnymi, co pozwalało na formułowanie 
rezultatów w języku nauk pozytywnych, odznaczających się wy- 
tęsknioną pewnością i ścisłością.
Fechner i badania Helmholtza nad percepcją dźwięków 
i barw, rozmaite wykładnie „Einfuhlungsasthetik", psychologia 
architektury i analiza form oglądowych Wólfflina czy wreszcie 
program „allgemeine Kunstwissenschaft" Maksa Dessoira wy-
raziście poświadczają w ciągu ponad 30 lat dominację psycho-
logii w teorii sztuki. Metodologia historii sztuki także skłaniała 
się czasami ku psychologii, aczkolwiek tego rodzaju mariaże nie 
zawsze bywały bezpieczne, ponieważ psychologia nie jest w sta-
nie zredukować wymiaru historycznego do procesów przeżywa-
nia czy percepcji. Historyk sztuki bezsprzecznie jest skazany na 
balansowanie między konkretnością swojego doświadczenia 
dzieła sztuki a imperatywem konstrukcji modelu historyczności 
z nieokreślonej, obecnej-nieobecnej materii przeszłości. Jeżeli 
znajomość przeszłości sparaliżuje żywą tkankę bezpośredniego
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obcowania ze sztuką, będzie miernym historykiem i ślepym kry-
tykiem. Stąd też niektórzy romantycy gwałtownie atakowali 
jakąkolwiek postać wiedzy w imię spontaniczności przeżycia es-
tetycznego, jak to świetnie pokazał Edgar Wind w eseju Fear of 
Knowledge6. Z drugiej strony bezwarunkowe zaufanie okazane 
sile estetycznej intuicji, ignorujące świadomość historii i histo- 
ryczności, może zaowocować tym, że historyk pozostanie mier-
nym krytykiem i zaślepionym historykiem. Z tego też powodu 
Panofsky7 doradzał traktowanie tych władz poznawczych jako 
swego rodzaju instytucji nawzajem się kontrolujących. Tak czy 
owak, psychologia, nawet jako teoria bezinteresownego doś-
wiadczenia estetycznego, nie gwarantuje autonomii nauk o sztu-
ce, ponieważ w bardzo ograniczonym stopniu dostarcza odpo-
wiedzi na zakres i motywacje wyborów artystycznych. Innymi 
słowy, jej słabość leży w płaszczyźnie teorii preferencji, czyli 
wartości. Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy konsolidacja takiej 
teorii może dokonać się w obszarze historii. Pierwsi historycy 
sztuki, nawet jeśli nie mówili o psychologii dzieła czy twórcy, 
doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Kugler, Hotho czy 
Schnaase musieli zmierzyć się z problemem konstrukcji ogólne-
go widzenia dziejów sztuki, uwzględniającego w nie mniejszym 
stopniu subiektywność oceny, co obiektywny kierunek rozwoju.
6 Wind  (1963), s. 52-67.
7 Panof sk y  (1971), klasyczny tekst Ikonografia i ikonologia.
Od razu należy się zastrzec, że „obiektywny" nie musi wcale 
oznaczać „konieczny", chociaż Hotho i Schnaase zbliżyli się, 
być może, do takiego stanowiska, lubili bowiem skrywać się bez-
piecznie w fortecy heglowskiego Ducha, kroczącego równo-
miernie poprzez dzieje. Trzeźwy Kugler jednak z ulgą wyznawał 
we wstępie do Handbuch der Geschichte der Malerei, że „Czło-
wiek nie jest - Bogu dzięki! - rośliną, by dać się podzielić według 
liści i niteczek pręcika w klasy i umieścić w rubrykach; wolność 
jednostki ośmiesza ten filozoficzny pogląd, i oczywiście wyjątki
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spotyka się częściej, niż reguły''8. Jednak pytanie o model his- 
toryczności po raz kolejny otwiera dylematy autonomii historii 
sztuki.
8 Cyt. za: Busch  und Beyro dt  (1986), s. 312-313.
9 Zob. o tym ważny artykuł: Ett lin ge r  (1976), s. 450-451; także Band - 
mann  (1962-1963).
10 Por. np. Ber lin  (1992).
11 Cyt. za: Bus ch  und Beyro dt  (1986), s. 330.
Dla Kuglera czy Schnaasego tego rodzaju wątpliwości ryso-
wały się, jak z tego widać, w obliczu możliwości uniwersalnej 
historii sztuki9. Nie wolno zapominać, że myśl o konieczności 
wręcz historii powszechnej, nie tylko możliwości, zaprzątała 
umysły tak romantyczne, jak braci Schleglów, rozważali ją Goe-
the i Schiller. Swoją rolę odegrały tutaj pozostałości oświecenio-
wego jeszcze schematu dziejów, włączającego całość ludzkiej 
historii w ramy retoryczno-utylitarnej, jak powiedziałby może 
Friedrich Meinecke, wykładni cywilizacji. Lecz ważniejszy za-
pewne był Herderowski entuzjazm dla nieskończonej różnorod-
ności form i wytworów ludzkiej kultury, czy lepiej - kultur o swo-
istym centrum wartości („Schwerpunkt")10, jak również roman-
tyczne zaiste widzenie sztuki jako wyrazu. W„Zueignungschrei- 
ben" - dedykacji, będącej hołdem złożonym uczoności i bada-
wczej sylwetce Kuglera, Schnaase niewzruszenie zapewniał:
To, że sztuka każdej epoki wyraża fizyczne i duchowe, moralne 
i intelektualne własności narodu, jest prawdą, w którą nikt w ogól-
ności nie wątpi11.
Wyjaśnienie dzieła sztuki wymaga wniknięcia w jego wszelakie 
uwarunkowania, nie może się powieść bez ukazania wzajem-
nych powiązań „elementów życia” i zmysłu artystycznego - 
„Kunstsinn”. Ponieważ rozwój artystyczny odbywa się pod czuj-
nym okiem tradycji, nie do pomyślenia byłoby izolowanie od 
siebie poszczególnych epok; stają się one zrozumiale tylko jako
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ogniwa wielkiego łańcucha, kolejno następujących po sobie 
okresów stylistyczno-historycznych. Sztuki są w ogóle ośrod-
kiem duchowej aktywności ludów (społeczeństw), tutaj ich ener-
gia przejawia się najdobitniej, w nich to właśnie najgłębiej za-
zębiają się dążenia, uczucia, sfera ducha i materii12. Rozumie się 
samo przez się, że dla Schnaasego, upartego wyznawcy Hegla, 
życie ludów wyraża się w sztuce na sposób idealny, w pełnym 
tego słowa znaczeniu życie odbija się poprzez zmysł - poczucie 
piękna. A skoro w owym odbiciu jawi się to, co ogólne, nigdy to, 
co partykularne, sztuka urasta do rangi najważniejszego źródła 
i narzędzia poznania „potencji" życiowych: moralności, ducha, 
materii.
12 Schnaase, jak przenikliwie pokazał Ernst Heidrich, zawsze stawiał 
na „Volksgeist" jako na ostateczną instancję wyjaśniającą. Ambicja ogar-
nięcia całości dziejów, bezkompromisowej „historii powszechnej", w przy-
padku Schnaasego była wręcz religijno-estetycznym zachwytem w obliczu 
nieskończoności świata historii, podobnie zresztą jak u młodego Rankego. 
Schnaase jednak nie potrafił pogodzić rozpiętości konstrukcji myślowych 
z analizą konkretnego dzieła - Heidr ich  (1968), s. 62-66. Uwagi Heidricha 
o metodzie historii sztuki XIX wieku należą do najświetniejszych obser-
wacji. Heidrich, doskonale zapowiadający się uczony, zginął na froncie 
belgijskim w I wojnie światowej.
13 O Schnaasem w tym kontekście zob. Meier  (1991), s. 417-418. Ni-
kolaus Meier wskazuje, że pojęcie „Volksgeist" miało rozwiązać trudność 
połączenia w jedną, analityczną całość zjawisk artystycznych i innych fe-
nomenów kultury. Schnaase zapewne przejął je z historycznego ujęcia fi-
lozofii prawa Savigny'ego, którego wykładów słuchał w Berlinie. Quasi- 
-religijny respekt przed historią tłumaczy też, dlaczego Schnaase postrze-
gał sztukę w najściślejszym związku z religią, od historii sztuki zaś ocze-
kiwał wręcz wkładu w historię pobożności dawnych epok. Meier słusznie
W istocie to do jego koncepcji można by ze sporą dozą słusz-
ności odnieść zgrabną formułkę, którą czasem kwituje się po-
glądy Burckhardta na historię sztuki - dziejów sztuki rozpatry-
wanych w perspektywie dziejów cywilizacji, resp. szeroko poję-
tej historii kultury13. Łatwo jednak sprawdzić, że stanowisko
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Burckhardta dalekie jest od jakiejkolwiek jednoznaczności i jed-
nostronności, przytoczona zaś opinia jest tyleż precyzyjna, co 
zdawkowa; nie jest fałszywa, ale niezwykle myląca* 14.
ocenia, że Schnaase nigdy nie napisał żadnej książki, w której sztuka była-
by harmonijnie wpleciona w dzieje kultury. Rozdziały poświęcone dziejom
kultury są „dekoracją".
14 Zob. np. Biało st ock i (1980), s. 23. Por. także uwagi w: Siebe rt  
(1991), s. 153-154.
15 Cyt. za: Busc h  und Beyro dt  (1986), s. 280.
Jedną z pierwszych obszerniejszych wypowiedzi przyszłego 
autora Der Cicerone o zasadach i celach historii sztuki znaleźć 
można w postaci hasła do niemieckiego wydawnictwa encyklo-
pedycznego z 1845 roku. Burckhardt definiuje historię sztuki 
jako „[...] przedstawienie pochodzenia, rozwoju, rozkwitu i upad-
ku formy sztuki pięknej [...]"15. Historia sztuki, tworząc zarazem 
jedną z głównych części historii kultury, śledzi zatem dzieje oraz 
przemiany form albo raczej, można powiedzieć, ich quasi-orga- 
niczny wzrost i przemijanie. Poznawcze instrumentarium tej 
dyscypliny dotyka tedy, jak się zdaje, trzech kluczowych zagad-
nień: świadomości historii poprzez związek z historią kultury, 
przekształceń formy w kontekście historii stylu, wreszcie reguł 
oceny, nieodzownych przy realizacji warunków piękna. Poczucie 
historycznej zmienności, zalążek świadomości historycznej, 
mieli już Pliniusz, Kwintylian czy Pauzaniasz, zauważa Burck-
hardt, atoli historia sztuki w pełnym sensie mogła powstać do-
piero wraz z uchwyceniem historycznej odrębności dwóch epok: 
renesansowi pisarze ujrzeli swoje położenie historyczne w świet-
le różnicy między światem antycznym a światem chrześcijań-
skim. W oczach artysty renesansowego antyk zaistniał jako coś 
„obiektywnego", odrębnego w całej swojej kanoniczności, jako 
coś, co na nowo trzeba odkryć i czego się nauczyć, podsumowuje 
bazylejski uczony, a jeżeli przywołamy w myśli znane uwagi 
Panofsky'ego o renesansowym poczuciu „obcości", łatwo przyj-
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dzie uznać, że w encyklopedycznych uogólnieniach Burckhard- 
ta wciąż tkwi niemało racji.
Niemniej jednak to były dopiero początki. Renesansowa his-
toriografia sztuki nie wyszła poza model biograficzny, by mogła 
stać się gałęzią historii kultury, niezastąpiony okazał się geniusz 
Winckelmanna. Wprowadzone przezeń pojęcie „stylu", okreś-
lające pewne jakości artystyczne jako powszechne i jednolite, 
dało asumpt do wyodrębnienia okresów stylistycznych, co po-
niekąd przekłada się na powiązanie historii sztuki z historią kul-
tury, gdyż jednorodność stylu zakłada już możliwość podziału 
ciągłego procesu historycznego oraz ustalenia hierarchicznego, 
aksjologicznie nacechowanego, porządku przekształceń. Sztuka 
nowożytna, słusznie dorzuca Burckhardt, nadal czeka na adek-
watne oceny. Pewne niejasności rozstrzygnęła już klasycystycz- 
no-romantyczna konfrontacja, ponieważ kultywując odmienne 
sfery historii, przybliżyła nas ku bardziej zrównoważonemu, 
„obiektywnemu" widzeniu rzeczy. Jak się wydaje, ten proces 
wciąż trwa, teraz wszelako jego postać wielce się wzbogaciła 
i skomplikowała: historia sztuki jako zjawisko w kulturze 
współczesnej sama odciska swój ślad na sztuce, a ten wpływ 
wcale nie zawsze jest dobroczynny. Tu i ówdzie, informuje 
Burckhardt, ciągle natknąć się można na ową tęsknotę za 
„dawną jednostronnością" sztuki, pragnienie odrodzenia raz 
uchwyconego ideału, który już przeminął, pragnienie przepeł-
nione, jak to zwykle bywa, nostalgiczną „Uberzeugungstreue".
Ta łagodna kpina Burckhardta mierzy w mocno zakorzeniony 
w niemieckiej tradycji artystycznej pierwszej połowy XIX wieku 
zwrot ku sztuce przedrafaelowskiej oraz „staroniemieckim cno-
tom", których kwintesencją miała być twórczość Diirera i wło-
skich prymitywów. Ich wielkość zawierała się przede wszystkim 
w czystym i namiętnym poszukiwaniu świętości w sztuce i życiu, 
a zgodność obu form egzystencji powinna była zasadzać się na 
nieskażonej wierze i żarliwej pobożności. Znacznie surowiej 
i szyderczo, bezlitośnie niemal o takiej postawie artystycznej
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Burckhardt wypowiedział się na łamach poetycko-literackiego 
almanachu kręgu artystycznie nastawionych młodych ludzi, 
skupionych w ślicznym, uniwersyteckim Bonn wokół poety, a po-
tem historyka sztuki i rewolucjonisty, wreszcie profesora teolo-
gii, Gottfrieda Kinkela, oraz jego pięknej żony, Joanny Mat- 
thieux, którą Burckhardt opisywał potem jako „hohe und gran-
diose". Ich stowarzyszenie nosiło nazwę „Maikaferbund", a pi-
semko (ukazał się tylko jeden numer) zatytułowano „Der Maika- 
fer. Eine Zeitschrift fur Nichtphilister", co uzupełniał ironiczny 
podtytuł: „Der Maikafer im Durchgangspunkt von Nichtsseyn 
zum Werden", będący drwiną tak z filistrów, jak i z heglowskiego 
języka filozofii.
Poglądy na cele sztuki współczesnej i historię malarstwa, 
rozpowszechniane przez centralną postać tego pokolenia naza- 
reńczyków, Friedricha Overbecka, początkujący wówczas krytyk 
i historyk sztuki określa złośliwym mianem „hóchsteigene 
Kunstpietisterei". Ich fałsz tkwi, jego zdaniem, w tendencyjnym 
pomieszaniu oceny historycznej sztuki dawnej i moralnych 
dążności współczesności. Abstrahowanie od środków artystycz-
nych wypracowanych w czasie i ważkich współcześnie jest prak-
tyką prowadzącą donikąd, zniekształcającą sam akt oceny trady-
cji i wyboru z aktualnie istniejących możliwości. „Prostota" 
i „Gottseligkeit" są na pewno cenne, mogły charakteryzować 
twórczość Fra Angelica, ale nie dlatego bynajmniej był on wiel-
kim malarzem. Jego osiągnięcia nie przekreślają później zrodzo-
nych tradycji artystycznych i modeli doskonałości. Wspaniałość 
i zachwyt, jaki w nas wzbudza mistrz z Fiesole, biorą się i z tego 
także, że nie ignorował uwarunkowań swego czasu, lecz je ar-
tystycznie przekształcał. „Kto dziś naśladuje malarza z Fiesole - 
wyrokuje Burckhardt - jawi mi się jako ktoś, kto chciaiby opisać 
rewolucję francuską w kronikarskim stylu"16. I tylko w drugim 
rzędzie chodzi tutaj o zasadność banalnego skądinąd stwierdze-
16 Burckha rdt  (1997), s. 120.
50
_________  KUNSTGESCHICHTE NACH AUFGABEN -
zadania historii sztuki 
nia, że historii nie da się cofnąć. Szacunek dla przeszłości, po-
dziw dla Rafaela są całkowicie uzasadnione, nie powinny jednak 
pociągać za sobą radykalnej negacji współczesności w akcie 
pozornej zresztą, pseudoarchaizujacej rewolty. Pozornej w grun-
cie rzeczy stylizacji niezgody na porządek artystyczny, bo prze-
cież Overbeck pokazuje swoje obrazy publiczności nowoczes-
nej, nie XV-wiecznej; dlatego też, nawołuje autor Maikafer, 
„Lassen wir doch jeder Epoche ihren Wert!" („Każdej epoce 
jej własna godność!")17.
17 Burck ha rdt  (1997), s. 120.
W artykule z 1845 roku recepta na zawirowania spowodowa-
ne wystąpieniem bezkrytycznych adoratorów idealizowanej 
przeszłości brzmi skromniej, za to precyzyjnie: te niedogodności 
znikną powoli, gdy tylko historia sztuki umocni i dookreśli swoje 
miejsce pośród dyscyplin historycznych. Pogłębianie znajomości 
historii powinno ustrzec nas przed błędami anachronizmu, a tym 
samym odsłonić ukryte rysy współczesności, widoczne w świetle 
historii, podobnie jak żyłkowanie liścia dostrzegamy dopiero 
w świetle słońca. I warto natychmiast dodać, że takie przekona-
nie będzie towarzyszyć Burckhardtowi nieomal do końca, że 
właściwie nigdy nie opuści go wiara w wartość i wzniosłą rolę 
poznania historycznego jako przewodnika po współczesności 
i nieocenionego miernika postawy estetyczo-etycznej, a po 
prawdzie moralnej, gdyż głębię i doniosłość refleksji tego typu 
zawsze odnosił do pojedynczego istnienia, a nie do przebudowy 
społeczeństw.
Przyjdzie jeszcze do tego nieraz powracać. Co ciekawe, wy-
stąpienie szwajcarskiego historyka przeciwko „Kunstpietiste- 
rei" Overbecka wygląda na wariację krytycznego stanowiska, 
sformułowanego stanowczo w głośnym artykule Johanna Hein-
richa Meyera z 1817 roku, powstałym zresztą z poduszczenia 
i przy niemałym udziale Goethego. Zauważywszy, że wśród 
artystów i miłośników sztuki zapanowała wtedy sympatia dla
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„naiwnego, i czcigodnego", aczkolwiek nieco „surowego" sma-
ku, w którym trwali malarze XV i XVI wieku, pytali, czy rze-
czywiście przyczyni się on do podźwignięcia sztuki, jak prze-
widują jego zwolennicy; czy też raczej znowu należy się oba-
wiać, że „piękny styl kształtowania form" ulegnie w obliczu 
„wychudzonej sztywności", natomiast „jasne, pogodne przed-
stawienia" ustąpią miejsca „mętnym, ponurym alegoriom". Czy 
nie grozi nam stopniowa utrata tego, co zazwyczaj traktuje się 
jako ważkie zdobycze stylu, to jest: „charakterystyczności, doś-
wiadczenia, energiczności"?18
18 Cyt. za: Bus ch  und Beyro dt  (1986), s. 129.
19 Cyt. za: Bus ch  und Beyro dt  (1986), s. 130-131.
Jednym ze sprawców całego zła, ocenia Meyer, był Wacken- 
roder i jego Serdeczne wyznania miłującego sztukę zakonnika. 
Natchniony i wymowny język pism młodego romantyka przeko-
nał wielu, że sztuki nie można się nauczyć. Jako możliwie naj-
wierniejszy ogląd absolutnej rzeczywistości, sztuka pozostaje 
w bezpośredniej zależności od uczucia religijnego. Krytyka ta-
kiej twórczości zakrawa więc na „Gottlosigkeit”, a reguły są ni-
czym innym, jak zgoła „leere Tandelei".
Drugą persona non grata w oczach spółki Meyer-Goethe był, 
czego można się spodziewać, Friedrich Schlegel. We wpływo-
wym periodyku „Europa" zdołał narzucić czytelnikom schemat 
artystycznej przeszłości o diametralnie odwróconej sile grawita-
cji - rozwój sztuki malarskiej nie ciąży ku centrum klasyczności 
formy i wyrazu, ale rozgrywa się w sekwencji zatraty i odzyski-
wania duchowej czystości i siły symbolu. Ten „neue altertumeln- 
de, katholisch-christliche Kunstgeschmack" oczekuje od praw-
dziwej sztuki „mistyki, religii i chrześcijańskich tematów", wy-
nosząc malarzy przedrafaelowskich ponad Tycjana, Correggia, 
del Sarta czy Giulia Romana19.
Widać z tego wyraźnie, że dukt krytyki Burckhardta nie 
omija żadnego z punktów wyznaczonych trzy dekady wcześ-
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niej przez Goethego i Meyera20. Wiele się jednak zmieniło. 
Burckhardt, odrzucając „Kunstpietisterei" jako fałszowanie 
celów sztuki, nie podzielał estetycznej rezerwy Goethego do 
chrześcijańskiego sentymentu religijnego jako fundamentu 
twórczości. We wspomnianym tekście z „Maikafer", będącym 
w istocie relacją z podróży do paryskich muzeów, analizuje 
twórczość Murilla także pod kątem poczucia religijności. Nie 
da się zaprzeczyć, że malarstwo doby kontrreformacji zostało 
pozbawione „pobożnego idealizmu" w prezentacji postaci, tak 
zadziwiającego w epoce Fra Angelica, sztuka atoli, zawsze 
dążąc do czegoś nowego, dzięki wysiłkom takich potężnych 
jednostek, „Gewaltmenschen", jak Murillo właśnie czy Guido 
Reni, zdołała przywrócić „idealną treść", mimo że skrytą pod 
realistycznym modusem reprezentacji. Przeto malarstwo tych 
mistrzów nie jest zaprzeczeniem dawniejszej pobożności, lecz 
istotnym dopełnieniem sfery wyrazu poprzez najczystszą eks-
presję religijnego skupienia - „Andacht". Tutaj Murillo jawi się 
niepokornemu, młodzieńczemu Burckhardtowi jak mistrz nad 
mistrzami, w tym aspekcie twórczości przerastający nawet Ra-
faela.
20 Jak przenikliwie spostrzegł Theodor Hetzer, Goethego, Meyera 
i Burckhardta łączy przekonanie, kluczowe dla całego XIX stulecia, że 
tylko „krytyka i poznanie" („Kritik und Erkenntnis") mogą stanowić za-
porę przed zepsuciem smaku i formy artystycznej, gdyż sama sztuka oka-
zała się za słaba - Hetzer  (1957), s. 196-197.
Chciałoby się przypomnieć za Rankem, nauczycielem Burck- 
hardta, że wszystkie epoki są jednakowo blisko Boga i nie bez 
przyczyny szwajcarski adept nauk historycznych dorzuca uwagę 
swego berlińskiego mistrza o baroku jako erze sztuki „ekstatycz-
nej". Wszelako już w tych wczesnych wypowiedziach Burck- 
hardta zawierają się in nucę przeświadczenia, które nadawały 
spójność jego postawie badawczej przez następne dziesięciole-
cia. Pierwsze z nich głosi, że uprawianie historii i wydawanie
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aktów oceny dokonuje się w kontekście poznawczych zamiarów 
i reguł współczesności, ale nie ze względu na teraźniejszość. 
Klasyczne rozróżnienie teoretycznych oraz praktycznych celów 
poznawczych, zastosowane do rozważań nad historią, silą rzeczy 
powinno uzyskać odmienną redakcję: historia nie usprawiedli-
wia współczesności, nie legitymizuje jej w sensie nieuchronnych 
następstw. Może jednak dopomóc w zrozumieniu niektórych zja-
wisk świata, który otacza nas hic et nunc. Tyle tylko, że wówczas, 
nawet bezwiednie, przeszłość nierzadko staje się narzędziem 
krytyki zepsutej, zdeprawowanej kultury współczesnej. Czy 
można tego uniknąć?
Zapewne, lecz otwarta i zdeklarowana rezygnacja z tak poj-
mowanej krytyki pociąga za sobą bezwzględną akceptację suro-
wych wymogów historyzmu, a prawdę rzekiszy, jednej tylko rze-
czy - konsekwentnego relatywizmu. Prawdopodobnie niweczy 
on w ogóle możliwość uprawiania historii, a jeżeli nawet pozwa-
la zachować cień szansy, to zaprzepaszcza jedyny w takiej sytua-
cji punkt oparcia: historycznie uwarunkowaną pozycję samego 
historyka.
Najlepiej unaoczni to konkret i wymowa sporu o obrazy nie-
mieckich nazareńczyków. Franz Pforr, duchowy przewodnik 
pierwszego pokolenia tej „szkoły”, podsunął formalną zasadę 
tworzenia, która miała tę dobrą stronę, że wynikała niby z prak-
tyk dawnych artystów o niezmąconej pobożności, jak również 
z samej natury. Ostry, krystaliczny, precyzyjny kontur jednoczył 
w opinii Pforra prawdę natury z prawdą sztuki dawnej. Meyer 
oraz Goethe poddali w wątpliwość to artystyczno-historyczne 
„równanie”, przeciwstawiając mu zasady stylu dojrzałego, jak 
to widzieliśmy poprzednio. Burckhardtowska refutacja nato-
miast wysuwa inne argumenty, a mianowicie: historyczna posta-
wa XIX wieku uczy nas nie tylko tego, by każdej epoce oddawać 
sprawiedliwość. Nade wszystko uczy nas poszanowania dla his-
torycznej perspektywy obdarowanej uniwersalnością, jakiej nie 
znały inne epoki.
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Zawiera się w niej, prócz oczywistego dla postronnego ob-
serwatora otwierania ciągle nowych obszarów historii i kultury, 
nakaz uchwycenia relacji między porządkiem rozwoju i prze-
mian stylu a rozważanymi „statycznie", w oderwaniu, środkami 
artystycznymi, które aktualizują się zawsze w określonym dlań 
momencie i w sferze wprost bądź po cichu wyrażonych prze-
pisów postępowania albo też przyjętej estetyki. W środowisku 
bractwa św. Łukasza osąd, by tak rzec, wyprzedził nie tylko 
dzieło, ale i sam akt poznania. Uprzywilejowanie czystego kon-
turu nie wypływa w nieodparty sposób z domniemanej postawy 
religijnej; mało tego, nieskazitelny, ostry rysunek, rozmyślnie 
odarty w swojej prowokacyjnej jednoznaczności z efektów świa-
tłocieniowych, przestrzennych, nie odrodzi jeszcze przez to po-
czucia religijności. To, co ongiś było wyrazem prostej pobożnoś-
ci, dziś staje się manifestacją starannie wykoncypowanej niezgo-
dy na jej domniemany zanik. Środek wyrazu, odcięty od swojego 
pierwotnego kontekstu, zyskuje pozorną samodzielność i prze-
wrotny status wzorca negatywnego, ponieważ tak naprawdę 
jałowieje w dwójnasób: pozbawiony pierwotnego otoczenia, czy-
li współbrzmienia z innymi elementami konstrukcji plastycznej, 
jak również wyrwany z szerszego strumienia przemian. Nic to 
nie da, jeśli zamkniemy oczy i przekreślimy gestem sprzeciwu 
następnych dwieście czy trzysta lat dziejów sztuki w nadziei, że 
akurat tym razem to współczesność uzasadni historię. Tego au-
toramentu skok w przeszłość jest oczywiście dozwolony, ale sam 
w sobie zdradza ahistoryczne korzenie decyzji, wszak projektuje 
przyszłość jako obszar gry czystych możliwości, wypreparowa-
nych z procesu postrzegania przeszłości w próżni wyidealizowa-
nych oczekiwań i życzeń. „Wozu denn - ironizuje jak najsłusz-
niej Burckhardt - hat der unser Hergott unserer Zeit diese Uni- 
versalitat gegeben, die ihr in alien Poren sitzt?”21 Czyżby taka 
„uniwersalność" spojrzenia była czymś marnym i błahym?
21 Burckha rdt  (1997), s. 120.
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W dobrej wierze można by wysunąć ugruntowaną wątpli-
wość, czy przedstawiony krytyczny rozbiór „modelu historii" 
grupy artystów z San Isidoro znalazłby zastosowanie na pła-
szczyźnie sztuki podporządkowanej odmiennym schematom 
rozwoju aniżeli sztuka XV-XVIII stulecia. Dlatego też w mocy 
pozostaje dylemat „Universalgeschichte”, a ściśle biorąc, zamiar 
pogodzenia różnych form sztuki i kultury w jednolitym strumie-
niu czasowym.
Nieodparcie pojawia się jednak pytanie: czy taka operacja 
jest w ogóle wykonalna? Istnieją wszak różne rytmy czasowości, 
„zagęszczenia" czy „nierównomierne przepływy" czasu. Prze-
biegi czasu dla rozmaitych dziedzin kultury nie są ani jednako-
we, ani jednostajne. Czas ogarniający wszystko to figura węża 
pożerającego własny ogon, banalna konstatacja zmiany, Heg-
lowski Duch albo wewnętrznie puste trwanie, by wymienić tylko 
kilka z narzucających się skojarzeń. Co ważne, w tym ostatnim 
przypadku sens przeszłości zależałby prawie całkowicie od de-
cyzji albo interesów historyka.
Nie wolno bowiem tracić z oczu tego, że poszukiwanie sensu 
przeszłości nie musi wcale pokrywać się z tęsknotą za pochwy-
ceniem celu dziejów. Rekonstrukcja przeszłości zmierza ku wy-
jaśnieniu faktów albo zjawisk, powiązanych w pewną strukturę, 
niechby tylko narracyjną, która nie ma jednak ani holistycznego 
wymiaru, ani cienia nawet celu ostatecznego. Rekonstrukcja 
zdarzeń minionych, czy to będzie ujrzenie dziejów w serii „naj-
piękniejszych malarskich kompozycji", jak określił to młody 
Burckhardt w liście do przyjaciela22, czy może „re-enactment 
of the past" Collingwooda, z naciskiem na wyobrażeniowe 
przeżycie23, mimo że dość swobodnie poczyna sobie z kategorią 
„celu", za nic nie może lekceważyć pytania o swój własny, we-
22 Burc kh ard t , Briefe I, 62.
23 O znaczeniu wyobraźni w rekonstrukcji historii por. świetny artykuł 
Juszcz ak  (1979), s. 27-64.
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wnętrzny cel, a zatem faktu swojego oddziaływania na czytel-
ników, dla których i z kręgu których powstaje. Tutaj właśnie 
„historia” i „paideia” podają sobie ręce, wbrew przestrogom 
Arystotelesa, że ta pierwsza nie jest dość filozoficzna.
XIX-wieczni historycy sztuki uświadamiali sobie ten prob-
lem z całą ostrością, gdyż przynajmniej do połowy stulecia ich 
dyscyplinę traktowano jako debiutanta w rodzinie „studia hu- 
maniora". Okrzepnięcie nowej gałęzi wiedzy postępowało nie 
tylko na drodze instytucjonalnej, ale odbiło się także silnym 
echem w dziedzinie spraw publicznych. Z całego zastępu 
pierwszych historyków sztuki najbardziej wyczulony był na to 
chyba Kugler, pełniący zresztą od 1843 roku ważne funkcje ad-
ministracyjne i urzędnicze, odpowiedzialne za organizację życia 
artystycznego ówczesnych Prus24. W Berlinie taka kuratela pań-
stwowa, rozciągnięta nad sztuką, nikogo nie dziwiła, zważyw-
szy jeszcze na istotne powiązania ze światem muzeów i ruchem 
ochrony zabytków, chociaż na pewno głęboko tam w pamięć 
zapadły słowa z listu Carstensa do ministra von Heinitza:
24 O Kuglerze zob. Treue  (1953), s. 483-526. Burckhardt do końca 
zachował najgłębszy szacunek i swego rodzaju tkliwość dla swojego 
berlińskiego nauczyciela historii sztuki, ale chyba nie podzielał jego 
poglądów politycznych. U Kuglera poważny i żywy zmysł historyczny 
łączył się ze szczerym patriotyzmem lokalnym, nad którym czasami prze-
ważało „agresywne" poczucie narodowe, oczywiście złączone wówczas 
z Prusami. Kugler wielokrotnie dawał wyraz przekonaniu o moralnej 
i kulturowej wyższości Niemców nad Polską, z satysfakcją pisał, że na 
mapach nie ma już śladu tego „rozległego królestwa". Kugler był rów-
nież autorem bardzo popularnej w swoim czasie, wiernopoddańczej bio-
grafii Fryderyka II Wielkiego, ozdobionej reprodukcjami Menzla. Berliń-
ski historyk wielokrotnie podkreślał znaczenie sztuki w życiu narodu 
niemieckiego, kładąc nacisk także na państwowe zadania sztuki. Z libe-
ralnego ducha von Humboldta nie ostało się tutaj już zgoła nic, a prze-
cież Wilhelm von Humboldt również stawiał przed sztuką zadania wy-
chowania i oświecenia całego społeczeństwa w ramach państwowego 
mecenatu.
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„Nie należę do Akademii, ale do ludzkości”. W przytaczanej już 
przedmowie do Handbuch der Geschichte der Malerei Kugler 
skromnie rezerwuje sobie miano kompilatora faktów, dat, swo-
ich i cudzych obserwacji, przy czym autor nie rezygnuje z prawa 
do subiektywnej oceny. Całym tym przedsięwzięciem, powiada, 
kierowała chęć wręczenia tym wszystkim, którzy są nieobyci ze 
sprawami sztuki, przewodniego wątku, nici pozwalającej na 
zwiedzanie labiryntu sztuki. Autor książki zwraca się do szero-
kiej publiczności w przekonaniu i z nadzieją, że jak głosi motto 
innej pracy - pism Wilhelma von Humboldta: „KunstgenuB ist 
einer Nation durchaus unentbehrlich, wenn sie noch fur irgend 
etwas Hóheres empfanglich bleiben soli" („Obcowania ze 
sztuką nie może wyrzec się naród chcący aspirować do czegoś 
wyższego").
To powszechne zainteresowanie sztuką, przenikające niczym 
gwałtowny przypływ energii całe nieomal społeczeństwo Prus, 
nader trafnie przeanalizował sam Schnaase: dzisiejsze zamiło-
wanie do sztuki zakorzenia się w glebie historii nie jest, jak 
ongiś, swobodną skłonnością do upiększania ani też poważną 
podnietą - „ernste Anregung"25. W ten sposób niemiecki histo-
ryk zwrócił uwagę na pojawienie się nowej publiczności, dla 
której sztuka nie stanowi wyzwania, jak to się dzieje w przypadku 
znawcy, i dla której przestała być formą wyrafinowanej zabawy - 
wkroczyła w obszar powszechnego wykształcenia.
25 Cyt. za: Busch  und Beyrodt  (1986), s. 325.
Inne czynniki, dodajmy, nie pozostały tu bez wpływu. „Be- 
freiungskriege", Humboldtowska reforma uniwersytetu i norm 
nauczania, rozniecona przez romantyków fascynacja swojskoś- 
cią, ludowością, rdzennymi tradycjami kultury, wreszcie rozcza-
rowanie spekulatywną historiozofią przyniosły w efekcie domi-
nację historii w hierarchii nauk. W jej cieniu historia sztuki miała 
się wcale dobrze, a społeczny sukces zawdzięczała w jakiejś mie-
rze także zadawnionemu antagonizmowi z Francją - imperatyw
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dorównania kulturowym osiągnięciom sąsiadów zza Renu nie 
czyni! żadnego wyjątku dla edukacji w sprawach sztuki26.
26 Ten wątek pojawia się już w listach Winckelmanna, dla przykładu 
w liście do Genzmera z 1756 roku znaleźć można taką pochwalę Rzymu: 
„Poza Rzymem nie ma prawie nic pięknego na świecie; jedna jedyna willa 
rzymska ma z samej swej natury więcej piękna niźli wszystko, co zrobili 
Francuzi" - Winck elma nn  (1948), s. 225. Co ważne, odżegnywano się już 
bardzo wcześnie od rewolucji tak politycznej, jak i artystycznej. Goethe 
niedwuznacznie oświadczał w eseju Literacki sankiulotyzm: „Nie życzymy 
sobie przewrotów, które miałyby przygotować w Niemczech grunt pod 
dzieła klasyczne" - Goet he  (1981), s. 118. Listy o wychowaniu estetycznym 
człowieka Schillera również są odpowiedzią na potworności epoki terroru 
w rewolucyjnej Francji.
27 Ste rn  (1965), s. 153-177, zwi. s. 156-157 plus przypisy gwiazdkowe 
na tych stronach. Jak przypomina Fritz Stern, Rembrandt ais Erzieher 
Langbehna uzyskała bardzo pozytywną recenzję samego Wilhelma Bode-
go, a Alfred Lichtwark, dyrektor muzeum w Hamburgu, z którym Lang- 
behn utrzymywał bliskie stosunki, w 1886 roku mówił o konieczności 
przełamania dominacji sztuki klasycznej i renesansowej we wrażliwości 
Niemców. Nową wrażliwość, narodową i volkistowską, miał gwarantować 
Rembrandt.
Byłoby ponadto fatalnym błędem pominąć sprawę o kapital-
nym dla kultury niemieckiej znaczeniu - obowiązkowej, wręcz 
mitycznej od czasów Goethego podróży do Włoch. Sztuka rene-
sansowej Italii nadal stanowiła ostatni chyba wspólny język bu-
downiczych aksjologicznej wieży Babel połowy XIX stulecia 
i niewiele znaków zapowiadało wydarzenia tak zdumiewające 
i groźne, jak publikacja Rembrandt ais Erzieher Juliusa Lang- 
behna. Zdumiewające, dlatego że w tej książce tradycja sztuki 
Południa została zdyskredytowana jako kanon kultury, groźne 
natomiast dlatego, że wyrosła na gruncie „kulturowego pesymiz-
mu", skąd, jak to świetnie opisał Fritz Stern, wiodła już nazbyt 
prosta droga do nacjonalistycznego amoku27.
Der Cicerone Burckhardta, druga po Czasach Konstantyna 
Wielkiego książka, wychodzi jakby naprzeciw oczekiwaniom
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„gebildeten Stande" w kwestiach sztuki i estetyki, ale traktuje to 
zadanie z wyraźnie wyczuwalnym dystansem28. Została ona bo-
28 Publikację Der Cicerone w 1855 roku poprzedziła praca Burckhard- 
ta nad hasłami dotyczącymi sztuki do tzw. Konversationslexikon - wydaw-
nictwa Brockhausa. Wyraźnie rysuje się tutaj zainteresowanie Burckhard- 
ta sztuką Europy Północnej, a także jej ocena na tle zaawansowania sty-
lowego sztuki Italii. Już tutaj pojawiają się charakterystyczne określenia 
twórczości Michała Anioła - „Laune und Willkurr", oraz surowe po-
tępienie dowolności. Walther Rehm słusznie przypomina, że na przykład 
Winckelmann używał słówka „frech” na określenie „królestwa dowol-
ności” - por. Rehm  (1941), s. 115-117. Prócz tego Burckhardt przerobił 
i znacznie poszerzył obszerne fragmenty kolejnego wydania Handbuch 
der Geschichte der Malerei Kuglera. W rezultacie powstała nowa książka. 
Niektóre sformułowania, wykorzystane tutaj przez Burckhardta, powróciły 
echem w Der Cicerone, jak na przykład porównanie zasad architektury 
gotyckiej, zwanej tutaj jeszcze „stylem germańskim", z architekturą rene-
sansu: „Tam, gdzie styl germański, w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
rozwinął rytm ruchu, za którym wzrok wędruje w górę aż do klucza skle- 
piennego, do zwieńczenia ściany szczytowej, to tutaj wprowadzono rytm 
mas, nowe piękno stosunków [...]”. Fritz Kaphan i Werner Kaegi zgodnie 
wskazują, że Burckhardt postawił sobie tutaj za cel uzyskanie prawdziwie 
uniwersalnej perspektywy historycznej, włączając w schemat analizy rów-
nież epoki upadku; decydował o tym nie tylko podręcznikowy, encyklope-
dyczny charakter pracy, lecz także postulat oparcia historii sztuki na sze-
rokim tle historii kultury. Kiepskie dzieło czy słaba osobowość artystyczna 
może nie mieć żadnego znaczenia, a jednak może posłużyć jako wyraz 
czasu i świadectwo jego pełni. Dlatego też Kugler i Burckhardt pospołu 
doceniają związek sztuki i religii. Por. Kaegi  III, s. 64-66, 113; Kaphan  
(1942), s. 24-56. Kaphan bardzo rozsądnie przytacza też polemikę Schnaa- 
sego z Burckhardtem na temat genezy i wartości sztuki nowożytnej Europy 
Północnej. Burckhardt akcentował problem nowości formy i odrodzenia 
wątków antycznych, dla Schnaasego sztuka Północy tego czasu była 
nową fazą rozwojową „sztuki chrześcijańsko-germańskiej”, kwitnącej 
w czasach średniowiecza. Indywidualizm renesansowy Schnaase inter-
pretował jako „fazę rozwoju subiektywności obecnej w religii chrześcijań-
skiej" - Kaphan  (1942), s. 53. Nie bez racji dowodzono, że zalążki „volkis- 
towsko-germańskiej" interpretacji renesansu tkwią w pismach Schnaase-
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wiem jednocześnie pomyślana na kształt teoretycznego i prak-
tycznego rozrachunku z pewną tradycją historycznego myślenia 
o sztuce.
Już z tego tylko względu Der Cicerone nie poddaje się żad-
nym jednoznacznym określeniom, a wykrycie genus proximum 
dla tego dzielą jest zadaniem chyba niewykonalnym* 29. Po trosze, 
jak deklaruje sam autor, może ono pełnić funkcję przewodnika 
dla zwiedzających w pośpiechu Italię i dla tych, którzy wzorem 
Ruskina nie wsiądą do pociągu, lecz wybiorą powóz albo pieszą 
wędrówkę. Oczywiście tytuł zdaje się to sugerować. Cicerone 
wszelako to ktoś więcej niż nasz przewodnik, jest on w pewnym 
sensie intelektualnym mentorem i opiekunem w wędrówce po 
skarbach Italii. Zaskakująca pozostaje jego skromność, ostroż-
ność w wytyczaniu celów. Chce on, co najwyżej, „Umrisse vo- 
rzuzeichnen, welche das Geftihl des Beschauers mit lebendiger 
Empfindung ausfiillen kónnte''30.
go, wcześniejszych aniżeli rewelacje Arthura hr. Gobineau - por. Hau s -
mann  (1999), s. 13. Burckhardt nie przeczył, że charakter narodu może
się przejawiać w sztuce; co więcej, pojęcie „narodu” może przyczynić się
do uporządkowania oraz wyjaśnienia pewnych zjawisk artystycznych jako
zjawisk kulturowych - nigdy jednak nie da odpowiedzi na pytania najważ-
niejsze, dotyczące problemów artystycznych i całkowicie ponadnarodowe-
go „obiegu” sztuki, jej znaczenia i oddziaływania artystycznego - por.
Schl ink  (1996), s. 308-310.
29 Christopher Hócker wskazuje na odrębność Der Cicerone od litera-
tury podróżniczej, której wzorce dyktowali dla przykładu Goethe czy 
Stendhal, a także od typowych przewodników - Hóck er  (1998), s. 119- 
-120. Pozycję i znaczenie tej książki dla Niemców trafnie określił Carl 
Justi, nazywając ją „Vormund unseres Geschmacks" (nauczycielem, pod 
którego opieką kształtował się smak).
30 Burck ha rdt  (1925), s. VIII.
Zarysy, wskazówki co do sposobu odczuwania sztuki, obco-
wania z nią - tak naszkicowany program przekracza oczywiście 
schematy przewodnika. „Mit lebendiger Empfindung'' -
61
__________ KUNSTGESCHICHTE NACH AUFGABEN -
zadania historii sztuki 
z żywym, głęboko zapadającym w pamięć wrażeniem - urasta do 
rangi kluczowego sformułowania. Występuje ono często w pis-
mach Burckhardta; określenie „lebendig" należy do jego żelaz-
nego słownika ocen o pozytywnych konotacjach i jasno wskazuje 
na taki aspekt obcowania ze sztuką, którego nic nie powinno 
przesłonić ani tym bardziej wyrugować - na żywotny kontakt 
z dziełem, kształtujący nie tylko wrażliwość na piękno, pobu-
dzoną przez wielość form artystycznych, lecz także na budowa-
nie dialogu między sztuką a życiem w witalnym procesie przy-
pominania, odkrywania ciągłości w świetle różnic stylowych, 
odmiennego ujęcia postaci czy tematu. „Stilparallelen", 
o których napomyka autor Der Cicerone, tworzą naturalnie wiąz-
ki równoległych relacji stylistycznych. Burckhardt nie ujmuje ich 
jednak w sposób czysto formalny, rozwiązania problemów artys-
tycznych są czymś więcej niźli tylko pogłębiającą się autonomi-
zacją procesów kształtowania plastycznego, jak sądził na przy-
kład Konrad Fiedler. Pojęcie „Stilparallelen" skrywa w sobie za-
sadę porównania całego bogactwa ekspresji, znaczeń, obrazów 
świata widzialnego, frapujące paragone wytrawnego oka i wy-
kształconego umysłu, przeprowadzone w perspektywie ciągłej 
dialektyki zysków i strat określonych treści i wartości wyrazo-
wych oraz artystycznych, dialektyki nieubłaganej, skoro jej po-
tężne ciśnienie historyczne wyrzuca poza granice normatywnoś- 
ci zarówno renesansowy model postępu sub specie imitationis - 
jeśli wolno tak powiedzieć - jak i pojmowanie sztuki jako wyrazu 
na podobieństwo Hegla czy romantyków.
Podtytuł Der Cicerone - Eine Anleitung zur Genufi der Kun- 
stwerke Italiens - komplikuje ten obraz sytuacji o drugie podsta-
wowe pojęcie, „GenuB”. Sugeruje ono rozkosz widza i przyjem-
ność czytelnika, tworząc zarazem punkt ogniskujący myślowe 
napięcie i treści Burckhardtowskiego przewodnika. Soczewka 
widzenia wyławia z przeszłości przede wszystkim kontrast form 
nasyconych znaczeniem wizualnego doświadczenia, rzuconych 
na tło oświetlonych niezwykłą wrażliwością ekfraz i analiz stylu.
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„GenuB", jak objaśnia Wilhelm Schlink31, tworzy z rozmysłem 
wybraną antytezę romantycznego przeżywania sztuki w na-
tchnieniu pomieszanym z gwałtowną (choć często skrywaną) 
emocjonalnością i sensualistyczną delektacją; Burckhardt dąży 
do wizji uogólniającej, która w swoich założeniach różni się od 
romantycznej syntezy tym, że nie absolutyzuje dzieła wbrew his-
torii i historii sztuki. Romantyczna synteza może spełnić się co 
prawda w historii, ale pojętej jako proces wzrostu świadomości 
ducha aż do samozniesienia formy artystycznej. Widząc tę spra-
wę od innej strony, romantyczna synteza musi godzić sprzecz-
ności formy i idei, materii i ducha albo też uzyskać samospełnie- 
nie w absolutnej tożsamości wszystkich potencji życia, czego 
pragnął „książę romantyków", Schelling.
31 Schli nk  (1982), s. 47-55. Schlink świetnie pokazuje, że wedle 
Burckhardta „GenuB", niewysłowione do końca rozkoszowanie się sztuką 
zakłada zarazem podanie warunków, które muszą być spełnione, by sztuka 
w ogóle była możliwa.
32 O romantycznym stosunku do pejzażu Niemiec i romantycznym 
przeżywaniu splotu historii i kultury niemieckiej przez młodego Burck-
hardta, zwłaszcza podczas studiów w Bonn i nadreńskich wędrówek, 
zob. Schi eder  (1962), s. 167-168. Szerzej o stosunku Burckhardta do ruchu 
romantycznego - Mark war t  (1920), s. 92-134, a także Neumann  (1927), 
s. 127-137, wreszcie Kae gi  III, s. 129-136. O oddziaływaniu pewnych 
wątków romantycznego konserwatyzmu politycznego na Burckhardta 
zob. Kude row icz  (1973), s. 74-86. Młodzieńcza fascynacja romantyzmem 
przejawia się najpełniej w licznych wierszach Burckhardta, zob. Gass  
(1967). Oprócz jednak rozwoju poglądów Burckhardta na sztukę najważ-
niejszym aspektem jego fascynacji i zarazem sporu z romantyzmem pozo- 
staje niebywale złożony stosunek do Niemiec jako tradycji i wspólnoty
Burckhardt nie tyle nie uznaje tej sprzeczności, ile raczej 
niweluje jej radykalizm. Sztuka jest dlań rewelacją historyczną, 
ale już niekoniecznie apokalipsis romantycznej wyobraźni, by 
przywołać tutaj wnikliwą formułę Meyera Abramsa. A takich 
wątków polemicznych z romantyzmem wyśledzić można w pis-
mach szwajcarskiego humanisty znacznie, znacznie więcej32.
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Co zastanawiające, są one czasem tajemniczo splątane z ideami, 
których źródła są niezaprzeczalnie romantyczne. Trudno obronić 
się przed wrażeniem, że Burckhardt czegoś romantykom za-
zdrościł.
Jak się dalej okaże, była to sytuacja paradoksu, bynajmniej 
nie jakieś Hassliebe czy eklektyczny z ducha wybór. Owa para- 
doksalność rodzi się na samym początku, na wstępie zarysu
kulturowej oraz politycznej. Marzenia i tęsknoty młodego Burckhardta 
najpełniej wyczytać można z listu do siostry, Luizy Burckhardt: „Jakże 
często pragnąłbym upaść na kolana przed tą świętą, niemiecką ziemią 
i podziękować Bogu, że mówię tym językiem! Niemcom zawdzięczam 
wszystko! Moi najlepsi nauczyciele byli Niemcami, karmiłem się przy 
matczynej piersi niemieckiej kultury i nauki, z tej ziemi zawsze będę czer-
pał swoje najlepsze siły - i oto teraz [przede mną] ten naród, ta świetna 
młodzież niemiecka, i ten kraj, ogród Boga! - Czyż jestem godzien, by 
stąpać po tej ziemi nasyconej krwią męczenników? [...] Miłość przez 
całe życie - oto wszystko, co mogę ofiarować temu wspaniałemu krajowi, 
u jego stóp składam moją ambicję i cokolwiek mógłbym osiągnąć, to uczy-
nię nie dla siebie, lecz dla tego narodu! Niech niebo błogosławi Niem-
com!" - Burc khar dt , Briefe I, 50. Nieposkromionej egzaltacji tego podziwu 
dla kultury Niemiec odpowiada wprost proporcjonalnie surowość później-
szej krytyki kultury i polityki niemieckiej, przede wszystkim po roku 1871 
i w czasie Kulturkampfu. Burckhardt, obok Nietzschego, należy do naj-
ostrzejszych i najwnikliwszych krytyków zjednoczonych Niemiec oraz roli 
państwa pruskiego w dziejach Europy. Zob. Zee den  (1963), s. 86-105, oraz 
Hofmann  (1971), s. 433-453. Lakonicznie i trafnie o stosunku Szwajcarów 
do Niemiec pisał w liście do von Hofmannstahla Carl J. Burckhardt, ko-
misarz Ligi Narodów w Wolnym Mieście Gdańsku: „U nas w Szwajcarii? 
U nas istnieje jeszcze niezłomne poczucie niemieckiej ojczyzny bez żad-
nego nacjonalizmu. Gotthelf, Leller, Meyer, Jacob Burckhardt usiłowali 
pokazać mówiącym po niemiecku Szwajcarom, że w istocie, choć nie po-
litycznie, są niemieccy. Lecz odwrócili się oni już od Niemiec roku 1848, 
o Rzeszy niemieckiej Bismarcka, która przejęła tak wiele z francuskiego 
wzorca XVII wieku, nie chcieli nic więcej wiedzieć" - Hof man ns ta ha l , 
Burck ha rdt  (1956), s. 91-92. Tematem tego listu był problem przyszłości 
Europy i idea federacji na kontynencie.
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celów pracy. Twórca Der Cicerone stanowczo rezygnuje z prób 
prześledzenia i wypowiedzenia „najgłębszej myśli - idei dzieła 
sztuki". Gdyby udało się wyrazić ją w słowach, sztuka malowa-
nia czy rzeźbienia byłaby najzwyczajniej zbędna, konkluduje 
Burckhardt33. Tym samym zanegowany został dogmat roman-
tycznej wiary, mający najrozmaitsze redakcje: czy idea prześwie-
ca przez dzieło, czy też tka sieć zależności treści z formalnym 
szkieletem obrazu-mitu albo też bezpośrednio charakteryzuje 
twórcę w sensie wyrazu genialności, osobowości lub charakteru. 
Owej idei dzieła nie ogarnia ani jego sens, ani fundament formy, 
ani intencje twórcy. Otacza ją niby zmowa milczenia; nawet his-
toria jej nie rozerwie. Można ją zobaczyć, ale opisać można wyłą-
cznie poprzez przybliżenia historyczne o różnych stopniach 
ostrości. Przybliżenia i powiększenia, „przekroje" przez trzy 
„Weltpotenzen": kultury, polityki i religii, jak później powie 
Burckhardt.
33 Również Goethe w eseju O Laokoonie wyraża najgłębsze przekona-
nie o niewyrażalnym, istotowym rdzeniu każdego wielkiego dzieła sztuki: 
„Prawdziwe dzieło sztuki, niczym dzieło natury, pozostaje czymś nieskoń-
czonym dla naszego umysłu; przypatrujemy mu się, odczuwamy je; ono na 
nas działa, lecz właściwie nie można go poznać, nie mówiąc już o tym, że 
jego istota, jego zasługa nie dają się ująć w słowa" - Goet he  (1998), s. 56. 
Burckhardt wszelako pozostawał sceptyczny wobec ulubionej przez Goe-
thego analogii dzieła sztuki i dzieła natury.
Niewyrażalność idei dzieła sztuki, tajemnica jej istnienia nie 
łączy się tutaj z neoplatońskim pięknem Winckelmanna, lecz 
zanurzona jest w niepowtarzalnej formie wytworu ludzkich rąk 
- individuum est ineffabile. Nade wszystko jednak sam język, 
którym posługujemy się, myśląc o sztuce, natrafia na granice 
własnej zdolności ekspresji oraz przekazu.
To przekonanie Burckhardt dzieli wspólnie z romantykami. 
Odczuwając boleśnie nieporadność oświeceniowej wykładni mi- 
tu-obrazu, broniąc się rozpaczliwie przed inwazją naukowej, fi-
zykalnej wizji świata jako jedynej godnej rozumu i rozumowi
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dostępnej, poszukiwali śladów moralnego i religijnego odrodze-
nia w nowym doświadczeniu natury i sztuki. Język teorii i krytyki 
sztuki, postawiony wobec niezwykłych rozstrzygnięć formal-
nych w plastyce, został przymuszony do objęcia nieprzystawal- 
nych często sfer rzeczywistości. Sklejanie oddzielonych od sie-
bie warstw, oddzielonych sztucznie - „was die Mode streng ge- 
teilt", jak powiada Schiller - nadało językowi status współkreacji 
i performatywnego wydarzania się, zaprzeczenie mowy jako 
biernego narzędzia komunikacji. Tym bardziej drażniła ich bez-
radność języka wobec obrazu. Aby temu zapobiec, roili o synes- 
tezji, uniwersalnym języku metafory-symbolu, nowej mitologii 
czy wreszcie o prajęzyku - języku muzyki, pierwotnej mowie 
duszy, jak chciał Herder34.
34 Por. np. Dahl hau s (1988), s. 87-97.
Burckhardt zaproponował czytelnikowi Der Cicerone inną 
drogę. Rzecz ciekawa, zaczyna się ona od aktu nieomal samo-
bójczego dla pisarza, tj. eliminacji pewnych grup czytelników. 
Z dawien dawna publiczność artystyczną dzielono na znawców, 
rozumiejących tajniki i cele sztuki, oraz na tłum, który raduje się 
tym, co hałaśliwe czy prymitywne. Poczucie historii przekształca 
silą rzeczy ogląd doskonałości artystycznej. Istnieje kanon wiel-
kości, rząd arcydzieł, ale dla ich bezstronnej oceny należy roz-
ważyć także i to, co jest przejawem rozkładu formy czy zepsucia 
smaku. Dlatego Burckhardt podkreśla konieczność szczegółowej 
obserwacji rzeźby barokowej po to, by pełniej rozkoszować się 
„spełnionymi dziełami złotego wieku", czyli renesansu, oczy-
wiście. W każdym razie, dodaje, ten obowiązek spada szczegól-
nie na nas, laików, ponieważ artyści winni studiować wyłącznie 
rzeczy najlepsze.
Jakże charakterystyczne zdaje się tutaj niezwykle delikatne, 
ale dostrzegalne przesunięcie akcentów. Edukacja estetyczna 
w sensie ścisłym przynosi owoce sztuce jako takiej, piękno od-
radza się z piękna, artystyczne postrzeganie formy ma zaiste
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posmak niezależności. Publiczność nie ma innej drogi ku pięk-
nu, tylko poprzez historię. Popularność danego dzielą, kanonicz- 
ność jakiegoś zabytku niewiele tutaj zmieniają. Z tego powodu 
Burckhardt wyklucza tych, których zadowala tylko to, co naj-
rzadsze i najtrudniej dostępne, nie sztuki bowiem naprawdę 
oni poszukują.
Dlatego też należy przywrócić energię oddziaływania 
dziełom na pozór znanym wszystkim albo też zapomnianym 
skarbom ludzkiej zdolności tworzenia. Pierwszym krokiem jest 
budowa spoistej wizji historycznej, pierwszym śmiałkiem, który 
tego się podjął, był Franz Kugler. Toteż Der Cicerone Burckhardt 
zadedykował swojemu mistrzowi. Dziś nie bez wzruszenia czy-
tamy słowa wyrażające głęboką rewerencję i wdzięczność dla 
człowieka traktującego go przez cztery lata studiów berlińskich 
niczym „dziecko [swego] domu". „Tobie jestem winien najlepszą 
część mojego wykształcenia", zauważa. Nieco dalej dodaje:
Także i w tej książce wszystko cenne, co w niej znaleźć można, 
jest owocem Twojej zachęty. Za wszystko inne życzyłbym sobie, 
aby mnie samego uczynić odpowiedzialnym. Widzisz sam, jak 
zmagałem się z tym naszym już trochę postarzałym językiem es-
tetyki, by na powrót przywrócić właściwe mu istnienie [...]35.
35 Burc kha rdt  (1925), s. XV
Tak oto pojawił się przed nami drugi czynnik, fundament 
całej operacji odnowienia doświadczenia artystycznego - język 
adekwatny do nowej sytuacji historycznej, ale także do inten-
sywności poznawania sztuki mocą kunsztownej ekfrazy i precy-
zyjnej analizy formy.
Wszelako nie sposób umknąć przed pytaniem o przyczyny 
starzenia się języka obcowania ze sztuką. Taki język, język kry-
tyczny ze swojej istoty, staje się anachronizmem wówczas, kiedy 
wygasa jego zdolność oceny poprzez przyjęte schematy i nawyki 
percepcji formy. Wbrew pozorom mniej ważne są tutaj kryteria
67
__________ KUNSTGESCHICHTE NACH AUFGABEN -
zadania historii sztuki 
doskonałości, bo te się zmieniają i można je odrzucić albo mo-
dyfikować. Rzecz jasna, modele przyswajania formy są wewnę-
trznie uzależnione od zasad perfekcji albo posunięć aktualnie 
uznawanych za pożądane czy wartościowe. Ponadto język inter-
pretacji dzieł sztuki musi uwzględniać funkcje krytyczne, zgod-
ne z określoną koncepcją formy, a ta nierzadko kształtuje się pod 
naciskiem, nawet negatywnym, współcześnie panujących 
nurtów artystycznych. Dobitnie i z pewną dozą przesady sfor-
mułował to Wólfflin w zdaniu: „Sztuka i historia sztuki biegną 
równolegle obok siebie".
Starzenie się języka doświadczenia artystycznego to efekt 
ścierania się różnych modeli formy artystycznej oraz atrofii jego 
wewnętrznej dynamiki, dyktującej intensywność postrzegania 
dzieła. Jak można się domyślać, poprzez ów „postarzały język 
estetyczny" Burckhardt rozumiał niektóre przynajmniej wątki 
krytyki oraz estetyki romantycznej. Dość powszechnie badacze 
tych problemów zwracali uwagę na „Entpolitisierung der Kunst- 
geschichte" po 1848 roku, co znalazło odzwierciedlenie w języku 
tej dyscypliny, skupiającej się bardziej na problemach analizy 
formy, a mniej na poszukiwaniach fikcyjnych czy zgoła banal-
nych pomostów między życiem narodu, kulturą a wyrazem ar-
tystycznym. Jednak Der Cicerone Burckhardta nie mieści się 
w żaden sposób w granicach tak przyjętej formuły, a Heinz oraz 
Hannelore Schlaffer, chociażby, dostrzegają w tym dziele wyra-
zisty przykład „estetycznego historyzmu", poszukującego 
w praktyce pisania dziejów sztuki możliwości utworzenia w świę-
cie nowoczesnym „residuum mitologii"36. Scribere est agere, jak 
wiemy, i sugestia ta ma niejakie podstawy. Byłby więc Burck-
hardt raz jeszcze niekonsekwentnym romantykiem, negującym 
język romantycznej egzaltacji, ale nadal śniącym o Schillerow- 
skim „królestwie pięknego pozoru", tyle że za zasłoną historii?
36 Sch la ff er  (1975), s. 83. Por. jednak krytyczne uwagi w: Flaig  
(1987), s. 79-95.
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Być może niełatwo zdobyć się tutaj na jednoznaczną odpo-
wiedź. Burckhardtowskie zmagania z językiem, zrodzone z po-
czucia jego niedostatecznej siły „demonstracji" i eksplikacji, by 
się tak niezręcznie wyrazić, podważają chyba przede wszystkim 
romantyczne postrzeganie formy w kategoriach „zniekształcenia 
perspektywy" historycznej, utożsamiającej to, co pierwotne, 
z czystością odczucia i doskonałością formy, oraz „rozchwiania" 
wymiaru ekspresji na skutek rozgorączkowanej emocjonalności. 
Trochę podobnie i prawie w tym samym czasie Ruskin myślal 
o „pathetic fallacy" - zniekształceniu prawdy natury w poezji 
romantycznej. Jednakże zakłócenia w percepcji formy Burck- 
hardt wyprowadza z innej jeszcze romantycznej skłonności, mia-
nowicie z pragnienia zawładnięcia czytelnikiem. Nie idzie o to, 
że jest to język pozbawiony argumentów, apelujący wyłącznie do 
emocji i poczucia wiary. Zarzut, jak się wydaje, polega na czymś 
innym - ten język w nadmiernym stopniu koncentruje się na 
samym sobie, stając się właściwie wewnętrznym monologiem.
Der Cicerone przeciwstawia mu więc język skromniejszy, sti-
lus humilis jest jego wzorcem, środkiem - precyzja, celem - moż-
liwie pełne zrozumienie formy, odczucie ekspresji w nieodłącz-
nym świetle historycznych porównań. Z wielu ekfraz na pewno 
należy tutaj przytoczyć piękny fragment poświęcony świątyni 
Posejdona w Paestum, zgodnie uznawany za kanon XIX-wiecz- 
nego opisu dzieła sztuki, zaskakujący niespodzianie czytelnika 
nieomal na samym początku lektury:
Spośród trzech zachowanych świątyń antycznej Posejdonii 
oko tęsknie wypatruje największej, tej środkowej. To sanktuarium 
Posejdona, poprzez otwarte gruzowisko pomieszczeń z oddali 
połyskuje błękitne morze.
Złożona z trzech stopni podstawa dźwiga domostwo boga po-
nad powierzchnię ziemi. Te stopnie nie dla człowieczych stóp 
były przeznaczone. Pozostałości dawnej, doryckiej świątyni He-
raklesa wskazują, że dla codziennego użytku ustawiono tam ram-
pę zbudowaną ze stopni zwyczajnych rozmiarów.
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Najdawniejszym świątyniom greckim, jak na przykład 
w Ochoi na wyspie Eubea, wystarczała budowla złożona z czte-
rech kamiennych murów. Kiedy jednak sztuka grecka przebu-
dziła się, wymyśliła biegnącą wokół kolumnadę z belkowaniem, 
najpierw może drewnianym, niebawem już z kamiennym. Ta ko-
lumnada, pominąwszy jej szczególne przeznaczenie, jest niczym 
mniej jak idealnym, ożywionym wyrazem samego muru. W cu-
downej równowadze współdziałają napięte siły [kolumn] oraz 
niesionych ciężarów, tworząc jedną, organiczną całość.
Tym, co oko napotyka tutaj i w innych budowlach greckich, nie 
są po prostu kamienie, lecz obdarzone życiem istnienia. Musimy 
z uwagą prześledzić ich wewnętrzne życie oraz ich rozwój. [...]
Wyraz kolumny doryckiej, zważywszy na potężne belkowa-
nie, musiał być odpowiednikiem największej siły podtrzymującej. 
Dałoby się postawić możliwie grube filary albo cylindryczne pod-
pory, tyle że Grecy zwykli wywoływać [odpowiedni] efekt nie 
poprzez masy, ale dzięki idealnemu traktowaniu form. Ich po-
rządek dorycki jest wszelako jednym z najwyższych wytworów 
ludzkiego odczucia formy.
Pierwszym środkiem, jaki wzięto tutaj pod rozwagę, było 
uwysmuklenie kolumny ku górze. Dawało ono oku tę pewność, 
że kolumna nie mogłaby się przewrócić. Drugim było kanelowa- 
nie, sugerujące, że kolumna napręża się oraz wzmacnia od 
wewnątrz, a wraz z tym przybywa jej siły; jednocześnie kanelury 
potęgują wrażenie parcia ku górze. Lecz linie kolumny, podobnie 
jak w całej budowli, nie [zostały wykreślone] z matematyczną 
twardością, i chyba spokojne ich narastanie pozwala najpiękniej 
odczytać ich wewnętrzne, twórcze istnienie. W ten sposób poru-
szona i ożywiona kolumna zdąża ku belkowaniu. Jego mocarny 
nacisk rozpiera szczyt kolumny na zewnątrz w postaci zgrubienia 
(echinus), tworzącego tutaj głowicę. Profil echinusa jest w każdej 
świątyni doryckiej najważniejszą miarą energii, prowadzącym 
dźwiękiem całości [...].
W marnych tylko napomknieniach będziemy mogli określić to 
wszystko, co wydobywa dusza tej wspaniałej budowli. Choć jest 
jednym z najlepiej zachowanych monumentów swego rodzaju,
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domaga się przecież, by w myśli bez ustanku odnawiać i wczuwać 
się w to, co widzialne jest jeszcze tylko dla najbardziej wyczulo-
nego poczucia pietyzmu. Jakżeż inaczej przemówiłaby do nasze-
go zewnętrznego oka, gdyby nadal zdobiły ją wszystkie rzeźby 
przyczółków i metop, akroteria złożone z roślin i posągów, głowy 
lwów umieszczone na gzymsie koronującym, pokryte obecnie tak 
zniszczoną polichromią, a wewnątrz [znajdował się] wizerunek 
Posejdona oraz wota [złożone] przez uratowanych żeglarzy! A i tak 
przecież [świątynia ta] nawet w dzisiejszym stanie zachowania 
rozwija w najwyższej mierze nasze wyobrażenie o zdolnościach 
artystycznych Greków37.
37 Bur ck ha rd t  (1925), s. 3-4, 6.
To klasyczny w swojej wymowie hymn na cześć doskonałości 
sztuki greckiej, pochwała idealności, która nie opuściła Burck- 
hardta do końca życia. Perfekcja formy odsłania się na każdym 
kroku, ruch oczu odczytuje bezbłędnie jej porządek: wrażenie 
współgrających i przeciwstawnych sił konstrukcji, wytwarzają-
cych zarazem magnetyczne jakby pole przyciągania i odpycha-
nia optycznej energii dzieła, dalej, funkcjonalnie uzasadnione 
formy, przekształcające się dzięki wrażeniu piękna w idealny 
kosmos. Ten kosmos żyje, jest całością organiczną, „das lebende 
Wesen", ożywioną tchnieniem niezrównanego poczucia optycz-
nych warunków i możliwości formy oraz funkcjonalnych rozwią-
zań, przynoszących w sumie całość idealną.
Lektura tego opisu od razu jednak narzuca obecność kolej-
nych paradoksów. Trzeba by niemało dobrej woli, by nie dostrzec 
tutaj śladów i cieni romantycznych koncepcji, towarzyszących 
nieubłaganie bazylejskiemu humaniście. Pogląd o organicznej 
jedności dzieła sztuki jest tak stary, jak Platon i Arystoteles z jed-
nej, a Alberti z drugiej strony, atoli dodanie do tej koncepcji 
czynnika witalnego, umożliwiającego traktowanie wytworu rąk 
ludzkich na podobieństwo żywego organizmu, obdarzonego im- 
manentną siłą odwewnętrznego kształtowania i autonomicznego
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wzrostu, fascynowało w równym stopniu Shaftesbury'ego co 
Goethego i niemieckich romantyków, później Riegla i Wólfflina. 
Burckhardt przywraca mu po trosze klasyczny sens, wiążąc tak 
rozumianą integralność formy z funkcjami części w całości 
i idealnością piękna, lecz ponadto - co ważniejsze zresztą - dys-
tansuje się od tych romantycznych pomysłów, wprowadzając 
koncept czystych efektów optycznych.
Jeśli był to unik, to tylko w połowie skuteczny. Wolno bowiem 
zaryzykować twierdzenie, że ta idea Burckhardta ma dwojaki wy-
miar. Po pierwsze, zakłada, że efekty optyczne są jednakowe dla 
każdego oka, o ile tylko jest ono na tyle wrażliwe i wyrobione, by je 
odebrać w procesie percepcji form historycznie bądź co bądź i funk-
cjonalnie ukształtowanych. Zatem widz nie tyle współtworzy formę 
w akcie widzenia, co jej ulega. Dzięki temu „menschliche Form- 
gefuhl" omija pułapki nieokiełznanego historyzmu, formułując ka-
non formy doskonałej pod kątem widzenia, funkcji i estetycznej 
integralności, ale tym samym popada w kolejny paradoks: im bar-
dziej pragnie przechować depozyt artystycznej wielkości, tym bar-
dziej musi wgłębiać się w historię. Po drugie, skoro podstawę jed-
ności dzieła buduje poczucie optyczne formy, wzmocnione jedno-
litością funkcji, to przestaje obowiązywać ontologiczna zasada jed-
ności dzieła jako autonomicznego bytu, cechującego się sponta-
nicznym wewnętrznym porządkiem kształtowania.
Czy Burckhardt poradził sobie z zastąpieniem tej romantycz-
nej wizji dzieła sztuki inną wykładnią, okaże się w następnym 
rozdziale niniejszej pracy. Dość zauważyć, że jego spór z roman-
tycznym modelem sztuki, mimo niekonsekwencji, był próbą ci-
chego powrotu do pewnych elementów tradycji klasycznej. Dys-
kusja o organicznej i optycznej homogeniczności dzieła była 
przecież w dużym stopniu ponownym ożywieniem i przeformuło- 
waniem odwiecznej problematyki dzieła jako naśladowania na-
tury i jako reprezentacji.
Nie od rzeczy będzie zatem przyjrzeć się przez moment, w ja-
ki sposób szwajcarski historyk interpretował i oceniał twórczość
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mistrzów odrodzenia, którzy otwarcie głosili postulat naśladowa-
nia natury. W tym wypadku Burckhardt pisze o wykształceniu 
nowych pryncypiów, służących „odzyskaniu" figury ludzkiej 
i przestrzennego otoczenia, studiowaniu oraz przedstawianiu 
zewnętrznych wyglądów rzeczy, słowem - o dążeniu do realiz-
mu. Szczególnie godne uwagi są jego refleksje nad artystami 
nierespektującymi już reguł dojrzałego renesansu. Benvenuta 
Celliniego, autora fascynującej autobiografii, niezwykłego artys-
tę, w którego życiu namiętność do piękna i pokonywania trud-
ności sztuki dorównywała namiętności kochanka i zabijaki, 
Burckhardt charakteryzuje zwięźle, ale nie zdawkowo. Siła Ben-
venuta leży w bogactwie fantazji. Przypatrując się czy to kształ-
towi arabeski, czy to ornamentowi roślinnemu, nie znajdujemy 
już „swobodnego, elastycznego piękna wcześniejszego renesan-
su". Zaważył tutaj, dopowiada Burckhardt, nie tylko tempera-
ment Celliniego - w granicach takiego gatunku sztuki w ogóle 
jest niebywale trudno pokusić się o dosięgnięcie owego piękna. 
Teraz zaczęło się liczyć doskonale współbrzmienie „bujnych 
form i kolorów, profili odlewu oraz opraw [kamieni] i wszelkich 
dodatków" i florencki artysta wyrasta tutaj ponad konwencjo-
nalną zgodność, jako że wkracza na wyżyny „klasycznej ważnoś-
ci" formy. Benvenuto umiał bowiem nie sprzeciwić się swemu 
powołaniu i żywiołowi sztuki. „Głównym następstwem wolnej 
[od ograniczeń] formy odlewu stało się fantastyczne kształtowa-
nie poszczególnych elementów oprawy jako masek, nimf, 
smoków, głów zwierzęcych itp. [...]", a wielkość artysty zawiera 
się w tym, że zamiast „prostej arabeski" obdarował nas „życiem 
i ruchliwością" kształtów38.
38 Burc kha rdt  (1925), s. 258.
Po raz kolejny wielką zaletą formy jest jej żywość, ruchliwość, 
witalność, a tylko z braku miejsca oszczędzone będzie czytelni-
kowi przywołanie tych fragmentów z Der Cicerone, które musiały 
wywrzeć wielki wpływ na Warburgowską maksymę „życia w po-
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ruszeniu" jako kluczowej cechy wyrazowej i symbolicznej mala-
rzy quattrocento. Co jednak ważne, w charakterystyce Celliniego 
i w dziesiątkach innych miejsc Burckhardt ujawnia odmienny 
jeszcze aspekt praktyki historyka sztuki: rzeczową analizę form, 
biorącą pod lupę wrażenia formalne widza, jego odczucie ekspre-
sji życia w dziele, ale również uwarunkowania materialne i wy-
magania narzucane artyście przez tradycję i logikę norm gatun-
kowych. Pamiętając o tych wszystkich elementach, Burckhardt 
nie waha się nagrodzić mistrzostwa Benvenuta tytułem „klasycz- 
ności"! Ekspresja w służbie kunsztu, a nie na odwrót - chciałoby 
się sparafrazować niezwykle trafną opinię Edgara Winda.
Niepokojący kontrast, jaki zdaje się zachodzić między pro-
gramowo sceptycznymi uwagami ze wstępu do Der Cicerone 
a wszechstronnością analiz pomieszczonych w książce, osiągnął 
swoje apogeum w wykładzie z roku 1874, wygłoszonym z okazji 
objęcia stanowiska ordinariusa na historii sztuki uniwersytetu 
w Bazylei. Jednak już wcześniej szwajcarski historyk przestał 
podzielać wiarę Kuglera w konieczność i możliwość oświecenia 
publiczności poprzez pisanie książek. Jego celem najważniej-
szym, kapitalnym zadaniem, staje się nauczanie, wielokrotnie 
mówi o sobie, że jest tylko docentem historii. Obcy jest mu rów-
nież optymizm Schnaasego, którego ten już wówczas sędziwy 
uczony, uważany za nestora historii sztuki, nie tai w liście do 
uczestników pierwszego międzynarodowego kongresu histo-
ryków sztuki w Wiedniu w roku 1873. Między 1855 a 1874 ro-
kiem Burckhardt opublikował, co prawda, dwie książki: sławną 
Kulturę Odrodzenia we Włoszech oraz tom dotyczący architektu-
ry odrodzeniowej w ramach bardzo obszernej Geschichte der 
Baukunst Kuglera (pod redakcją samego Burckhardta i Wilhelma 
Lubkego), ale w Kulturze Odrodzenia sztuka została pominięta 
nieomal całkowitym milczeniem39, a napisania wspomnianego
39 Obszernie wyjaśnia tę kwestię Gan z  (1989), s. 193-212. Po wydaniu 
Kultury Odrodzenia Burckhardt ciągle wraca! w swoich wykładach do
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tomu Kugierowskiej Geschichte Burckhardt podjął się z wielką 
niechęcią po wielokrotnie ponawianych prośbach ze strony ro-
dziny nieżyjącego już Kuglera i jego przyjaciół.
Die Kunst der Renaissance in Italien. Architektur (tak zaty-
tułował ten tom Wólfflin w pierwszej edycji pism zebranych 
Burckhardta)40 była książką nowatorską i na wskroś oryginalną, 
choć dziś nie jest łatwo to ocenić. Już sam układ pracy zdradza 
nowe podejście, niezbyt typowe dla ówczesnych opracowań 
dziejów architektury. Chronologia określa tylko najogólniejsze 
ramy prezentacji treści, schemat całej książki dyktują, z grubsza 
biorąc, trzy grupy zagadnień, są to - idąc za Burckhardtem -
sztuki renesansowej, poszukując sposobów wyważenia relacji między 
sztuką jako częścią kultury, wchodzącą w skomplikowane relacje z pań-
stwem, Kościołem, charakterem narodowym, a sztuką rozumianą autono-
micznie, według swoich własnych, wewnętrznych prawideł tworzenia i au-
tonomii formy. Różne propozycje systematyki i typologii form, stylu, wresz-
cie zadań i funkcji oraz charakterystyczny brak ostatecznych rozstrzygnięć 
najlepiej oddają wykłady Burckhardta, zatytułowane Einleitung in Asthetik 
der bildenden Kilnsten, pochodzące zapewne z około 1868 roku. Ganz 
koncentruje się bardziej na wprowadzeniu do estetyki architektury. Zob. 
Sitt  (1992) oraz Sieb ert  (1991) - tam szczegółowa analiza całego cyklu 
wykładów. Metodą ma być nie spekulatywna estetyka, do której Burck-
hardt zawsze odczuwał nieprzepartą niechęć, lecz „Asthetik der An- 
schauung", szanująca historyczne zjawiska i oparta na żywym doświad-
czeniu dzieł przeszłości. Wtedy można dopiero podjąć się „rozróżnienia 
i scalenia tego, co w sztuce wieczne, a co czasowe". Burckhardt nie ma tu 
na myśli ponadczasowych kanonów piękna, korelowanych z empirią 
faktów artystycznych, ale przede wszystkim każdorazową realizację ciągle 
powracających „pytań", czyli problemów artystycznych. Należy wystrze-
gać się zawężonego pojmowania zadań artystycznych, ponieważ nie są to 
tylko oczekiwania zleceniodawców, lecz stale obecne problemy, stawiane 
wciąż na nowo w ramach „idealnych", czyli pozostających w istocie takimi 
samymi, i zarazem normatywnych gatunków artystycznych. Gwarantem 
sztuki musi być ciągłość i trwałość gatunków. Por. Schli nk  (1996), s. 310.
40 Burc khar dt  [b.d.w.].
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kolejno: 1) żądza sławy i pobożność jako przyczyny zmysłu „mo-
numentalności'' w architekturze renesansu, a zarazem, dodajmy, 
dwa ideały egzystencji; 2) „Baugesinnung" - różnorodność po-
staw, prowokowana funkcjami architektury oraz domeną jej zna-
czeń; 3) „Behandlung der Form" - traktowanie formy, stosunek 
do formy jako problemu jej kształtowania pod względem zmien-
nej amplitudy wyrazu i napięć wewnątrz elementów języka ar-
chitektury.
Te trzy kręgi problemowe sąsiadują z rozdziałami omawiają-
cymi działalność teoretyków architektury, odrodzeniowe studia 
nad Witruwiuszem i antykiem, odrębność pewnych zagadnień, 
jak dla przykładu domu artysty, czy wreszcie ambiwalencje po-
staw estetycznych, zwłaszcza wobec architektury gotyckiej. 
Przed oczyma czytelnika krok po kroku rozwija się coraz bardziej 
złożony, niejednoznaczny, wielostronny wizerunek architektury 
włoskiego renesansu jako przede wszystkim gałęzi ludzkiej 
działalności, uwikłanej w doraźne konflikty i potrzeby, konglo-
meratu czynności zanurzonych głęboko w atmosferze wyznawa-
nych przekonań artystycznych oraz ideowych motywacji. Dzieła 
sztuki architektonicznej miały ucieleśniać określone wzorce 
ładu i stosowności, pełniąc przy tym właściwe sobie funkcje. 
Dzięki temu właśnie mają one znaczenie, ich forma zaś, jako 
rozwiązanie problemu artystycznego, nie wyrasta znikąd, lecz 
stanowi próbę odpowiedzi na przemożny wpływ tradycji, este-
tycznych nawyków tego czasu i funkcjonalnych konieczności.
„Form follows function?" - można zapytać, przywołując po-
pularny aforyzm amerykańskiego architekta. Na pewno tak, ale 
w ściśle ograniczonym wymiarze. Radość odczuwana przy oglą-
daniu arcydzieł architektury renesansu, gra form dla oka same-
go, nigdy nie daje się zatrzasnąć w pułapce funkcji. Forma nie 
jest doskonale swobodnym wynalazkiem twórczego geniuszu, 
a zatem poniekąd tworem natury w rozumieniu Kanta, ale też 
nie redukuje się do refleksu (lub wyrazu) rozmaitych potrzeb i za-
dań kultury. To, co potocznie kwitujemy określeniem „funkcja
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dzieła sztuki", stanowi tylko wygodny skrót myślowy; realność 
historycznych funkcji rzeźb czy budowli zobowiązuje do opisania 
relacji dzieło-kultura nie na zasadzie tła i odbicia. Chodzi raczej 
o ogarnięcie wielowarstwowej tkanki połączeń między dziełem 
a światem historycznym, w której pewne cele z czasem margina-
lizują się, inne powielają i zwielokrotniają, a inne jeszcze drze-
mią uśpione w sferze możliwości. Historia kultury ma dobre pra-
wo, by kierować swoje wysiłki w stronę typologizacji zadań w ob-
rębie różnych poziomów kultury, dziejów mentalności, rewolucji 
gospodarczych czy procesów „długiego trwania". Trzeba jednak 
pamiętać o niebezpieczeństwie pomieszania praw z trendami, na 
co przed laty uwrażliwiał Karl Raimund Popper.
Posłuchajmy zatem, z jaką ostrożnością Burckhardt wyszu-
kuje zależności między konkretnymi faktami a postawami, jak 
wszechstronnie oświetla ten obszar intencjonalności i możliwoś-
ci - a celem jest tym razem charakterystyka „Baugesinnung der 
Florentiner":
W wolnych miastach municypalna duma pragnie uczynić zadość 
samej sobie i przewyższyć sąsiadów przede wszystkim wznosząc 
ogromną katedrę. Zwyczajna dewocja, która raz przybiera na sile, 
a raz słabnie, ustępuje miejsca postanowieniom miasta i podat-
kom. [...] Florencka rada miejska, jak wszelka inna pojedyncza 
władza, szczególnie gorliwie chwyta się okazji, aby także na piś-
mie dać wyraz swojemu monumentalnemu poczuciu sławy, choć-
by nawet poprzez pochwałę artystów.
I nieco dalej, tytułem unaocznienia takich dążeń, czytamy:
Jako że katedra od wielu pokoleń uchodziła za coś najwspanial-
szego, owo przemożne pragnienie oraz siła realizacji mogły i mu- 
siały skupić się dla swego spełnienia w jednym mieszkańcu Flo-
rencji: Brunelleschim. „Dwie wielkie rzeczy nosił on w sobie od 
samego początku: odrodzenie dobrej sztuki budowania oraz ko-
pułę kościoła S. Maria del fiore". Wyniesienie Giotta do rangi 
miejskiego architekta i architekta katedry dokonało się w 1334 ro-
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ku wraz z uroczystym uznaniem go za pierwszego artystę ówczes-
nego świata. O tym, że dotychczasowa budowla, ze względu na 
swoją brzydotę, stanowi ujmę dla miasta, a nową należy wznieść 
na jego cześć i ozdobę, mówi się przy sposobności budowy Orsan- 
michele w 1336 roku. Nisze poszczególnych filarów przekazano 
w celu ich dekoracji miejskim cechom. Złote i srebrne monety, 
złożone wraz z kamieniem węgielnym, nosiły inskrypcję: „Ut 
magnificentia populi florent. Artium et artificium ostendatur"41.
41 Burck ha rdt  [b.d.w.], s. 526-527. Stefan Kummer uważa, że opisy 
Burckhardta koncentrują się na tym, co przedstawione, i na charakterze 
tego, co przedstawione, po czym szwajcarski historyk przechodzi do opisu 
sytuacji i oceny dzieła. Kummer ocenia, że ujawniająca się w ekfrazach 
Burckhardta koncepcja historii stylów była już wtedy anachroniczna - 
Kumm er  (1995), s. 364-366. Badacz wskazuje, że między empirycznie na-
stawioną estetyką Burckhardta i niechęcią do apriorycznego konstruowa-
nia prawideł piękna a fundamentalnymi przekonaniami estetycznymi 
tkwiła wewnętrzna sprzeczność. Innymi słowy, Kummer zarzuca Burck-
hardtowi niekonsekwentnie przestrzegany relatywizm historyczny. A jed-
nak uwzględnienie zmiennych kondycji dziejowych nie musi prowadzić 
do aksjologicznego relatywizmu.
42 Wólf fli n  (1946), s. 190. Norbert Huse słusznie wskazuje, że Burck-
hardt nigdzie nie zdefiniował precyzyjnie pojęcia „zadania", lecz na pew-
no nie zacieśniał go ani do zlecenia, ani też do „problemów" w takim 
rozumieniu, jakie nadawał im Riegl. Dla Burckhardta owe zadania są em-
pirycznie i historycznie przebadane, skonkretyzowane w danej sytuacji 
stylistycznej, wynikającej także z historii typów i „społeczno-historycz-
Poczynione w tym duchu ustalenia, pogłębione jeszcze serią 
późniejszych, legendarnych wykładów o malarstwie ołtarzowym 
Italii, portrecie jako gatunku artystycznym i o kolekcjonerach, 
zupełnie słusznie przyniosły Burckhardtowi sławę wielkiego no-
watora w metodologii badania dziejów i znaczeń sztuki. Wólfflin 
twierdził, a był osobą najlepiej poinformowaną, że jego mistrz za 
swoje najważniejsze dokonanie uważał „Kunstgeschichte nach 
Aufgaben" - budowanie historii sztuki według zadań42. Od razu
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należy jednak zastrzec, że rozdzielanie funkcji pełnionych daw-
niej czy dzisiaj przez dany obraz na „zewnętrzne" wobec niego 
i „wewnętrzne", rozgrywające się w skrytości formy oraz jej per-
cepcji - dystynkcja przywodząca na myśl Kantowską naukę 
o pięknie „wolnym" i „związanym" - stosuje się nader nieudol-
nie do analiz Burckhardta, gdyż byl on głęboko przeświadczony 
o korelacji formy i funkcji w konkretnym wydarzeniu artystycz-
nym, korelacji wysnutej z intencjonalności działań i świadomości 
ciągłości historycznej. Jeśli dziełu narzuca się zadania sprzecz-
ne z jego formą, skutkiem będzie albo fałsz przekazu, gmatwa-
nina wzajemnie się wykluczających interpretacji, albo stłamsze- 
nie samoistności dzieła poprzez kontekst, sprowadzenie go do 
statusu symptomu.
Wszczepienie dzieła sztuki za pośrednictwem funkcji i po-
staw w głębokie życie kultury oraz historii spowodowało i to je-
szcze, że stanowisko badawcze Burckhardta, jak już zaznaczono, 
definiuje się okrągłym zwrotem: „historia sztuki w ramach his-
torii cywilizacji, resp. kultury". Bez cienia wątpliwości przyczy-
nili się do tego uczeni z kręgu Warburga. We wstępie do Biblio-
graphic des Nachlebens derAntike Edgar Wind* 43 uczynił Burck-
nych precedensów" - Huse  (1994), s. 255. Zob. także Hard twig  (1974),
s. 198-199.
43 Zgodnie ze spostrzeżeniami Winda, Burckhardta pojęcie „kultury" 
nie jest ani filozoficznym wynalazkiem (w sensie spekulatywnego mode-
lu), ani też metodologicznym postulatem, jaki dla przykładu proponował 
w samym schyłku XIX stulecia Heinrich Rickert, propagując przeciwsta-
wienie „Kulturwissenschaft" i „Naturwissenschaft". Wind wskazywał, że 
pojęcie „kultury" u Burckhardta zakłada uniwersalność (jako badawczy 
cel oraz jako pozytywny wyróżnik doniosłości kultury), kultura zaś obej-
muje wszelkie „LebensauBerungen" danej epoki historycznej. Ważne jest, 
by nie pomylić tego sformułowania z „życiem" w ujęciu Diltheya. Wind 
pokazuje, że dla ujęcia całości życia Dilthey i jego akolici ukuli pojęcie 
wszystko jednoczącego „ducha", wolnego w swoim „wewnętrznym" roz-
woju od jakichkolwiek zewnętrznych podniet, przeciwności czy wpływów.
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hardta pionierem i protagonistą badań nad historią sztuki i kul-
tury, którym potem patronował Aby Warburg. Z charakterys-
„Duch" albo też inaczej, zawsze nowe, ale to samo „ujęcie życia", „stano-
wisko", przebija się poprzez wszystkie obiektywizacje kulturowe. Analiza 
tegoż „Lebensauffassung" nie może być interpretacją historyczną po-
szczególnych wytworów i wzajemnych związków różnych dziedzin kultu-
ry, lecz jakimś „nachfuhlendes Verstehen", zmierzającym do uzyskania 
szczególnego rodzaju kontaktu, porozumienia z ową duchową substancją. 
Na poziomie eksplikacji taki sposób rozumienia wypowiada się, jak uważa 
Wind, w zdaniach tautologicznych i co najwyżej we wnioskach przez ana-
logię, każdy wytwór kultury bowiem pozostaje w identycznej analogii do 
pozostałych wytworów, podporządkowanych tej samej „zasadzie" czy „du-
chowi". Wind odrzuca zatem stanowczo zakładany „paralelizm" form kul-
turowych oraz „immanentyzm" rozwoju, typowy także dla linearnego, wy-
izolowanego procesu powstawania „czystych form" w ramach koncepcji 
Wólfflina. Jeśli tkanką przeszłości nie są wcale efekty poznawcze odkryć 
naukowych na przykład, lecz owe „stanowiska życiowe", to łatwo można 
dojść do konkluzji, jaką Wind znajduje u Jaspersa choćby: energię nowo-
czesnej nauki miałby wyzwolić nie poznawczy geniusz Galileusza, ale 
patos Giordana Bruna - Wind  (2001), s. 238-240. Warto dodać, że ten 
sprzeciw Winda wobec diltheyowskiego historyzmu znajduje swój odpo-
wiednik w jego rozprawie doktorskiej Das Experiment und die Metaphysik 
w odrzuceniu pewnych tendencji w nauce, które Wind łączył z Heidegge-
rem - chodziło mianowicie o upadek ducha rzetelnej argumentacji oraz 
o zastąpienie wyjaśniającej analizy „wymyślną deklamacją".
Tak stanowcze zdystansowanie się od Diltheyowskiej filozofii dziejów 
i metody ich badania dowodnie wskazuje, że Wind opowiadał się także za 
inną koncepcją nauki i tego, co w ramach nauki dopuszczalne. Dilthey, 
chcąc pogodzić jedność życia duchowego z etapami zmian historycznych, 
wprowadzał także pojęcie „struktury", typów „światopoglądu", przez co 
wywarł ogromne wrażenie w środowisku ówczesnych humanistów. „For-
my widzenia" Wólfflina powstawały w takiej właśnie atmosferze, obok 
„typów duchowych" Jaspersa, „typów mistycyzmu" Otta czy „form życia" 
Sprangera - por. świetne omówienie tych zagadnień w: Antoni  (1950), 
s. 283. Jeśli zgodzić się, że istnieje nie tylko słownikowa zgodność między 
„przekrojami" i obrazami „typowych form życia" u Burckhardta a „typami" 
Webera, to krytyka i przeciwstawienie dwóch koncepcji uprawiania histo-
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tyczną dla siebie wnikliwością Wind wskazywał na fundamen-
talne różnice dzielące Burckhardtowskie pojmowanie kultury
iii w ujęciu Winda traciłaby nieco na ostrości. O pojęciu „typu" w naukach 
humanistycznych por. także bardzo ważny tekst - Schi eder  (1958), s. 173- 
-174, w którym dominację spojrzenia jednostkowego, indywidualnego 
w historiografii podważyli, wedle tego badacza, Ranke i Droysen, traktując 
poszczególne wydarzenia jako „refleks”, „przemijającą epifanię" zawsze 
aktywnej, ciągle trwającej jedności, Burckhardtowi zaś przypisać należy 
miejsce odrębne w tej tradycji, ponieważ kiadi nacisk na stałość działania 
ludzkiego ducha w obrębie „typów", czyli „praform" każdego pojedyncze-
go zdarzenia czy faktu. Takimi „praformami" są na przykład trzy potencje 
historyczne. Burckhardt kreśli nie strumień wydarzeń, jak Ranke dla przy-
kładu, lecz „obrazy stanów rzeczy".
Warburg przez całe swoje życie darzył wielką atencją postać Burck- 
hardta. W 1892 roku przesłał mu egzemplarz swojej rozprawy o mitolo-
gicznych malowidłach Botticellego, którą Burckhardt pochwalił, dostrze-
gając u jej autora nieprzeciętną znajomość społecznego, poetyckiego i hu-
manistycznego środowiska renesansowej Florencji. Warburg dostrzegał 
w swoim szwajcarskim „nauczycielu" najsubtelniejszego interpretatora 
przeszłości, wzór samoopanowania i dystansu, którego Warburgowi cza-
sem tak bardzo brakowało. W notatkach do seminarium poświęconego 
badaniom nad renesansem z 1927 roku Warburg rozpatrywał osobowość 
i dokonania Burckhardta w świetle ulubionych przez siebie „polaryzacji", 
obrazujących stosunek do świata historii: Burckhardt i Nietzsche, dalej: 
Burckhardt widziany w perspektywie „syntezy kultury germańskiej 
i łacińskiej", następnie zniesienie przeciwności „vita activa - vita contem-
plative" w kontemplacji piękna poprzez naoczny, aktywny kontakt z prze-
szłością, wreszcie napięcia między „klasycznością" Burckhardta a irracjo-
nalną siłą romantyzmu - jako wtrącającego w obłęd zafascynowania his-
torią. Symbolem postawy Burckhardta jest „Sophrosyne" - por. Roeck  
(1991), s. 71-75. Burckhardt z czasem stał się dla Warburga nie tylko 
współodkrywcą „patologii" historii i teraźniejszości, lecz także „terapią". 
Der Cicerone ma wskazywać drogę ku światu piękna, będącemu antido-
tum na choroby i materialistyczny, technologiczny rys nowoczesności. 
Bernd Roeck w uroczej książce przytacza fragment jednego z najbardziej 
przejmujących listów Warburga: „Wtedy zjawił mi się Botticelli jako tra-
giczny panteista, początkowo, rzecz jasna, w taki sposób, że z owego tra-
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w obszarze historii, rozumienie historyczności oraz użyteczności 
metod badawczych od stanowisk zajmowanych przez Diltheya 
i neokantystów z jednej, a Wólfflina z drugiej strony. Ich grzech 
główny polegał na metodologicznym izolacjonizmie, który po-
woli przemieniał się w nieumiarkowane roszczenia poznawcze, 
oraz na immanentyzacji rozwoju formy w procesie historycznym. 
Wspominany już wykład z 1874 roku pozwoli teraz lepiej ocenić 
kontrpropozycje szwajcarskiego humanisty i dopełnić jego obraz 
jako historyka sztuki.
Wykład ten miał dla Burckhardta znaczenie wyjątkowe, jest 
bowiem opatrzony łacińską formułką Q.B.F.F.Q.S., którą zwyki
gicznego tia przeczułem naprzód pneumatyczny aspekt mitu [«Mythen- 
-Pneuma»], ale nie antyczny patos wybawienia [«Retter-Pathos»], który 
objawił mi dopiero Diirer. Sens nieubłaganego fatalizmu postawiła mi 
przed oczyma cholera, jaka wybuchła w Hamburgu. [...] Ale z początku, 
wystawiony na światło kwitnącej (być może nieskromnie) technologicznej 
kultury, z jednej strony dostrzegałem ostrożnie ważącą [rzeczy] kulturę 
renesansu w żeglarskiej fortunie [rodu] Rucellai, z drugiej jednak, co do-
piero teraz stało się dla mnie jasne, w miotającym z procy kamienie cen-
taurze Sassettich dojrzałem symptom rozkoszującej się walką aktywności 
nowoczesnego człowieka, który gdzieś pomiędzy drapieżnym zwierzę-
ciem a mnichem stawia [postać] sternika jako pioniera nowego, techno-
logicznego obrazu świata [...]. Wiedza, oświecenie, prawo w kulturowo- 
-historycznym przebiegu, poprzez wciągnięcie nierozumnej popędowości 
w dociekania nad historycznym rozwojem, stały się zatem celem mojej 
pracy. [...] Per monstra ad astra: przed ideą bogowie usytuowali potwor-
ność. Wojna lat 1914-1918 odsłoniła przede mną w unicestwiający sposób 
tę prawdę, że nieokiełznany, na elementarnym [poziomie] człowiek jest 
niezwyciężonym panem tego świata" - cyt. za: Roe ck  (1997), s. 106-107. 
Niewątpliwie najlepszym opisem bardzo ambiwalentnego wpływu, jaki 
pisma Burckhardta wywierały na Warburga interpretacje różnych as-
pektów renesansu (np. kwestie przesądów, astrologii, magii, upadku reli- 
gii pogańskiej u schyłku starożytności) i formy klasycznej w sztuce, jest 
praca Sylvii Ferretti - Ferr etti  (1989), s. 21-80. Por. także Kaeg i (1933), 
s. 282-293, i Yos his hik o  (1985).
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on oznaczać wydarzenia doniosłej wagi44. Od strony zaprezen-
towanych rozstrzygnięć stanowi negatywne poszerzenie i ugrun-
towanie programu ogłoszonego we wstępie do Der Cicerone. 
Stojąc przed swoimi słuchaczami, już na samym wstępie Burck- 
hardt przekreśla zwyczajowe modele historii sztuki; jego zamia-
ry nie dotyczą opisu rozwoju sztuki, na co nie starcza „ni czasu, 
ni środków” - jak krótko sam powiada. Poza obszarem studiów 
sytuuje się również archeologia, zdefiniowana ad hoc jako „Na- 
chweisung des von der Kunst Dargestellten" (pominięty zostaje 
więc dokumentalny aspekt dzieła sztuki). Wreszcie, co dla autora 
wykładu najistotniejsze, obwieszcza się rezygnację, staranną 
i przemyślaną, z jakiejkolwiek systematycznej estetyki - ani sło-
wo nie padnie o „idei” dzieła sztuki.
44 Burc khar dt  (1997), s. 185-191. Wszystkie poniżej zamieszczone cy-
taty podane są za tym wydawnictwem. Akronim oznacza: Quod Bonum 
Faustum Fortunatom Que Sit.
45 Romantyczna spekulacja oznacza tutaj także dążenie do przełama-
nia ograniczeń poszczególnych stylów, rodzajów wypowiedzi artystycznej 
i granic gatunków oraz znalezienia w ten sposób wspólnej płaszczyzny, co 
niekoniecznie musi pociągać za sobą zacieranie różnic. W ten sposób 
mówiono na przykład o „poetyckiej" aurze dzieła muzycznego albo o „mu-
zyczności" formy malarskiej, przynajmniej w płaszczyźnie teoretycznego 
postulatu i skonstruowania granic rozumienia jako granic translacji formy 
z jednego języka na inny. Jak jednak zauważył Charles Rosen, dzieło 
sztuki ze swojej natury opiera się „tłumaczeniu i parafrazie", ale może 
istnieć tylko w takim języku, który na podobne operacje, przynajmniej 
częściowo, zezwala - Rosen  (1976), s. 22. Inna rzecz, że dzieło, które wy-
mykałoby się zupełnie próbie parafrazy, musiałoby być siłą rzeczy tak 
idiomatyczne, że byłoby albo niezrozumiałe, albo też wyczerpywałoby 
w sposób doskonały, „idealny", możliwości formy i języka.
Tym razem więc pojęcie „idei” wibruje innymi znaczeniami. 
Negację romantycznej spekulacji45 wzmacnia tutaj niechęć do 
historiozofii, z czasem coraz ostrzejsza w myśleniu Burckhardta. 
Wszechpotężna filozofia, która mówiąc jego stylem, „uberall hos- 
pitiert”, nie wchłonie dzieła sztuki, nie potrafi zatrzeć jego kon-
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kretności. Natomiast związek istniejący między władzami duszy 
artysty a jego dziełem i widzem pozostaje na zawsze zagadkowy, 
nie sposób tutaj niczego przewidzieć.
Byłby to więc triumf subiektywizmu a rebours, pogrążenie się 
w nieokreślonej intymności doznań i czynności artystycznych? 
Niekoniecznie, bo sprzeciw autora Der Cicerone wobec pozna-
wczych roszczeń filozofii i estetyki ma, jak potem się okaże, 
znacznie głębsze podłoże. Na razie Burckhardtowi idzie o za-
wężenie pola obserwacji historii sztuki do „Betrachtung der 
Kunst nach Zeiten und Stilen". Jak wiadomo z listów, najchęt-
niej widział teraz siebie w roli uczonego dyletanta, separującego 
się od świata akademickiej nauki i sztywnych, akademickich 
wymogów naukowości. Jego zdaniem, hołubione wśród na-
ukowców ideały postępowania zwracają się przeciw żywotnemu 
aktowi kontaktu z dziełem sztuki - bezwładna masa faktografii, 
usprawiedliwiona pokrętnym postulatem „pozytywnej" obiek-
tywności, gasi płomień doświadczenia artystycznego, zamiast 
go podsycać.
Zachodzi bowiem obawa, że wielka szansa, przed którą stoi 
XIX stulecie, wszak już naznaczone znamionami nieodwołalne-
go kryzysu, przemieni się w gigantyczne zagrożenie. Wiek ten 
niczym płomień z braku tlenu zgaśnie, zadusi się brakiem dys-
tansu do własnych celów i oczekiwań.
Wiek XIX nazywany był często, nie bez emfazy, wiekiem 
historii. Jego niezbywalną cechą jest w oczach Burckhardta 
„enorme Rezeptivitat" - niespotykana przedtem zdolność pene-
tracji i wchłaniania historii, absorpcji wszystkiego co minione 
i odległe46. Ta siła duchowego przyswajania przeszłości trwale
46 Apogeum takiej postawy był, rzecz jasna, kult zabytków, oparty na 
podporządkowaniu całego kręgu wartości artystycznych, historycznych 
i emocjonalnych wartości naczelnej - „starożytniczej". Zob. klasyczna 
analiza Aloisa Riegla - Riegl  (2002), s. 27-70. Burckhardt bardzo wcześnie 
zaczął się dystansować od uniwersalistycznej optyki ujęcia wszystkiego
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określa charakter epoki. Żyje ona historią, bo żyje dla historii 
i z niej czerpie swoją aktywność. Przeszłość jest tak nieusuwal-
nym elementem teraźniejszości, że przecież, jak poucza! nas 
św. Augustyn, właściwie istnieje teraźniejszość rzeczy prze-
szłych. Historia jednak nie zawsze, mówi mądrze Burckhardt, 
decyduje o fizjonomii czasu. Tęsknota za przeszłością, jej kult 
czy tylko nostalgia ulatniają się, kiedy inne czynniki kultury 
dynamizują jej wewnętrzne napięcia. Szwajcarski humanista 
wymienia trzy modelowe sytuacje i to one właśnie, prócz słyn-
nych „przekrojów" z Weltgeschichtliche Betrachtungen, niejed-
nego historyka skłoniły do wyszukiwania pokrewieństw między 
teoriami Burckhardta a Weberowskimi „typami"47.
Nie wchodząc teraz w zasadność owych paraleli, warto wy-
punktować te sytuacje, w których to duch historii cofa się i ustę-
i usprawiedliwienia wszystkiego, jak wolno się domyślać ze znanej epis-
toły do Paula Heysego, gdzie znaleźć można wyrazisty i wcale niejedno-
znaczny opis przemiany postawy jej autora: „Od jakiegoś czasu w moich 
poglądach na sztukę - mówiąc en bloc - dokonałem powolnej, zupełnej 
przemiany, o której wiele będzie do powiedzenia, kiedy znów się zoba-
czymy Nie uwierzyłbym, że taki stary, przegniły historyk kultury, jak ja, 
który wyobrażał sobie, że oddał sprawiedliwość wszystkim epokom, 
wszystkim punktom widzenia i ich wartościom, w końcu mógłby stać się 
tak jednostronny, jak ja dziś jestem. Lecz łuski spadły z mych oczu i rze- 
kłem do siebie to, co święty Remigiusz do Chlodwiga: incende quod 
adorasti, adora quod incendisti. W ogólności to rzymscy elegicy dali mi 
główny impuls. [...] Przyszedł dla mnie najwyższy czas, by w końcu uwol-
nić się od powszechnego uznawania wszystkiego i każdego i na nowo 
stać się słusznie nietolerancyjnym. Co do historii, to trzymam przy sobie 
zawsze otwarty wentyl" - Burc kh ard t , Briefe IV, 398. Bardzo znamienne 
jest w tej wypowiedzi, że Burckhardt pozostawia sobie otwartą furtkę co 
do oglądu historycznego przeszłości; w dziedzinie sztuki decyzja została 
już podjęta, zwrot ku klasyczności jest nieodwołalny. Wskazuje to tylko, 
jak wielce skomplikowaną operacją jest ocena historyczna w oczach 
Burckhardta.
47 Por. przyp. 7 do Wstępu niniejszej pracy.
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puje miejsca; przegrywa zatem w konfrontacji z religią o eksklu-
zywnym charakterze, nie może stawić czoła nowemu barbarzyń-
stwu, zwiastunowi nowej sztuki i kultury, skrywa się wreszcie 
w obliczu autentycznej, prawdziwie prężnej, wysoko rozwiniętej 
kultury, ześrodkowanej na samej sobie, dumnej z własnych 
osiągnięć, krótko - mającej poczucie własnej wielkości.
Świetnego przykładu takiej kultury dostarcza epoka baroku, 
wyrokuje Burckhardt. Artyści tego czasu, nieczuli na sztukę go-
tyku, nawet mistrzów renesansu nazywali „secchi" i traktowali 
z pewną pobłażliwością, osiągając tym samym nieczęsto wi-
dzianą pełnię oraz rozmach własnego stylu. Niemniej jednak 
owe scenariusze możliwych kontrastów w obrębie kultury cha-
rakteryzują, przez zaprzeczenie, sam wiek XIX. Cóż więc w mo-
mencie nieposkromionego apetytu na historię, w czasie porów-
nań i śledzenia historycznych podobieństw powinna uczynić 
historia sztuki, by sztuce nadać rangę „pierwszorzędnego ele-
mentu wykształcenia", przyczynić się do „duchowego wzboga-
cenia"?
Modus operandi dla tej dyscypliny powinno wytyczyć uważ-
ne ograniczenie oraz właściwa hierarchia celów, coś w rodzaju 
poznawczej ascezy. Za „śmieszne uproszczenia" poczytuje 
Burckhardt próby wyrażenia tego co niewyrażalne w języku - 
obsesyjna negacja „idei" dzieła jako poznawczego rdzenia sztu-
ki i tym razem nie została słuchaczom oszczędzona. Wystarczy 
w zamian, byśmy w sztuce uznali „potężną, aktywną siłę" na-
szego żywota oraz najważniejszy fenomen historyczny. Zada-
niem historii sztuki będzie ochrona dzieła przed opacznie poję-
tymi prerogatywami znawców i miłośników. Znawstwo wiedzie 
na manowce, ponieważ obiecując dogłębną znajomość sztuki, 
w istocie deformuje widzenie - pragnienie „Kunstkuriositaten" 
oślepia, wewnętrzna strona dzieła pozostaje niedostępna. Rów-
nież fantazja może okazać się zgubna: łącząc się zrazu z wielką 
łatwością z rzeźbą czy obrazem, odsuwa je natychmiast i traktuje 
jako zwyczajną okazję do fantazjowania. Bywa zresztą, że ludzie
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obdarzeni żywą wyobraźnią czerpią większą przyjemność ze słu-
chania muzyki albo lektury poezji - tutaj liczy się szybkość reak-
cji albo intensywność doznania; inni znowu zwracają się ku mo-
mentalnym wrażeniom czerpanym z życia albo ku naturze, dla 
nich malarstwo, często stroniące od takich efektów, nie przema-
wia, tacet pictor. Z kolei do tych admiratorów piękna, dla których 
powab kształtów przedstawienia znaczy najwięcej, Burckhardt 
kieruje zarzut „pożądania rzeczy" - nie rozumieją oni, że roz-
kosz płynąca z oglądania kiepskiej, ale „ładnej" paryskiej lito-
grafii i Madonny Rafaela nie jest tym samym.
Burckhardtowski kodeks „estetycznych wykroczeń" główną 
przewinę i źródła wszelkich innych potknięć upatruje, jak widać, 
w mieszaniu porządków: to, co przygodne, nagle zyskuje prawo 
i moc determinacji istoty dzieła, porządek celów myli się z po-
rządkiem metod, hierarchię wartości rozsadza potoczny epiku- 
reizm smaku. I jego egalitaryzm, dodajmy natychmiast. Sztuka 
nigdy nie jest prostą rozrywką - amputacja duchowej sfery ob-
cowania z nią to jedno z najcięższych oskarżeń rzuconych przez 
Burckhardta pod adresem XIX stulecia, wieku umasowienia. 
Zarazem ze wszystkich sił trzeba się bronić przed manierą „tu-
rysty", który motywowany fałszywym wstydem i niesłusznym 
przekonaniem, że sztuki winny stanowić dopełnienie ogólnej 
edukacji, pędzi „per Knechtschaft" po galeriach i muzeach, ni-
czego nie dostrzegając.
Zepsucie doświadczenia, jego corruptio, tkwi bowiem u sa-
mych podstaw. Można wybaczyć niewłaściwe rozumienie formy, 
zmodyfikować okazjonalnie powstające hierarchie wartości, 
przejrzeć jałowość estetyki i dyktaturę historiozofii. Czy można 
jednak zmienić ugruntowaną w czynnościach kultury postawę 
wobec sztuki i siebie samego w zwierciadle sztuki?
Na pozór nic łatwiejszego, założywszy, że postawy są zjawis-
kiem z pogranicza psychologii i socjologii. Burckhardtowi zależy 
jednak na wykazaniu historycznego zakorzenienia postaw jako 
relacji funkcjonalnych, uwierzytelniających poczucie stylu, po-
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ziom ekspresji czy zasady estetyczne. Wymienność oraz wza-
jemną zależność owych funkcjonalnych wiązek regulowały 
w XVI wieku teorie modusów, a w XVIII - dobrego smaku. Wiek 
XIX, wiek przewagi refleksji historycznej, musi zrozumieć ko-
nieczność sformułowania prawideł oglądu dzieła sztuki. Nie 
fundują one teorii poznania historycznego w rodzaju Droysena 
czy krytyki rozumu historycznego Diltheya, ale respektują 
względną samodzielność i niezależność wytworów artystycz-
nych. Dla ułatwienia można je określić mianem reguły „wyłą-
czonego skupienia" oraz „poznawczej bezinteresowności". 
Pierwsza z nich nakazuje oczyszczenie domeny doświadczenia 
sztuki ze wszystkiego, co do niej nie przystaje; druga natomiast 
zakazuje poddawania się dyktatowi „świata celów" - trzeba zer-
wać z wyobrażeniem, że ja, jako widz czy słuchacz, znajduję się 
w komfortowej sytuacji, niby „ein gemeines Subjekt" - moje za-
patrywania czy zamiary nie mogą zamazywać obiektywnego po-
znania rzeczy.
Obie te zasady powinien spajać lęk przed utratą siły widze-
nia, przed stępieniem wrażliwości wizualnej. Wybornym ćwicze-
niem, a jednocześnie narzędziem diagnozy może być poszuki-
wanie piękna w drobnych wycinkach natury, w bogactwie form 
i w kontrastach świata widzialnego.
Wszystko to bardzo przypomina Kantowską „celowość bez 
celu" w dziedzinie sądów smaku, niedaleko stąd również do 
Heglowskiej obrony sztuki przed tymi koncepcjami, w myśl 
których jest ona co najwyżej zbytkiem, igraszką, pozbawioną 
powagi rozrywką. Ciężar i tenor krytycznych wypowiedzi Burck- 
hardta zapowiada już krytykę kultury masowej Ortegi y Gasseta, 
obawę przed rozpadem kanonu wartości z Christianity and Cul-
ture Eliota, demaskowanie błędnej wykładni pozycji sztuki w wy-
chowaniu odnajdziemy potem w esejach Arendt. Samodyscypli-
na i samoograniczanie się historii sztuki, mówiąc żartobliwie: 
„stoicki" ideał historii sztuki, dobrze odpowiada dzisiejszym 
wątpliwościom i frustracjom. Zapewne nieobca nam jest też jego
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powściągliwość, dystans i odpowiedzialność w nauczaniu. 
Burckhardt niezmordowanie przypominał o tym, że czasem naj-
pełniejszego kształtowania wrażliwości jest młodość; czyż trzeba 
wspominać tutaj o pięknych stronicach z Two Boyhoods Ruskina? 
„Wskazywać i prostować ścieżki" - oto dewiza, tak brzmi rada, 
jak uczyć rozumienia sztuki i piękna.
Rzecz jasna, w labiryncie historii i artefaktów łatwo pobłądzić 
i za arcydzieło uznać twór drugo- albo i trzeciorzędny. To za-
grożenie jednak nie wydaje się aż tak wielkie, nie przynosi tak 
dotkliwych szkód, zawsze bowiem w tym co niepoprawne albo 
zwyczajnie nieudane prześwituje wzór, „das Primare", i to fak-
tycznie jest przedmiotem upodobania. Niemniej w świecie nie-
ograniczonej chłonności na historię owe niebezpieczeństwo 
gwałtownie się potęguje wraz z eksploracją nowych, egzotycz-
nych terytoriów sztuki. Dziwny, niepokojący paradoks zbłądze-
nia smaku, sprzeniewierzenia się wzorcom doskonałości, zdrady 
normy klasycznej spędzał sen z oczu wielu myślicielom. U teo-
retycznych podstaw formy klasycznej, prócz innych wyznacz-
ników, leżą wewnętrzna logika kształtowania, jedność wrażenia 
oraz dojrzałość emocji, czyli równowaga wyrazu. Pełnia formy - 
integritas w estetyce scholastycznej - daje poczucie harmonii 
władz poznawczych, wszak samo oglądanie, „ujęcie" się podoba 
i znajduje swoje zaspokojenie. Apologeci tak pojętej formy 
twierdzą, że jej odrzucenie może być skutkiem braku dojrzałości, 
błędu w ocenie albo chorobliwego rozstroju smaku. Nikt sam 
z siebie nie porzuca formy klasycznej, dlatego że robiąc to, 
sam wyrządza sobie krzywdę. Jest ona czymś oczywistym, na-
rzuca się bez żadnego przymusu, bo odpowiada racjonalnej 
strukturze człowieka. Opinie różnych wywrotowców, od XVI- 
-wiecznych manierystów po awangardę XX wieku, jakoby była 
gorsetem krepującym niezależność ruchów artysty, wynikają po 
prostu z nieporozumienia. Poddanie się regułom jest właśnie 
wyrazem wolności, a z punktu widzenia metod twórczych tych 
zasad może być bardzo, bardzo wiele. Prawidła formy klasycznej
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znoszą różnicę między przymusem wiedzy a swobodą widzenia 
i kształtowania. Domagają się tego, czego niegdyś Winston 
Churchill, mówiąc, że wszystko, czego oczekuje, to zgoda na 
jego propozycje po rozsądnej dyskusji, nic więcej.
A jednak niektórzy nie chcą, a inni znów nie mogą zaakcep-
tować tych reguł. Shaftesbury, zalecając kontemplację cnoty 
i piękna dzieł sztuki według miary „inward numbers", wielce 
się tym zdumiewał i sądził, że błąd tkwi w fatalnym programie 
edukacji kulturowej dżentelmena, propagującej nieuzasadniony 
czasem entuzjazm dla tworów rzadkich lub dziwacznych. Rey-
nolds, wielki praktyk w tych sprawach, przyjmował, że szlachet-
ne i piękne rzeczy, godne wielkiego stylu, nie tyle powinny 
zniżać się ku nam, ile my raczej powinniśmy dźwigać się ku 
nim. Stąd nakazywał wręcz przymuszanie się do reguł wielkiego 
stylu, polegające na zmyśleniu upodobania, „till we feel the re-
lish comes", by przytoczyć słynny fragment z równie słynnego 
XV Dyskursu, w którym poprzez ten cytat z Jamesa Harrisa stłu-
mionym echem powraca dyskusja platońska o przyzwyczajeniu 
i zagrożeniach naśladownictwa. Schiller wreszcie proponował 
studiowanie przeszłości, która co prawda, już przeminęła jako 
realność polityczno-kulturowa, ale nadal żyje w „starych kamie-
niach" - antycznych arcydziełach sztuki.
Burckhardta nie zadowalało żadne z tych rozwiązań, choć 
doceniał analityczne zdolności swoich wybitnych poprzedników. 
Jego wizja sztuki była zawieszona gdzieś między rajem klasycz-
nej doskonałości a romantycznym empireum twórczego geniu-
szu, odmieniającego życie dzięki witalności sztuki. Blisko jej do 
refleksji po mistrzowsku wypowiedzianych w wierszu Mórikego 
An die Lampe:
Nie zdjęta jeszcze, piękna lampo, zdobisz
To wnętrze, na łańcuszku zawieszona,
U stropu półzapomnianego domu uciech. 
Na twojej czaszy marmurowej, której kraj 
Bluszcz wieńczy z brązu ziotozielonego.
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Radosne dzieci tworzą krąg taneczny.
Jak wdzięczne to! Wesołe, a łagodny duch 
Powagi przecież tę formę opływa - 
Twór sztuki niewątpliwy. Kto go ceni? 
Lecz co jest piękne, starcza samo sobie48.
48 Wiersz Mórikego w tłumaczeniu Andrzeja Lama. „Wszyscy poeci 
liryczni naszych czasów - oceniał Burckhardt w 1852 roku - wyjąwszy 
Platena i Mórikego, schodzą na manowce” - cyt. za: Kaeg i III, s. 267.
Wiersz ten, perła epigramatycznej zwięzłości i głębi, zdaje 
się rzucać szczególne światło na pytanie, czym była w istocie 
sztuka dla Burckhardta. Nie można na nie odpowiedzieć, nie 
precyzując zadań, jakie stały przed historią sztuki. Jego postawa 
jako historyka i historyka sztuki uzyska pełniejszy kształt 
z chwilą, kiedy przemyślana zostanie wizja sztuki bazylejskiego 
humanisty. Czas zatem wkroczyć głębiej w to królestwo, którego 
Burckhardt nigdy nie opuścił.
^
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Te dawne, ciasne porządki, mój synu - 
O, nie gardź nimi, nie bierz im powagi; 
Środkami one zbawienia w niedoli.
W początkach człowiek, ów niewolnik nagi, 
Którego ucisk w ciemną noc zasklepił, 
Przez długie wieki nabierał odwagi, 
Nim wyuzdanej swych ciemięzców woli 
Te święte gwichty w hamulec przyczepił. 
Dowolność zawsze niosła ludziom pęta, 
Ich swobód zawsze wynalazł się łowiec - 
Porządku droga, chociażby i kręta, 
Zawiła nawet, nie jest to manowiec, 
Wprost bieży gromu, wprost i kuli z działa 
Najokropniejsza z wszystkich ścieżek ścieżka - 
Najkrótszą drogą chyżo w cel zamieszka, 
Roztrzaskiem idzie, aby roztrzaskała.
Prolog do Wallensteina Schillera [słowa .Ottawia]1
1 Przekład Jana Nepomucena Kamińskiego.
2 Przekład Adama Pomorskiego.
Historyk prawie zawsze, nieomal w sposób nieunikniony, 
uprawia historię w głębszym bądź płytszym cieniu współczes-
nych sobie czasów. Tego Burckhardt był świadom z całą ostroś-
cią: „Duch czasów, czy Duch Dziejów, jak mówicie, / To jest wasz 
własny duch, mój drogi! / A czasy mają swoje w nim odbicie” - 
rzecze Goethe w Fauście2. Wiedza o tym nie czyni sytuacji his-
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toryka ani łatwiejszą, ani też nie upoważnia do wystawienia mu 
cenzurki „mitotwórcy"; Burckhardta nazwano, co prawda, „po-
etą historii''3, ale bez niepotrzebnej i błędnej poniekąd skłonnoś-
ci do utożsamiania narracji historyka z mniej czy bardziej upraw-
dopodobnioną fikcją. Nie ma potrzeby negować roli retoryki w pi-
sarstwie historycznym4. Krasomówcza swada nie unicestwia sa-
3 Gay  (1974), s. 141-164.
4 O pracach Burckhardta w tym kontekście pisali np.: Whit e (2000), 
s. 65-66; Gay  (1974); Holl y  (1996). Peter Ganz, porównując na przykładzie 
opisu tego samego zdarzenia i postaci metodę kompozycji i oceny Rankego 
oraz Burckhardta, słusznie wskazuje, że Ranke analizuje to, co sam widzi, 
Burckhardt zaś raczej to, co widzieli współcześni-Ganz  (1994), s. 22. O stylu 
tak pism, jak i wypowiedzi Burckhardta, w tym ostatnim przypadku na pod-
stawie zapisków z wykładów, zob.: Ganz  (1982), s. 64, autor wskazuje tam 
na aforyzm jako ulubiony środek ekspresji Burckhardta; Ganz  (1988), gdzie 
znaleźć można szczegółową analizę sposobu komponowania Kultury Odro-
dzenia, i bardzo ważne uwagi Ernsta Zieglera - Ziegl er  (1974), s. 548-559. 
Badacz ten ukazuje, powołując się na opinię Paula Heysego oraz na list 
Burckhardta do Kinkela z 1842 roku, że autorowi Der Cicerone zawsze za-
leżało na wyrobieniu sobie żywego, czytelnego, obrazowego stylu, skupio-
nego na tym, co zainteresuje czytelnika, a nie na faktograficznej, bezbarw-
nej kompletności. Ziegler wymienia środki służące Burckhardtowi w jego 
wykładach: zdania wtrącone, wykrzyknienia, pytania retoryczne, paralele, 
porównania, metafory, wtręty potoczne, liczne obrazy, uczucia sympatii, 
antypatii, dowcip, humor, ironię, momenty zachwytu, szczególnie, dodajmy, 
kiedy przedmiotem wypowiedzi była twórczość Rafaela - Ziegle r  (1974), 
s. 549. Skądinąd wiadomo, że przy tym bogactwie środków retorycznych 
Burckhardtowi obca była cecha, którą Lówith nazwał krótko: „Aulaexhibi- 
tionismus". Powszechnie dostrzega się podziw, jakim Burckhardt darzył 
język i styl francuskich moralistów, mistrzów aforyzmu (takich jak: La Ro-
chefoucauld, Vauvenargues, Montaigne), oraz francuskich historyków kul-
tury: Guizota, Thierry'ego. Peter von Blanckenhagen zwraca uwagę na 
zwięzłość, barwność i precyzję języka Griechische Kulturgeschichte, wol-
nego od pedanterii i powierzchowności, oraz dodaje ciekawą uwagę, że styl 
Burckhardta przypomina styl niektórych współczesnych historyków an-
gielskich, jak Beasley-von  Blanckenhagen  (1983), s. 21.
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ma przez się wymogów bezstronności i bezinteresowności w po-
znaniu historycznym, którym autor Der Cicerone, jak można było 
zauważyć w poprzednim rozdziale, dochowywał wierności. Dla 
niego pozostawały one nieusuwalnym warunkiem wolności his-
toryka, opartej na fundamentalnym odrzuceniu historiozoficzne-
go poglądu „kilkuletnich dzieci”, jak sam drwiąco pisał, zgodnie 
z którym całe dzieje trudziły się po to tylko, byśmy stali się właś-
nie tym, kim jesteśmy5.
5 Burc khar dt  (2000), s. 355: „Lecz w ogóle niebezpieczeństwem 
wszystkich chronologicznie uporządkowanych filozofii dziejów jest to, że 
w najlepszym razie wyradzają się one w historie kultury powszechnej 
(w którym to, pejoratywnym znaczeniu można zaaprobować termin filozo-
fia dziejów), poza tym jednak pretendują do wyśledzenia planu świata 
i przy okazji, ponieważ nie są zdolne obejść się bez założeń, zostają za-
barwione ideami, którymi filozofowie nasiąkają w trzecim czy czwartym 
roku życia".
Ten nieco dziwaczny twór świadomości historycznej, „pro-
gresywny determinizm", by tak powiedzieć, uwrażliwia wbrew 
wszystkiemu na problem zasadniczej niestałości perspektywy 
historycznej oraz na kwestię „Tribunalisierung der Geschichte", 
wedle bardzo trafnego określenia Oda Marquarda. Perspektywa 
historyczna siłą rzeczy jest współczesna - nie sposób opisywać 
dziś dzieje rewolucji francuskiej w manierze średniowiecznej 
kroniki - zauważał przecież Burckhardt. Czyż to nie oznacza 
jednak, że historyk wyrokuje w podwójnej niejako roli? Czy his-
torią będzie tylko to, co historyk ożywi swoją wyobraźnią, co 
ogarnie spojrzeniem własnej pamięci? I co właściwie rozsądza?
W sukurs może tutaj przyjść, o dziwo, retoryka, która nie musi 
być dla duszy tym, czym kosmetyka dla ciała: pozorem spra-
wiedliwości, jak przestrzegał Platon w Gorgiaszu. Przymuszając 
do mówienia podług reguł, retoryka uświadamia nam konwen-
cje perspektywy historycznej - czym byłaby Wojna peloponeska 
bez dialogu melijskiego i innych oracji? Dlaczego Paul Ricoeur, 
zmierzając do ponownego utwierdzenia czasowości opowieści
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w odtwórczej aktywności czytelnika, powraca do arystotelesow- 
skiej koncepcji mimesis'?
Mało tego, wskazując na ulubione obrazy i metafory, retory-
ka zdradza zakres i ciężar nacisku współczesności, ujawnia silę 
aktualnego doświadczenia. Obrazy są korzeniami myśli, zamysł 
tzw. Metaphorologie Blumenberga niewątpliwie wiele zawdzię-
cza takiej intuicji. Wyobraźnia poety, artysty może być niczym 
Adam przebudzony ze snu, widzący rzeczy świata w absolutnie 
nowym, czystym ujęciu (Keats), może mieć czułość dłoni niewi-
domego ojca, głaszczącego twarz umiłowanego dziecka (Cole-
ridge), musi być żywotna i nieskażona. Wyobraźnia historyka 
rozwiązuje niewiadome, obrasta obrazami przeszłości, dopełnia 
i dopowiada, co wielokrotnie podkreślał Ernst H. Gombrich. His-
toryk sztuki, interpretując obrazy, wnika w wyobraźnię dawnych 
czasów.
W historii sztuki, jak mi się zdaje, moim indywidualnym zada-
niem jest oddać sprawiedliwość wyobraźni minionych czasów, 
powiedzieć, jaką wizję świata stawiał przed sobą ten i ów mistrz 
czy szkoła. Inni opisują raczej środki [stosowane] w sztuce daw-
nej, ja opowiadam bardziej o dążnościach [„Willen"] (to znaczy 
tak, jak umiem)
- wyznawał Burckhardt w liście z 1877 roku6.
6 Burc khar dt , Briefe VI, 748.
7 Jak napisał w swoich wspomnieniach Gibbon, kapitan grenadierów 
z Hampshire nie okazał się bezużyteczny dla historyka Imperium Rzym-
skiego - Gibbo n  (1984), s. 128.
Teraźniejszość odciska się na praktyce historyka, tworząc 
wzory zgoła nieoczekiwane. Gibbon nigdy nie zapomniał, że 
nudnawa służba wojskowa w szeregach milicji obywatelskiej 
w Hampshire pozwoliła mu lepiej zrozumieć taktykę macedoń-
skiej falangi i legionu rzymskiego7; Warburg, pochłonięty „de-
moniczną", ciemną sferą renesansu, w niezwyczajnym splocie
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minionych przesądów, własnej nierównowagi i obłędu I wojny, 
ujrzał sens swojej pracy historyka jako działalności terapeutycz-
nej - wobec patologii kultury europejskiej i wobec siebie same-
go. Podobne przykłady, rzecz jasna, można by mnożyć bez liku. 
Potwierdzają one dosyć oczywisty, ale łatwy do przeoczenia fakt 
historyczności stanowiska badacza historii. Nie wdając się przy 
tym w hermeneutyczne próby przezwyciężenia tego wewnętrz-
nego dylematu historyka, wypada dodać, że „historyczność” po-
zycji historyka odsłania nie tylko określone funkcje historii, że 
odsyła nie tylko do refleksji z obszaru socjologii wiedzy, ale za-
wiera w sobie także ocenę współczesności.
Badacze dość zgodnym głosem utrzymują, że bardzo gorzka 
i pesymistyczna krytyka współczesności zaowocowała w przy-
padku Burckhardta nie tylko całą seiią katastroficznych pro-
roctw co do przyszłości Europy, które na nasze nieszczęście bar-
dzo dokładnie się spełniły, lecz również ucieczką w świat sztuki, 
eskapistyczną wyprawą w głąb raju, ozdobionego greckimi rzeź-
bami, dziełami Rafaela, obrazami Rubensa, w przestrzeń 
idealną, wypełnioną muzyką uwielbianych Mozarta i Glucka8.
8 Muzyka odgrywała w życiu Burckhardta ogromną rolę, był on wiel-
kim miłośnikiem opery Mozarta i Glucka, nieprzejednanym wrogiem 
twórcy nowoczesnego dramatu muzycznego, Ryszarda Wagnera. Mozart 
zajmował w jego hierarchii artystycznej wielkości i mistrzostwa miejsce 
identyczne z Rafaelem, w czym zresztą Burckhardt pozostawał wierny 
utrwalonej tradycji zestawiania tych dwóch artystów. Więcej o tym w: Kas - 
per ow icz  (2003), s. 65-74. O muzyce u Burckhardta szerzej Schne ide r  
(1946), a także uwagi w: Kaspe rowi cz  (2003), s. 191-204. W Wykładach 
o epoce rewolucji odnaleźć można dosyć charakterystyczny dla Burckhard-
ta modus historycznej i artystycznej oceny muzyki: „Wreszcie rozkwit mu-
zyki niemieckiej, która paroma krokami wspięła się na najwyższy tron 
muzyki i do dziś dzierży berło. Bach, Handel, Gluck, uroczy Haydn, Mo-
zart. Złociste bogactwo Mozarta i klarowna oczywistość jego melodii ocza- 
rowują duszę. Gluck, którego zna się zbyt słabo, przebudził w muzyce 
dramatyczną prawdę. Aż do roku 1748 hołdował on muzyce włoskiej. Teraz 
opera przemawia inaczej niż dotąd; pomaga bowiem wypowiedzieć na-
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Sztuka miałaby ucieleśniać dlań ostatnie refugium, być miejs-
cem duchowej regeneracji, nieprzemijającym świadectwem 
wielkości i aktualności „Alt-Europa", samotniczym schronie-
niem myśliciela odcinającego się od zgiełku nowoczesności, 
wsłuchującego się dzięki temu w „fale mnemiczne" przeszłości, 
jak to z typową dla siebie idiomatyką języka nazwał Warburg, 
kreśląc tym samym idealne odbicie siebie samego.
Trzeba by niemało złej woli, by odmówić słuszności tym opi-
niom. Burckhardt faktycznie staje godnie w jednym rzędzie 
z głośnymi XIX-wiecznymi krytykami kultury* 9, od Carlyle'a po-
cząwszy, poprzez Baudelaire'a, Ruskina czy Arnolda, aż po 
Spenglera albo lepiej - Huizingę, aliści prościej byłoby wyliczyć 
to, co ich dzieli, niźli to, co ich łączy. Przedmiotem ich krytyki 
stawały się najróżniejsze aspekty kultury: gwałtowna industria-
lizacja, zabijająca piękno i moralny wymiar natury, mechaniza-
cja pracy, upadek edukacji, pogarda dla tradycji, ucieczka od 
racjonalnej wiedzy, zanik powagi. Konstruowali odmienne mo-
dele krytyczne, proponując zarazem odmienne reformy i lekar-
stwa. „Anarchia" z tytułu klasycznego już eseju Arnolda nie jest 
taką samą wykładnią rzeczywistości, jak „Mechanical Age" Car-
lyle'a, w innych też miejscach obaj eseiści poszukują przyczyn 
kryzysu. Z niejaką dozą prawdopodobieństwa można jednak za-
ryzykować przypuszczenie, że ich wszystkich godziła ambiwa-
lentna i paradoksalna koncepcja nowoczesności. Kryzys moder-
nizmu i kryzys w modernizmie - to było wspólne doświadczenie, 
to był właśnie eter, w którym poruszały się ich idee.
miętności ze wspaniałym rozmachem. Przed Gluckiem stoją do dyspozycji
wszelkie poruszenia ludzkiej duszy, lament i westchnienie, jakich nikt
wspanialej przed nim nie wydobył, znajomość spraw nadziemskich, trwo-
ga [w obliczu] boskości, powab arii i groza chóru Erynii - prawdziwie
superis deorum gratis et inimis" - Ziegl er  (1974), s. 46-47.
9 O różnych nurtach krytyki kultury w XIX wieku zob. np. Brantli nger  
(1972); u nas na ten temat ostatnio świetna, przekrojowa praca: Jedlic ki  
(2002).
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Już dawno zauważono, że Burckhardt miał dziwną słabość 
do „zgniłych" epok (tak się wyraził Karl Wilhelm Nitsch do 
Droysena), czasów kryzysu i przemiany10. Tak Czasy Konstanty-
10 Problemowi kryzysów w dziejach Burckhardt poświęcił słynny roz-
dział w Weltgeschichtliche Betrachtungen, rozwijając tzw. Sturmlehre. 
Burckhardt dzielił świadomość głębokiego kryzysu egzystencji z wieloma 
historykami współczesnymi, przypomina się tutaj często postać Bartholda 
Georga Niebuhra, świadka rewolucji lipcowej 1830 roku, którego śmierci 
w 1831 roku towarzyszyły przerażające wizje Europy staczającej się w bar-
barzyństwo, czy też pochmurne przeczucia Rankego, widzącego nad-
chodzący czas rewolucji jako czas ciągłych, gwałtownych zmian - por. 
Schi eder  (1950), s. 426. Z tym poczuciem życia w epoce rewolucji, epoce 
nieskończonych zmian i żądzy nowości, dla Burckhardta, jak zobaczymy, 
epoce wojen, łączono zazwyczaj pesymizm. Od czasów pracy Karla Joela 
z 1918 roku wskazywano z reguły na filozofię Schopenhauera jako źródło 
Burckhardtowskiego pesymizmu. Obecność poglądów Schopenhauera 
miałaby tłumaczyć zarówno nieufność Burckhardta do wszelkiej historio- 
zofii, jak również szereg pojęć związanych znaczeniowo z pojęciem „woli" 
niemieckiego myśliciela. Należą do nich takie pojęcia, jak: „władza", 
„moc", „żądza", „egoizm". Tę „wolę" w ujęciu Burckhardta Schieder inter-
pretuje jako czysty, ślepy pęd, parcie do zmiany, destrukcji i konstrukcji, 
pęd etycznie obojętny, jakkolwiek zakorzeniony w ludzkim duchu - Schi e -
der  (1950), s. 432. Czy to oznacza jednak, że dzieje i ludzie działający są 
etycznie obojętni, a zatem nie ma kwestii odpowiedzialności i moralnej 
oceny w historii?
Poszukując źródeł XIX-wiecznego pesymizmu, nie pominięto także 
oddziaływania różnych form społecznego darwinizmu, który zdaniem Ru-
dolfa Stadelmana o wiele głębiej odcisnął swój ślad na środowisku bazy- 
lejskich antymodernistów, niż to się zazwyczaj przyjmuje - Stade lman  
(1930), s. 498. Taki społeczny „naturalizm", interpretujący życie społeczne 
i historyczne w kategoriach walki i masy, daje się odczytać w pismach 
Eduarda von Hartmanna i - choć w o wiele mniejszym stopniu - Ernsta 
von Lasaulx, na których Burckhardt powołuje się w Weltgeschichtliche 
Betrachtungen. Pomimo pewnych podobieństw w schematach porządko-
wania dziejów, gdyż von Lasaulx na przykład również postulował wyod-
rębnienie „ośrodków przemiany historycznej" w postaci państwa i religii 
i próbował ustalać pewne paralele między nimi a kulturą, Burckhardta
99
______________  ZWEITE, IDEALE SCHÓPFUNG - 
idea sztuki  
na Wielkiego, jak i Kultura Odrodzenia we Włoszech traktują 
o momentach wielkiego przełomu, o narodzinach nowych 
światów: średniowiecza (z naciskiem na starzenie się i rozpad 
kultury świata antycznego) i nowoczesności, o radykalnych 
przekształceniach w mentalności i obrazie świata. Porażające 
odczucie kryzysu nowoczesności, u Burckhardta widoczne ze 
szczególną ostrością po 1846 roku, na pewno przyczyniło się 
do rozbudzenia zainteresowań wielkimi kryzysami przeszłości. 
W przeciwieństwie jednak do pozostałych obserwatorów kryzysu 
kultury nowoczesnej bazylejski historyk nie stosuje powielanego 
w nieskończoność chwytu „mitologizacji przeszłości". On prze-
szłość bada, analizuje i stara się dociec, jakie fragmenty histo-
rycznej konstrukcji są aktualne dzisiaj. Innymi słowy, daje od-
powiedź na pytanie, w której warstwie realności historycznej 
spoczywa duchowe i materialne continuum dziejów.
Niektórzy uczeni podejrzewali zatem, że Burckhardt, utra-
ciwszy wiarę w odbudowanie ciągłości historycznej w przeżartej 
kryzysem nowoczesności, ciągłości zerwanej epoką rewolucji, 
zwrócił się ku sztuce, obiecując sobie coś na podobieństwo du-
chowej rekompensaty i aktu historycznej „substytucji"* 11. Może
pojmowanie dziejów było nader odmienne. Odrzucał on bowiem cykliczny 
i organologiczny model tworzenia się dziejów - zob. Gan z  (1982), s. 38-40, 
a także Peetz  (1997), s. 447-456. Ponadto Burckhardt nie akceptował reli- 
gijno-metafizycznego punktu wyjścia refleksji von Lasaulx, będącego tak 
naprawdę mieszaniną pierwiastków teizmu, katolickiej historiografii i za-
sady „Weltseele" Schellinga z mistycyzmem spod znaku Frantza von Baa- 
dera i w żaden sposób nie mógłby przyjąć jego wykładni wielkiej jednostki 
w dziejach jako cząstki zawsze tej samej, pierwotnej siły, „Regeneratoren 
der ursprunglichen Menschheit" - por. Scho eps  (1955), s. 43-45, 68.
11 To jeden z najważniejszych i najtrudniejszych problemów, jakie się 
nasuwają interpretatorom myśli historycznej Burckhardta. Już Otto Mark- 
wart zauważył, że Burckhardt „poszukiwał czegoś w zamian za utraconą 
wiarę" - Markw art  (1920), s. 214. Dla humanisty Burckhardta, co szczegól-
nie podkreślał Alfred von Martin, wybitny badacz humanizmu, piękno
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to i prawda, tyle że natychmiast rozbrzmiewa pytanie będące 
tylko wersją wcześniej postawionej kwestii: tym razem o „mito-
w formie klasycznej było „wieczne", nieprzemijające, źródłem najwięk-
szego zachwytu, radości i pocieszenia, „cudem", „tajemnicą", „przezwy-
ciężeniem tego, co ziemskie"; sztuka wyzwala z ograniczeń tego świata, 
jest w stanie „przemienić w najwyższy sposób" każdą godzinę naszego 
żywota. Von Martin, podobnie jak wcześniej Walther Rehm, zauważa, że 
takie i podobne wypowiedzi Burckhardta wskazują na proces przeniesie-
nia augustyńskiej koncepcji „fruitio Dei" na teren doświadczenia este-
tycznego - por. von  Mar tin  (1947), s. 29. Jak wykazał Meyer H. Abrams, 
najważniejszym autorem w tym długotrwałym procesie przystosowywania 
teologicznej idei do potrzeb autonomizującego się doświadczania sztuki, 
był Shaftesbury - Abra ms  (1981), s. 84-94. Znacznie sprawy upraszczając, 
można powiedzieć, że prawdziwe doświadczenie sztuki i piękna po-
winno być samodzielne, kontemplatywne, bezinteresowne, skoncentro-
wane na samym sobie, to znaczy albo na formie, albo na odczuciu formal-
nej harmonii władz poznawczych, jak to potem było w Krytyce władzy 
sądzenia Kanta - doskonała krytyka tego postulatu wyizolowanego, czys-
tego doświadczenia formy, „aesthetic detachment" - Wind  (1963), s. 16- 
-31. Jak dalej dowodzi Abrams, te idee pojawiły się także w podstawowym 
dziele Schopenhauera Świat jako wola i wyobrażenie. Schopenhauer 
mówi tam o kontemplacji idei wcielonej w dzieło sztuki, kontemplacji 
doskonale oderwanej, wyzwolonej z wszelkich relacji czasu i przestrzeni, 
oswobodzonej z poznawczych oraz praktycznych zadań, czyli również 
spod wszechobecnego przymusu woli. Jak dalej się okaże, refleksje 
Burckhardta rozwinęły się jednak w innym kierunku. Jakkolwiek problem 
„religii sztuki" oraz „człowieka pięknego", w redakcji znanej choćby 
z pism Schillera czy eseju Goethego o Winckelmannie, jest jednym z naj-
istotniejszych zagadnień teorii sztuki i nakierowanej estetycznie antropo-
logii XIX wieku, a także diagnozy sytuacji historycznej (co widać najlepiej 
w Estetyce Hegla), to Burckhardt jednak pozostaje wierny uznaniu odręb-
ności sfer poznawczych i przedmiotowych religii oraz sztuki, choć mało 
kto potrafił z większą od niego przenikliwością analizować wzajemne 
relacje i zależności obu tych dziedzin ludzkiej egzystencji. Stanowczo 
i ze wszech miar słusznie podkreślał to Alfred von Martin, wskazując 
na krytyczny stosunek Burckhardta do niektórych aspektów myśli este-
tycznej Schillera, szczególnie próby wyprowadzenia równowagi zmysło-
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logizację historii" poprzez dzieła sztuki. Jako receptę na wyna-
turzenia nowoczesności Burckhardt powinien był więc przedsta- 
wości i moralności z gwarantującego wolność popędu gry - von  Mart in  
(1947), s. 31. Również Dieter Jahnig mocno akcentuje idealistyczny i his-
toryczny stosunek Burckhardta do sztuki, ale krytycznie wypowiada się 
na temat implikowanej „religijności" doświadczenia artystycznego - por. 
Jahni g  (1984), s. 16-37, oraz Kaspe rowi cz  (2002), s. 331-344.
Fundamentalne znaczenie ma w tym przypadku, jak się zdaje, wybór 
i interpretacja właściwego języka. Zwolennicy owej „religii sztuki" chętnie 
sięgali do języka zastrzeżonego uprzednio dla sfery sakralnej albo też do 
słownika teologicznego i nierzadko mistycznego; tak stało się w przypadku 
Winckelmanna, który znalazł rzesze naśladowców - por. ustalenia w: 
Stammle r  (1962), s. 161-190. Już Ernst Walter Zeeden zwracał uwagę, że 
we wczesnych wykładach Burckhardta z historii malarstwa (lata 1844- 
-1846) padają bardzo często sformułowania zarezerwowane uprzednio 
dla dziedziny sakralnej, sztukę określa się tam mianem „vollste und reich- 
ste Offenbarung eines góttlichen Gehemnisses", a na temat płócien Ra-
faela Burckhardt zanotował: „Religiose Ehrfurcht vor seinem Werk, Offen-
barung wie einst durch die Propheten" - Zeed en  (1954), s. 511-512. Tą 
drogą poszedł także Wolfgang Hardtwig, analizując język wypowiedzi 
Burckhardta odnoszących się do sztuki. Hardtwig odczytuje w nim napię-
cie między metaforycznym zastosowaniem wyrażeń przejętych z domeny 
religii i sacrum a stopniowym podkreślaniem przez autora Kultury Odro-
dzenia rewelacyjnej funkcji sztuki. Jak świetnie wykazuje Hardtwig, 
Burckhardt odchodzi od umieszczania Objawienia w samych dziejach, 
w historii, jak to miało miejsce na przykład u Lessinga i Rankego, dla 
których objawianie się czynnika boskiego w dziejach jest konstytutywne 
w procesie ich rozwijania się, czyli objawiania własnej treści. Zdaniem 
Hardtwiga, Burckhardt zastępuje objawienie się w dziejach tego, co bo-
skie, objawianiem się wewnętrzności człowieka, ducha ludzkiego, poprzez 
sztukę. Sztuka staje się tutaj najwyższym wyrazem ludzkiego ducha z jed-
nej strony, z drugiej, powiada Hardtwig, „bleibt Sakularisat" - Har dtw ig  
(1974), s. 244-247. W takim razie jednak Burckhardt byłby tutaj kontynua-
torem romantycznej teorii sztuki i jej rozumienia jako ekspresji ducha 
ludzkiego, problem zaś religii i wiary sprowadzałby się do stopniowej se-
kularyzacji, rozumianej jako najwyższe objawianie się tego, co stanowi 
o istocie człowieczeństwa, podobnie jak u Goethego na przykład, co do-
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wić niemożliwy do realizacji postulat petryfikacji minionych mo-
deli świata twórczości artystycznej, gdyż to właśnie w ich oto- 
skonale pokazuje Carl Hinrichs - por. Hinric hs  (1954). Piszącemu te słowa 
wydaje się jednak, że Burckhardt nie akceptował ani takiej wizji sztuki, ani 
takiej wykładni religijności jako konsekwentnej sekularyzacji, czyli rady-
kalnego oddzielenia sfery boskiej transcendencji od sfery człowieka uhis- 
torycznionego i - ewentualnie - także „estetycznego". Sekularyzację 
w sposób zbliżony-jako proces uprawomocniony i dokonujący się poprzez 
uhistorycznienie ludzkiej egzystencji - najpełniej interpretował Friedrich 
Gogarten, wybitny teolog protestancki.
O problemach związanych z interpretacją języka teologii i religii apli-
kowanego do świata sztuki zob. świetne, rozważne uwagi Albrechta 
Schónego, który stwierdza, że „pomiędzy nieświadomym zrelatywizowa- 
niem a świadomą deprawacją i destrukcją wzorca religijnego leży stop-
niowa, ale w żadnym razie nie zasadnicza różnica" - Schó ne  (1968), s. 31. 
Interpretacja takiego języka jest szczególnie trudna, jeśli wziąć pod uwa-
gę produktywność oraz trwałość form językowych w chwiejnych, histo-
rycznie zmiennych kontekstach. Czy wraz z sekularyzacją języka nastę-
puje sakralizacja tych sfer rzeczywistości doczesnej, światowej, na które 
„przerzucono" sformułowania rezerwowane dotąd dla wymiaru religijne-
go albo sakralnego, to sprawa odrębna. Opozycyjne stanowiska badaczy 
referuje Heinz-Horst Schrey we wstępie do tomu dającego obszerny 
przegląd problematyki sekularyzacji w różnych dziedzinach: krytyce kul-
tury, historii, teologii protestanckiej i katolickiej - Schr ey  (1981), s. 6-11, 
oraz zob. tamże tekst Dorothey Sólle. Charles Rosen w krytycznej recenzji 
wybornej skądinąd pracy Abramsa Natural Supernaturalism zwraca jed-
nak uwagę, że teologiczno-religijne sformułowania i wzory myślenia, 
jakie niemieccy i angielscy romantycy wynieśli albo z religijnego rodzin-
nego domu, albo z lektury pism Spinozy czy wreszcie z zamiłowania do 
ezoterycznych pism różnych mistyków i filozofów, zostały poddane często 
radykalnej operacji przemiany znaczenia i są nie tyle próbą ratowania 
resztek religii i religijności w świecie, który się od niej odwraca, ile raczej 
pewną fazą sekularyzacji języka i rozwiązaniem nowych problemów w re-
lacji sztuka i życie poprzez napięcia znaczeniowe między dawnym i no-
wym sposobem użycia języka i idei: „w pewnym sensie odrodzenie reli-
gijne było dalszym etapem sekularyzacji" - konkluduje Rosen - Rose n  
(1998), s. 31-50.
103
______________  ZWEITE, IDEALE SCHÓPFUNG -
idea sztuki 
czeniu, w ich kontekście umysłowym rozkwitła sztuka Rafaela 
czy Rubensa. Burckhardt bez końca jednak - jak pamiętamy - 
akcentował „tajemniczość" sztuki, natomiast konstrukcje utopij-
ne były mu najzupełniej obce. I to nie dlatego bynajmniej, by 
kiedykolwiek zwątpił w niemożność ich urzeczywistnienia; 
z wielką stanowczością występował przeciw implikowanej w ta-
kich „retrospektywnych" utopiach logice procesów historycz-
nych, lecz nade wszystko wystrzegał się prób ontologizacji 
dziejów, czego utopie nie są w stanie uniknąć. Patrząc z przeciw-
nej strony, wolno powiedzieć, że niepokoiła go nie tyle groźba 
hipostazowania pojęć, ile raczej wysiłki mające na celu „uhisto- 
rycznienie" wszystkiego, wszystkich obszarów doświadczenia, 
co koniec końców uniemożliwia obranie jakiejkolwiek perspek-
tywy historycznej.
Postrzegając zamiłowania artystyczne Burckhardta nie po-
przez pryzmat historii, ale poprzez siłę estetycznej delektacji, 
szwajcarskiemu uczonemu wyrzucano zabieg „estetyzacji" his-
torii12. Wbrew pozorom nie polegał on na idealizacji dziejów.
12 Zob. np. Flaig  (1987), s. 79-95. Egon Flaig uważa, że zagadnienie 
„estetyzacji" dziejów pojawia się m.in. w takich interpretacjach dziejów, 
w których poszczególne kultury traktuje się jako „kształt" idei. Jest to 
próba nadania dziejom, z jednej strony, sensownej formy; z drugiej - idzie 
tutaj o kwestię narracji historycznej. Flaig podkreśla, że czas historyczny 
konstytuuje się przede wszystkim „w medium ruchu narracji"; u Burck-
hardta, u którego mamy do czynienia z przekrojami, obrazami zatrzymują-
cymi ruch narracji, „uobecnienie dokonuje się w modusie obrazowania". 
Pozostaje problemem, czy chodzi tutaj o „zatrzymanie" ruchu dziejów, czy 
raczej o unieruchomienie oka histoiyka. W takim ujęciu uprawianie his-
torii jest widzeniem idei poprzez obrazy, a zatem „czysto naocznie", jak 
mówił Schopenhauer. Stąd też dla Burckhardta największą, bo najbardziej 
obiektywną wartość mają te przekazy, które są przedmiotem naocznoś- 
ci, czyli dzieła sztuki. Ponieważ dzieła sztuki, dodaje Flaig, były dla szwaj-
carskiego uczonego najgłębszym źródłem pocieszenia, to dodać należy 
jeszcze jeden element estetyzacji dziejów - estetyzację cierpienia. Flaig 
słusznie wskazuje, że Burckhardt nigdy nie cofa się przed osądem
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Podważano raczej konsekwencje takiej operacji, kumulujące się 
w jakimś „amoralizmie" - w podziwie dla niemoralnych jedno- 
moralnym, lecz jego zdaniem osąd ten dokonuje się w perspektywie este-
tycznej.
Jórn Riisen z kolei, akcentując w licznych artykułach antymodernis- 
tyczny, bardzo krytyczny wobec współczesności rys umysłowości Burck- 
hardta, wyprowadza estetyczny ogląd dziejów zarówno z owej postawy, jak 
i z zastąpienia wiary w pewność Odkupienia procesem historycznego 
kształcenia ludzkości w perspektywie estetycznej. Burckhardt, zdaniem 
Riisena, prezentuje dzieje Europy jako historię ducha ludzkiego w jego 
wytworach; tylko poprzez takie uobecnianie możliwa jest samoidentyfika- 
cja oraz samozrozumienie własnego czasu, będącego zagrożeniem dla 
kultury jako takiej. Dlatego Burckhardt, wydobywając ciągłość dawnej 
kultury europejskiej jako negatywne tło dla zerwania ciągłości w epoce 
rewolucji, dzieła sztuki interpretuje jako źródła do „typologizującej pre-
zentacji form życia oraz trwałych stanów [kultury]". Immanentna jedność 
dziejów staje się możliwa nie tylko jako konieczność zmian, lecz także 
warunek ludzkiego samopoznania, tylko dzięki istnieniu trzech potencji: 
państwa, religii i kultury, ufundowanych antropologicznie. Kultura, 
a przede wszystkim sztuka i poezja gwarantują jedność i ciągłość całości 
dziejów, gdyż to kultura wykracza w aktach twórczych poza przymus reli-
gii i państwa, prezentując się jako wewnątrzdziejowe spełnienie historii. 
W tym miejscu estetyzacja historii osiąga swoje apogeum, stając się kształ-
ceniem i kulturą zarazem w świecie zagrożonym kryzysem. „Kultura to nic 
innego - zauważa dalej Riisen - jak przemiana społeczeństwa na skutek 
własnej samorefleksji". Ponieważ w tym momencie kultura musi zostać 
ujęta jako sfera „działania", to kultura jako proces jest procesem wycho-
dzenia poza przymus, zatem - procesem uspołeczniania na drodze zyski-
wania samoświadomości poprzez same dzieje. Naturalnie, Riisen dostrze-
ga tutaj bardzo bliskie związki Burckhardta z Heglem, gdyż „kultura" to 
sfera zapośredniczenia, także w poznaniu, tyle tylko, dodaje Riisen, że dla 
Hegla „totalność" owych zapośredniczeń, wewnętrzny sens dziejów rozu-
mianych jako „przemiana", jest chronologiczna, dla Burckhardta - ustruk- 
turyzowana antropologicznie, zatem typologicznie, a ściślej „idealtypisch" 
w sensie weberowskim.
Do tej ostatniej kwestii jeszcze powrócimy. W każdym razie tak Flaig, 
jak i Riisen, analizując problem estetyzacji historii u Burckhardta, wy-
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stek, zdolnych do wielkich zbrodni, świetnych czynów i wspa-
niałych przedsięwzięć artystycznej natury, w fascynacji biografią 
ludzi tak nieobliczalnych, jak renesansowi kondotierzy: Benve-
nuto Cellini czy Gesualdo da Venosa, dla których okrucieństwo 
i konflikty sumienia stanowiły źródło twórczości, a platoński mo-
nolit prawdy, dobra i piękna tracił rację bytu.
Co więcej, te rzekome praktyki „estetyzacji" dziejów dawały 
szansę na bezpośrednie powiązanie, a przez to wyjaśnienie dość 
zagadkowych wątków myśli Burckhardta i Nietzschego. „Ge- 
waltmenschen" szwajcarskiego historyka mieliby znaleźć nader 
dwuznaczne pokrewieństwo z ideą nadczłowieka, ozdobioną ni-
czym ornamentem krytyką kultury i osobliwym katastrofizmem.
W ten sposób Burckhardta uczyniono jednym ze współ-
twórców „renesansyzmu"* 13, estetyzującej z ducha apologii wiel-
chodzą od konieczności przywrócenia sensu poprzez sztukę w świecie,
który tego sensu już zdaje się nie posiadać. Wydaje się jednak, że Burck-
hardt bardzo powątpiewał w możność „odkupienia” historii poprzez sztu-
kę, nawet w stosunku do siebie samego. Innymi słowy, autor tych słów jest
przekonany, że w przeciwieństwie do poglądów Flaiga i Riisena droga
Burckhardta wiodła od historii poprzez sztukę do historii, a nie od sztuki
do utopii estetycznej poprzez historię.
13 Zob. o tym m.in.: Buck  (1990), s. 1-4, 5-13; Łemp icki  (1966), s. 31-37. 
Sam Burckhardt przeczuwał, że podobne zarzuty mogą się pojawić także 
w związku z jego znajomością z Nietzschem. W liście skierowanym do 
znanego historyka dziejów papiestwa, Ludwiga Pastora, napisanym 
w 1896 roku, a więc na rok przed śmiercią, Burckhardt tak podsumował 
ten problem: „O tych «potężnych jednostkach» [«Gewaltmenschen»] nigdy 
z nim [tj. z Nietzschem] nie dyskutowałem, nie wiem również, czy już trwał 
przy tej koncepcji, gdy widywałem go jeszcze częściej; jednak od początku 
jego choroby widziałem go w ogóle bardzo rzadko.
Z mojej strony nigdy nie byłem czcicielem takich potężnych jednostek 
czy też ludzi wyjętych spod prawa [«Out-laws»], uważałem ich raczej za 
Flagella Dei i z radością pozostawiłem innym ich szczegółową konstrukcję 
psychologiczną [...]. Bardziej podążałem za tym, kto twórczo uszczęśliwiał, 
kto [potrafił tchnąć] życie [«dem Begluckend-Schaffendem, dem Beleben-
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kości i rozmachu renesansu wyzwolonego z religijno-moralnych 
więzów średniowiecza, pochwały artyzmu i namiętności czło-
wieka odrodzenia, sytuującej się między Kronikami włoskimi 
Stendhala, poezją Conrada Ferdinanda Meyera, historią Miche- 
leta, krytyką Ruskina i panegirykiem ze studiów Patera czy Sym- 
mondsa. Do wytworzenia się takiego wizerunku poglądów 
Burckhardta doszło dzięki opacznemu odczytaniu niektórych 
rozdziałów Kultury Odrodzenia oraz niepełnej znajomości jego 
wykładów i listów. W ich świetle, szczególnie wykładów o rewo-
lucji oraz wykładów z Weltgeschichtliche Betrachtungen, powyż-
sze opinie nie mogą się utrzymać. Tam, gdzie było to możliwe 
i uzasadnione, Burckhardt nie cofa się przed moralnym osądem 
przeszłości, z reguły bardzo ironicznym i sarkastycznym; zresztą 
dziś historycy czują się niekiedy zakłopotani „moralizowaniem" 
Burckhardta. Nie był on jednak moralistą, chociaż niektóre oce-
ny i sformułowania żywo mogą przypominać aforystykę wielkich 
francuskich moralistów czy Goethego. „Moralizm" Burckhardta
dem»], i uważałem, że tych znajdę w innym raczej miejscu" - Burck ha rdt , 
Briefe IX, 1598. Kilka lat wcześniej, w innym liście, przyznawał Pastorowi 
wielkie zasługi w obalaniu przesądów, jakie charakteryzowały katolików 
w stosunku do kultury renesansowej, i podkreślał, że renesans włoski, 
oprócz potężnego nurtu artystyczno-literackiego, był epoką o wiele bar-
dziej złożoną, bogatą także w głęboką treść religijną i poczucie świętości. 
Burckhardt bardzo ubolewał nad tym, że jakieś jego sformułowania mogły 
zaboleć czy obrazić ludzi religijnych. „W stosunku do dawnego Kościoła 
nigdy nie byłem frywolny, zresztą zawsze taką frywolność uważałem za 
oznakę złego smaku" - Burc khar dt , Briefe IX, 1256. Stosunek Burckhardta 
do religii, w tym do katolicyzmu, był sprawą niezwykle złożoną, o czym 
szerzej w rozdziale V niniejszej rozprawy. W każdym razie nie ma sensu 
czynić z Burckhardta współtwórcy idei „nadczłowieka" Nietzschego ani 
umieszczać go w jednym rzędzie z szeregiem faktycznych „immorali- 
stów”, szukających natchnienia w renesansowych czynach ówczesnych 
„Gewaltmenschen", ale też nie była udana próba von Martina, by szwaj-
carskiego humanistę wyposażyć we wszelkie cechy „anima naturaliter ca- 
tholica".
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rezygnuje z jakiegokolwiek melioryzmu etycznego; historia sła-
bo nadaje się na teren działań moralisty, dlatego że autor Czasów 
Konstantyna Wielkiego zdecydowanie odpiera rozpatrywanie 
dziejów w kategoriach szczęścia i nieszczęścia, natomiast poję-
cie „wielkości historycznej" obciążone jest wieloznacznością 
oraz odwiecznym dylematem roli jednostki i wolności w dziejach. 
Tam, gdzie Burckhardt rzeczywiście oraz otwarcie przeprowadza 
krytykę dziejów z moralnego punktu widzenia, broni klasycz-
nych cnót, często skontrastowanych z upadkiem ładu współczes-
ności, gdyż tworzą one nieusuwalną sferę działalności człowie-
ka, „takiego, jakim jest, był i będzie".
Refleksja etyczna zatem nie przeciwstawia się historycznej 
zmienności systemów moralnych, stanowi raczej jeszcze jeden 
warunek uprawiania historii. Łatwo tutaj o nieporozumienie 
i bezwiedne poddanie się schematowi myślenia historycznego, 
który Herbert Butterfield nazwał niegdyś „whigowską interpre-
tacją dziejów". Burckhardtowi zależy jednak na pokazaniu, że 
nie można analizować trzech potencji historycznych budujących 
kościec dziejów bez odwołania się do sfery wartości etycznych. 
Polityka i religia prezentują oczywistą sferę konfliktów moral-
nych, ale jakie miejsce należy wyznaczyć sztuce? Cala wspa-
niała, niebywale złożona tradycja niemieckiego humanizmu 
przekonywała, że piękno i dobro pozostają logicznie związane 
aktywnością władzy sądzenia, ale mają przedmiotowo autono-
miczne terytoria. Piękno może stać się symbolem dobra moral-
nego, jak wskazywał Kant, może być podstawową sferą do rea-
lizacji wolności jako wewnętrznej integracji władz poznawczych 
i moralności, jak przekonywał Schiller, może wreszcie stanowić 
nieodłączny element doświadczenia religijnego poprzez este-
tyczne poczucie nieskończoności, estetyczno-uczuciowe właści-
wie, bo tak właśnie chciał przekonać Schleiermacher tych, 
którzy „religią pogardzają", wątpliwe jednak, by etyka uzasad-
niła estetykę. Wszystko to prawda, tyle tylko, że Burckhardt, do-
strzegający w sztuce wiele więcej niż funkcjonalne relacje for-
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malno-treściowe czy symbole etyczne, podziwia rzeźby i obrazy 
w dobie schyłku religii i upadku polityki, kryzysu, którego był 
świadkiem, uczestnikiem i komentatorem.
Niezaprzeczalny kult sztuki, cechujący myślenie historycz-
ne Burckhardta, zawdzięcza! wiele ze swojej żarliwości odejściu 
od religii, bardzo głęboko i osobiście przeżytemu kryzysowi wia-
ry. Intensywność doświadczenia sztuki może po części z owego 
kryzysu wynikać i aż kusi, żeby Burckhardta postawić obok in-
nych herosów estetyzmu, wyznawców mitu „człowieka piękne-
go". Sęk w tym, że twórca Der Cicerone nie obiecuje sobie, że 
sztuka wypełni pustkę po religii, że zasili na nowo w jego życiu 
wyschnięte źródła doświadczenia religijnego. Podobnie zresztą 
nie sądził, jak się wydaje, że jego słynna „ucieczka" w apolitycz-
ność, której nieskazitelnym wzorcem miał być Goethe, uwolni 
go od obowiązku refleksji politycznej. Zaufanie okazane sztuce, 
admiracja dawnych dzieł, jak i odsunięcie się od świata, skry- 
tość dopiero w połączeniu stanowią dla Burckhardta szkielet 
teoretyczny, gwarantują punkt wyjścia do refleksji, poczucie 
dystansu.
Nie ma tutaj żadnej sprzeczności. Sceptycyzm wobec ro-
szczeń poznawczych historii i historii sztuki nie unieważnia 
przecież potęgi doświadczenia sztuki. Dotyczy to w takim sa-
mym stopniu twórcy, w jakim widza czy słuchacza. Tym samym 
jednak sztuka pozostaje w orbicie studiów nad tym „co historycz-
ne" - „das Geschichtliche".
Ważkiej wymowy nabiera tutaj fakt, że taka dwubiegunowość 
postawy Burckhardta wobec sztuki, postrzeganie sztuki w pod-
wójnym oświetleniu, w blasku ponadczasowego piękna i histo-
rycznej zrozumiałości jako pewnej wizji świata, nie pociąga za 
sobą rozszczepienia sfery wartościowania. Kiedy w 1903 roku 
Riegl ogłosił przełomową rozprawę Der moderne Denkmalkul- 
tus, nie wahał się ani przez chwilę, obwieszczając upadek kla-
sycznego, ponadhistorycznego w dogmatycznym ujęciu, modelu 
sztuki. Rozbieżność oraz wielość teoretycznych wykładni,
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sprzeczność poszczególnych norm estetycznych wymaga, jego 
zdaniem, rozwarstwienia płaszczyzny wartości na wartość no-
wości, wartość estetyczną, historyczną, a tę fragmentaryzację 
zdaje się przezwyciężać tylko pojęcie „wartości starożytniczej". 
Dla Burckhardta podobny podział byłby trudny do zaakceptowa-
nia. Oczywiście, można dowodzić, że autor Der Cicerone był 
mocno przywiązany do tradycyjnej, klasycznej wykładni dzieła 
sztuki jako wytworu o określonej logice formy, logice determino-
wanej jego przeznaczeniem, formalnymi problemami oraz moż-
liwościami ich rozwiązań. Zgoda, ale cień wątpliwości pada na 
tę interpretację, kiedy przypomnieć trzeba koncepcję „efektów 
optycznych" z opisu świątyni w Paestum i zbliżoną, aczkolwiek 
nie identyczną, ideę „optycznych ekwiwalentów" z ostatniej pra-
cy o Rubensie. Burckhardt bowiem, jak każdy historyk sztuki, 
broni sztuki przed historią.
Raz jeszcze wypada podkreślić, że ta obrona nie jest równo-
znaczna z idealizacją czy mitologizacją historii. Wszak w takim 
przypadku dzieło sztuki staje się niezawodnie zakładnikiem his-
torii, symbolicznym skrótem duchowej, politycznej, intelektual-
nej wielkości czasów minionych, natomiast jego historyczna 
ważność rozmija się z doniosłością artystyczną. Jakkolwiek dla 
Burckhardta kunsztowne wytwory rąk ludzkich i wyobraźni po-
zostawały zawsze najistotniejszymi świadectwami i źródłami 
historii, to sens dzieła jako dokumentu wyczerpuje zaledwie 
skrawek jego pola znaczeniowego. Obrona jednak dzieła sztuki 
przed historią nie polega także na odpędzaniu zmory relatywiz-
mu artystycznego za pomocą zaklęć przywołujących istnienie 
problemów artystycznych a priori, które ostatecznie dałoby się 
sprowadzić do spolaryzowanych form widzenia przestrzeni 
(Adolf von Hildebrandt) czy też budowy przeciwieństw formal-
nych (Riegl, Wólfflin), odrywających się, w rzeczy samej, od na-
turalnych, tj. wywiedzionych z natury, kwestii przedstawiania 
i ekspresji. Wreszcie ewolucyjne czy też silnie „sformalizowane", 
w znaczeniu jednokierunkowej, linearnej struktury, ujęcia roz-
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woju formy artystycznej przyznają poszczególnym dziełom war-
tość tylko ze względu na miejsce w systemie albo w łańcuchu 
przemian. Jeżeli zatem chcemy rozwikłać, choćby połowicznie, 
niezmierzoną zagadkę sztuki, musimy przystać na nader dwu-
znaczny stosunek sztuki i do natury, i do historii.
Sztuka jest poznaniem rzeczywistości, bo ukazuje pewną 
wizję rzeczywistości, zależną od rozumienia formy artystycznej, 
funkcji sztuki oraz postawy wobec świata. Wizja ta, mówiąc 
w dużym uproszczeniu, rozpięta jest w trójkącie trzech sposobów 
prezentacji: realizmu, naturalizmu oraz idealizmu. Nie wyklu-
czają się one wzajemnie, wszak idealne ujęcie całości może 
świetnie współgrać z realizmem szczegółu, dobrym exemplum. 
będzie tutaj choćby malarstwo ołtarzowe XV-wiecznej Italii, 
przekonuje Burckhardt w jednym ze swoich zapisków14. Przeto 
nie są one po prostu konwencjami, ale rodzajami wypowiedzi, 
osadzonymi w określonym pojmowaniu świata. Mimo licznych 
przykładów doskonałego iluzjonizmu i realistycznych skłonnoś-
ci, tak dobrze udokumentowanych dzięki Pliniuszowi, Grecy 
nigdy nie stali się naturalistami. Zapobiegła temu i niezrównana 
umiejętność wizualizacji abstrakcyjnych pojęć pod postaciami 
bóstw, alegorii czy symboli, i potęga mitu jako podstawy obrazo-
wania. Jednak nie mniej istotna okazała się pielęgnacja cnoty 
„sophrosyne" - kiedy zabrakło jej moderującej siły w państwie 
i w obyczaju, przechowała ją sztuka15, co uzewnętrzniło się 
w respektowaniu reguł gatunków, „Grundgesetzen der einzel- 
nen Gattungen". Tego sztuka nowoczesna już nie zna, nie 
omieszkał zauważyć Burckhardt.
14 Burc khardt  (1997), s. 203.
15 Burck hardt  (1997), s. 204.
Rzeźba dzięki koniecznej skłonności do uproszczenia formy 
jest w ogóle sztuką „idealistyczną", przemawia autor Griechi- 
sche Kulturgeschichte w tonie prawie heglowskim; ale i w malar-
stwie napotkać można zupełnie nieprzewidziane efekty - nawet
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Rembrandt, największa pewnie obok Ryszarda Wagnera persona 
non grata w katalogu artystów Burckhardta, zdołał osiągnąć 
idealne wrażenie ogólne w swoich obrazach, mimo doszczętnej 
brzydoty form16.
16 Burck ha rdt  (1977), III, s. 215.
17 Burck hardt  (2000), s. 395.
18 Burck hardt  (2000), s. 394. Piękno nie może być etapem przejścio-
wym ku prawdzie i edukacji, przestawałoby bowiem być pięknem o samo-
istnej wartości i roli, nie mogłoby być racją samego siebie. Por. także uwagi 
Burckhardta z jubileuszowego wykładu poświęconego Schillerowi: „Czy 
faktycznie sztuka zajmuje tak wysoką pozycję w historii powszechnej? Czy 
naprawdę cała cywilizacja jest od niej zależna? Czy sztuka jest niezbęd-
nym strojem i towarzyszką rozwoju moralnego? Nie byłaż potrzeba 
większą nauczycielką? I gdzie pozostanie religia?"
Zarówno ogólna prawda idealistów, jak i szczegółowa praw-
da realistów kiepsko się nadają na miarę twórczości artystycznej. 
Większość ludzi mniema, jakoby sztuka wypełniała swoją misję 
w naśladowaniu tego, co pojedyncze, w odwzorowywaniu fizycz-
nie istniejących kształtów po to tylko, by je dokładnie ukazać 
i „uwiecznić". A przecież samo istnienie architektury i muzyki 
każę odrzucić tę potoczną wersję banalnego realizmu: w muzyce 
to, co naśladuje dosłownie, jest najbardziej nieudane. Natomiast 
w architekturze, przy całej zależności od konkretnego celu, naj-
pełniej dostrzec można działanie „idealnej woli" artysty17. Mimo 
to również na nieporównanie wyższym poziomie refleksji, uka-
zanym przez Burckhardta na przykładzie Die Kiinstler Schille-
ra18, sztuce nie oddano pełnej sprawiedliwości, i to w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Sztuka może stać się czynnikiem wycho-
wania, częścią paidei, przeprowadzając nas niejako poprzez 
piękno ku prawdzie. „Nur durch das Morgentor des Schónen / 
Drangst du in der Erkenntnis Land. [...] Was wir ais Schónheit 
hier empfunden, / Wird einst ais Wahrheit uns entgegengehn" - 
czytamy w tym programowym utworze Schillera, a Burckhardt 
wielce cenił sobie jego refleksje o przeistaczaniu się piękna
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w prawdę. Wszelako Schiller, nadając sztuce ów niezatarty i bar-
dzo potem wpływowy rys antropologiczny, zawęża jej energię 
artystyczną do siły integracji rozbitego człowieczeństwa. Nawet 
jeśli sztuka pokonuje kantowski dualizm wolności i natury, to 
tylko za cenę upodmiotowienia jej samej - i na to Burckhardt 
nie chcial już się zgodzić. Sztuka bowiem istnieje przede wszyst-
kim - „in hohem Grade", jak z lubością powtarza autor Weltge- 
schichtliche Betrachtungen - ze względu na samą siebie. W tym 
stwierdzeniu brzmi stanowcza wola ochrony samodzielności i sa- 
moistności dzieła zarówno pod kątem jego formy, jak i całej sfery 
ekspresyjno-znaczeniowej.
Linia podziału między poglądami Burckhardta a jego adwer-
sarzami nie przebiega jednak analogicznie do sporu, w którym 
wzięli udział zwolennicy postawy 1'art pour 1'art i chwalcy art 
engage. Podobnie rzeczą dość karkołomną byłoby przypisywać 
szwajcarskiemu uczonemu deklaratywne i drastyczne koncepcje 
sztuki jako autotelicznej formy; Burckhardt polemizuje z tymi 
koncepcjami, w których świetle „praktyczna" strona doświad-
czenia sztuki dynamizuje ludzką egzystencję, likwidując grani-
cę faktyczności i idealności, prawdy i pozoru, wolności i koniecz-
ności. Owszem, sztuka dokonuje tego, leży w jej mocy prze-
obrażenie duchowe człowieka, lecz nie na zasadzie rywalizacji 
z tym, co rzeczywiste. Sztuka bowiem powołuje do istnienia 
światy, których bez niej by nie było, przedstawia życie, ale w jego 
wyższej, spotęgowanej formie - „ein hóheres Leben" - życie wy-
niesione do poziomu idealnego wzoru19. Nie odwraca się od
19 W Der Cicerone Burckhardt często używa pozytywnie nacechowa-
nych określeń i epitetów, łączących przedstawienie z życiem, pełnią eg-
zystencji, energią, żywotnością, żywością, ale w zależności od kontekstu 
wyrazowego i zastosowanych środków owe jakości mogą prowadzić w stro-
nę idealnej wizji albo wychodzić od realności prezentacji. Na przykład 
freski na chórze Santa Maria Novella, pędzla Domenica Ghirlandaia, za-
chwycają poprzez ukazanie „dostojnego, w najwyższym stopniu znaczą-
cego życia, o którym wiemy, że jest przemienieniem realnego świata
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natury, ale też nie ściga się z nią; oczywiście, nie usuwamy z na-
szego słownika pojęcia „piękna" i „brzydoty" form, jednak kon-
frontacja z naturą nie stanowi miary ostatecznej. Aby na powrót 
odzyskać witalną moc kształtowania ludzkiej egzystencji, sztuka 
musi paradoksalnie uświadomić samej sobie swoją moc i siłę. 
Decydujący okazuje się tutaj potencjał czasowości, jak mawiał 
Walter Pater, „krótkiego interwału", ofiarowanego nam z niezna-
nych względów, czyli życia zanurzonego w pamięci.
Z tego też powodu w refleksji Burckhardta nad sztuką na 
czoło wysuwa się problem aktualizacji. Jego rozpiętość przekra-
cza jednak sens charakterystycznego pytania, czym jest dzisiaj 
dla nas, powiedzmy, Msza bolseńska Rafaela. Dla tego potomka 
starego patrycjuszowskiego rodu z Bazylei istota aktualizacji 
tkwi w procesie przyswajania historii, w regułach jej uprawia-
nia, w obowiązku człowieka wykształconego „[...] das Bild von 
der Kontinuitat der Weltentwicklung in sich so vollstandig zu 
erganzen ais móglich"20 - dopełnienia w sobie, we własnej 
świadomości, historii, obrazu ciągłości dziejów świata. Sztuka 
ówczesnej Florencji. Owe pełne wdzięku, energiczne i szlachetne istnie-
nia [«edel-kraftigen Existenzen»] uwznioślają nas tym bardziej, że rzeczy-
wiście stają blisko nas". Akty Signorellego prezentowane są nie w swojej 
„czystej idealności, ale ogromnej pełni młodzieńczo-heroicznej mocy, 
z niezwykle energicznym modelunkiem i kolorem". Mało który florentyń- 
czyk dorównuje Mantegni w „żywości przedstawionej akcji i tak skończo-
nej prawdzie charakterów". Wreszcie jeden jeszcze przykład: Leonardo 
da Vinci udziela przedstawianym postaciom „tchnienia doskonalszego 
życia, które jemu tylko jest właściwe i stapia się z jego ideałem". W odnie-
sieniu natomiast do malarstwa weneckiego Burckhardt systematycznie 
posługiwał się pojęciem „Existenzbild". O wymowie i genezie tego okreś-
lenia zob. Gos sma n  (1999), s. 879-928. Lionel Gossman wskazuje także, że 
„Existenzbild” to dla Burckhardta oczywiste przeciwieństwo twórczości 
Rembrandta. O motywach gwałtownego odrzucenia sztuki Holendra przez 
szwajcarskiego uczonego zob. m.in.: Gos sman  (2002), s. 396-400; Gant ner  
(1944), s. 83-114, a także Kaspe rowi cz  (2003), s. 93-99.
20 Burck ha rdt  (1977), s. 12.
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sama również nieustannie aktualizuje - można by powiedzieć 
za fenomenologami, że odnosi się do rzeczywistości, do tego, co 
faktyczne, w nieskończonych modalnościach czasu i kształtów 
plastycznych czy muzycznych struktur. Tym różni się od nauk, 
podpowiada nam Burckhardt, że bez jej form nie byłoby jej świa-
ta, nauki zaś są „duchową stroną tego, co z praktycznego punk-
tu widzenia nieodzowne", oraz systematycznym ujęciem nie-
skończonej wielości rzeczy. Nauka formułuje prawa o zjawis-
kach, które istniałyby i bez niej, bez jej przydatku, sztuka wy-
powiada się poprzez obrazy, których „dialektyczna" istota raz 
kieruje nas ku światu, raz ku nim samym.
Ze świata, czasu i natury zbierają sztuka i poezja powszechnie 
ważne, dla wszystkich zrozumiałe obrazy, które jako jedyne ostają 
się z rzeczy ziemskich, które są wtórym, idealnym stworzeniem, 
wyniesionym ponad konkretną, poszczególną czasowość, ziem-
skim i nieśmiertelnym, jednym językiem dla wszystkich narodów
- patetycznie pisze Burckhardt w innym miejscu Weltgeschicht- 
liche Betrachtungen21.
21 Bur ck ha rd t  (2000), s. 394.
Ten z zamierzenia podniosły ton łatwo może wprowadzić nas 
w błąd. Nie chodzi o to, że jest nieszczery, przeciwnie - ma zakryć 
pewne sprzeczności, a właściwie rzecz ważąc, ma zatrzeć nie tyle 
sprzeczności, co wewnętrzne kontrasty. Słuszniej byłoby może 
mówić o „oksymoronicznej", paradoksalnej naturze sztuki. Bo 
mając przecież swoje źródła w historii, odrywa się od nich i żyje 
własnym życiem, przekraczając historię i zarazem nieprzerwanie 
ją współtworząc, wyrastając ponad własną, konkretną czasowość. 
Ukazując odległe historycznie wizje świata, związane z właści-
wym sobie czasem, możliwościami reprezentacji, ekspresją, ofia-
rowuje nam obrazy, które nie przemijają i są zrozumiałe dla 
wszystkich. Operując formą wyrosłą z tradycji, formą zatopioną 
w historii, powołaną do istnienia niepojętymi „uniesieniami" -
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„Schwingungen" - w duszy twórcy dosięga sfery doskonałości 
przedmiotu, stając się „drugim, idealnym, stworzeniem"22.
22 Burc kha rdt  (2000), s. 394. Martina Sitt słusznie, jak się zdaje, pod-
waża opinię Dietera Jahniga, że pod tym pojęciem kryje się nie tyle proces 
„kreacji" czy „tworzenia", ale „Sichtbarmachung" - odsłaniania, ukazywa-
nia, co zdaniem Sitt ma poniekąd wymowę heideggerowską. Niemiecka 
badaczka, idąc za sugestiami Martina Warnkego, uważa, że wedle Burck- 
hardta sztuka ma moc wyobrażania i przedstawiania tego, co człowiek sta-
wia sobie jako „ideał", co „być powinno" - Sitt  (1992), s. 25-26. Problema-
tyka ta, jak wiadomo, sięga rozważań z Poetyki Arystotelesa na temat trzech 
różnych konwencji przedstawiania, jak również dyskusji o tym, w jaki sposób 
sztuka naśladuje i ulepsza albo uzupełnia naturę. Schiller, mówiąc o pięknie 
w kontekście przemiany świadomości człowieka, czyli stawania się tym, kim 
ktoś stać się powinien, pisze o pięknie, że jest jakby „drugim Stwórcą", 
prowadzącym człowieka do pełni, ale tylko w sensie nieusuwalnego postu-
latu. Stan estetyczny, stan gry, jest dla Schillera momentem wolności, dziel-
ności, siły, energii. Królestwo wolności, estetycznej gry pozostaje w ramach 
koncepcji Schillera utopią historyczno-estetyczną. Burckhardt nie sytuował 
doświadczenia sztuki w planie utopii estetycznej. Opinia Egona Flaiga, 
zgodnie z którą innym aspektem estetyzacji historii w twórczości Burckhard- 
ta byłaby technika widzenia, wyszukująca przede wszystkim własności siły, 
mocy, energii woli, na przykład w analizie greckiej polis czy zjawiska agonu, 
również odwołuje się do częstych w słowniku Burckhardta wyrażeń podkreś-
lających witalistyczny charakter historii i sztuki zarówno w akcie odbioru, 
jak i w akcie charakterystyki dzieł czy epok przeszłości - Flaig  (1987).
„Zweite, ideale Schópfung" - w tym wyrażeniu pobrzmiewają jednak 
także echa Schellinga, który w sztuce widział „Natur in einer zweiten Po- 
tenz". Witalistyczny i skrajnie kreacjonistyczny charakter filozofii sztuki 
Schellinga nie może nasuwać wątpliwości, pominąwszy nawet najróżniejsze 
niekonsekwencje i etapy w rozwoju jego poglądów. W obrębie filozofii abso-
lutnej tożsamości kluczowym problemem dla Schellinga pozostaje stosunek 
ogólności do szczegółowości, jedności do wielości, wolności do konieczności, 
wreszcie świadomości zarówno w tworach przyrody, jak i w tworach sztuki. 
Dzieła sztuki są tworami organicznymi, „muzyka to nic innego, jak 
prawzorcowy rytm przyrody i samego uniwersum", „doskonałe formy, jakie 
wytwarzają sztuki plastyczne, są zobiektywizowanymi prawzorami przyrody 
organicznej" - czytamy w Filozofii sztuki. Zarówno wszechświat idealny, jak
116
______________  ZWEITE, IDEALE SCHÓPFUNG -
idea sztuki 
Mato tego, niczym świat stworzony boskim fiat, sztuka prze-
mawia językiem uniwersalnym, duchowo nas jednoczy i godzi,
i wszechświat realny pojmują, powiada dalej Schelling, element realny 
i idealny w jedności, ale nie w tożsamości; a zatem w jedności, czyli indyfe- 
rencji. Jest to także relacja między wolnością a koniecznością. W dziele przy-
rody owa indyferencja prezentuje się jeszcze jako „nierozdzielona", a więc 
nie jest jeszcze zniesiona. Zostaje zniesiona w akcie syntezy czy też wzajem-
nego przenikania się w dziele sztuki jako miejscu poznania piękna: „Piękny 
jest wiersz, w którym najwyższa wolność sama sobie znów nakłada rysy ko-
nieczności" - Schelli ng  (1983), s. 46-47. Por. także Poch at  (1983), s. 33-34. 
Burckhardtowi zapewne byłaby miła owa myśl o wzajemnym zazębianiu się 
wolności i konieczności w sztuce, choć nie podzielał on ani entuzjazmu 
Schellinga, ani absolutyzacji sztuki jako organonu filozofii. Zresztą ową 
syntezę konieczności i wolności w sztuce Burckhardt pojmował bardziej 
w duchu klasycznym, jako relację między swobodą wytyczonego celu 
a obszarem wytyczonym przez prawidła i tradycje artystyczne. W tym duchu 
bliższy był mu Goethe. Wiadomo też skądinąd, że filozofia przyrody Schel-
linga i Goethego wykazuje wiele punktów zbieżnych. Wystarczy przypom-
nieć tutaj znaną mowę Schellinga O stosunku sztuk plastycznych do przy-
rody, w której znajdujemy słowa następujące: „Artysta powinien współza-
wodniczyć z owym duchem przyrody działającym we wnętrzu rzeczy i prze-
mawiającym przez formę i postać jako symbole [...]" - Sche ll ing  (1983), 
s. 484. Ujęcie symboliczne, jakkolwiek nieadekwatne, pozostaje najlepszą 
drogą przybliżenia się do Absolutu - poprzez niewyczerpane piękno zmysło-
wego kształtu przedstawia to, co nieskończone - por. Frank  (1989), s. 88-93.
Można tu zresztą dodać, że i wielki odnowiciel myśli scholastycznej, 
Jacques Maritain, widział w sztuce kontynuację tworzenia Boga, artysta 
„tworzy w drugim stopniu", jako że sztuka „opiera się na czynności natury, 
a ta na stworzeniu" - Maritain  (2001), s. 68-69. Koncepcja sztuki postę-
pującej analogicznie do czynności natury jest tak głęboko zakorzeniona, 
że pojawia się nawet w tak diametralnie różnych tradycjach filozoficznych. 
Dla Maritaina jednak piękno jest błyskiem inteligencji na materię inteli-
gentnie rozłożoną, blaskiem formy w sensie tajemnicy ontologicznej, dla 
Schellinga natomiast - zniesieniem przeciwieństwa konieczności i wolnoś-
ci w zniesieniu formy samej poprzez jej spełnienie się dzięki osiągnięciu 
tego, co jest „żywą charakterystycznością", organiczną jednością postaci 
i pojęcia zarazem - por. Schel ling  (1983), s. 489, 491.
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mozolnie snując jeden z najważniejszych wątków historycznej 
ciągłości. Perfekcja formy, tej formy, bez której, należy tu przy-
pomnieć, nie rozpostarłby się przed naszymi oczyma świat pięk-
nych kształtów i rzeczy, raduje nas i zadziwia.
W owej natchnionej pochwale absolutnej władzy sztuki nad 
czasem i poznaniem pobrzmiewa więcej czysto idealistycznych 
tonów, niż należałoby oczekiwać, wziąwszy pod uwagę spór 
Burckhardta z potężną tradycją postkantowskiej, romantycznej 
i idealistycznej interpretacji sztuki oraz jej miejsca w życiu. Ta 
niekonsekwencja, zawahanie są charakterystyczne dla postawy 
autora Czasów Konstantyna Wielkiego i nader typowe dla okresu 
przełomu. Burckhardt nie ukrywa bowiem, że tego autoramentu 
refleksja nad sztuką jest produktem pewnej tradycji historyczno- 
-filozoficznej. Oto w sztuce rozwija się przed nami kraina swo-
bodnej kontemplacji, „kontemplacji powszechnej", jakiej po-
przednie stulecia nie znały wcale bądź słabo. Nasza współczes-
na epoka, „czas pośpiechu", jak pisze Burckhardt w jednogłośnie 
brzmiącym chórze obserwatorów i krytyków epoki, zmusza jako-
by do zwolnienia kroku. To wszak rys dystynktywny Baudelai- 
re'owskiego „flaneura"; lecz Burckhardta zerwanie z nowoczes-
nością przebiega głębiej, nie zna kompromisów, jest ostrzejsze 
w swoim dramatyzmie - sztuka nosi teraz zaszczytne miano „ein 
zweites Traumdasein", staje się rodzajem istnienia23. By w nim 
uczestniczyć, należy osiągnąć pewien poziom wykształcenia 
oraz uświadomienia w zakresie nowych organów duchowych. 
Mówiąc metaforycznie, człowiek oddany sztuce, jej wielbiciel, 
posiada jakby drugie serce, niczym rzymski poeta Enniusz, 
dumny z tego, że miał trzy serca, „tria corda", bo pisał po łacinie, 
grecku i w języku oskijskim24.
23 Bur ck ha rd t  (1997), s. 187.
24 Bur ck ha rd t  (1997), s. 187.
Pozostaje wielką zagadką, dlaczego proces aktualizacji sztu-
ki, dokonujący się w czasie naszego teraźniejszego doświadcze-
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nia, żądający wsparcia ze strony czasu historii, w gruncie rzeczy 
ową czasowość w jakimś stopniu unicestwia. Sztuka przemienia 
człowieka, potęgując jego zdolności poznawcze i poczucie zako-
rzenienia w tradycji, co z kolei niweluje presję nowoczesności. 
Jako „Traumdasein" transformuje rzeczywistość w przedmiot 
kontemplacji, jako „ideale Schópfung" powtarza akt kreacji - 
jest odnowieniem świata, na powrót obdarza go witalnością, jako 
„einzig irdig-bleibende" wreszcie skrywa w sobie tajemne 
przejście od zmiennego rytmu czasowości do tego, co niezmien-
ne. Przejawy życia, z którymi sztuka styka się w każdym momen-
cie, są dla niej raczej „podnietą" niźli „zadaniem".
Ta swoista hiperbolizacja możliwości artystycznych i pozna-
wczych sztuki, bezpośrednia więź, a jednocześnie skrajna nie-
zależność od świata, obarczenie jej quasi-kreatywnymi funkcja-
mi puryfikacji i odrodzenia realności, na koniec przeobrażenia 
człowieka, należą, jak wiadomo, do najcenniejszych klejnotów 
skarbca romantycznej apologetyki sztuki. Może dziwić, jak 
gwałtownie się wytarły i zestarzały, romantyczna wzniosłość nie-
rzadko graniczy z zatrważającym kiczem, a prometejski, bun-
towniczy czyn artysty-prawodawcy świata koniec końców prze-
poczwarzył się w nietzscheańską doktrynę chaosu i destrukcji 
jako zasadę twórczości. Jak zatem widać, do owego skarbca 
Burckhardt sięgał wprawdzie dość chętnie, lecz z mieszanymi 
chyba uczuciami. Każdą ideę sprawdzał na własny użytek, nie 
podpisywał czeku in blanco. Powstrzymywał go poniekąd jego 
dialog z przeszłością, świadomość dystansu historycznego, 
którego nie niweczy ani mistyfikacja przeszłości jako „złotego 
wieku", ani też jego przemiana w metafizyczną podstawę 
twórczości. Skuteczną zaporą okazała się również wspomniana 
potrzeba aktualizacji, lecz poszukująca szerszej podstawy, wy-
chodzącej poza wymiar doświadczenia angażującego pozna-
wczo moralną przemianę, jak u Schillera, gdyż sięgającą w prze-
strzeń tradycji dyktowanej refleksją historyczną. Obcowanie ze 
sztuką domaga się w równym stopniu rozwiniętej świadomości
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moralnej i dojrzałego rozeznania historycznego. Burckhardt sta-
nowczo odrzuca naiwne, natrętne wyobrażenie o stopniowym 
moralnym doskonaleniu ludzkości. Człowiek był człowiekiem 
od samego początku: „der Geist war schon fruh komplett!" - 
podkreśla dobitnie szwajcarski historyk, rozwiewając nadzieje 
XVIII-wiecznych optymistów i XIX-wiecznych pozytywistów 
w rodzaju Buckle'a25. Historia natomiast, rozumiana nie jako 
statyczna tradycja, ale celowe poznawanie przeszłości, ten nowy 
nabytek XIX stulecia, narzędzie kulturowej anamnezy, daje nam 
szansę odróżnienia się od „barbarzyńcy". Jeszcze Amerykanie 
to dla Burckhardta „ungeschichtliche Bildungsmenschen", dla 
których historia to „rupieć"26; prawda, że Baudelaire, wielbiciel 
niesamowitej wyobraźni Poego, wyrażał się czasem dosadniej, 
pisząc o Ameryce jako „barbarii oświetlonej gazem"27.
25 Burc kha rdt  (2000), s. 530.
26 Dalej Burckhardt dodaje bardziej szczegółowo: „Ponadto tutaj przy-
należą godła królestw nowojorskich, najbardziej absurdalne formy religii 
kalwińskiej, wywoływanie duchów itd., a do tego wszystkiego dochodzi 
jeszcze [wywodząca się] z wielobarwnej emigracji kultura tam zrodzone-
go, nowoamerykańskiego typu, o wątpliwym kształcie i trwałości" - Burck -
hard t  (2000), s. 358-359.
27 Przypomina się tutaj ze Stendhala Pustelni parmeńskiej rozmowa 
księżnej Sanseverina z młodym Fabrycym del Dongo na temat jego przy-
szłych losów: Wierz mi, dla ciebie jak i dla mnie życie w Ameryce byłoby 
bardzo smutne.
Wytłumaczyła mu kult boga - dolara oraz ten szacunek, jaki trzeba 
mieć dla pospolitych rzemieślników, którzy głosami swymi rozstrzygają 
o wszystkim. Wrócili do infuły" (tłum. Tadeusza Boya-Żeleńskiego).
28 Burck ha rdt  (2000), s. 394.
Czym więc będzie sztuka z perspektywy historycznie uwikła-
nego i historycznie poznającego człowieka?
Na samym wstępie dobrze będzie wyzbyć się rozplenionego 
nawyku osądzania twórczości artystycznej pod kątem potomnoś-
ci: „Wspaniali starożytni nic o nas nie wiedzieli"28 - zauważa 
trzeźwo Burckhardt. Sztuka pozostaje związana ze swoim cza-
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sem, jest mu, by tak rzec, wierna; dopiero wiek XIX doznał bo-
lesnej sprzeczności między nowoczesnym hasłem realistów 
„il faut etre de son temps", malarzem życia nowoczesnego Baude- 
laire'em, a idealizowaną bądź przeklinaną przeszłością. Renan 
mądrze spostrzegł, że zauroczenie pierwotnością i prymitywnoś- 
cią było tylko odwrotną stroną nowoczesności. Świadomość his-
toryczna, obeznana z tym pęknięciem w czasie, ściąga na siebie 
straszliwą powinność rekonstrukcji - odnowienia znaczeń i aktu 
rozumienia dawnych wytworów kultury w ich teraźniejszej aktu-
alności. Każdy taki akt zakłada, wbrew homogeniczności dzieła, 
izolowanie elementów, analityczną hierarchizację struktur 
znaczących. Dlatego właśnie Dilthey pisał o znajomości całości 
życia psychicznego jako warunku rozumienia dzieła. Burck- 
hardt obiera inną drogę. „Wehe" - powiada; biada temu, kto 
przyszpila sztukę, niczym motyla, tylko do tego, co nazywa 
„das Gedenkliche", myślową zawartością; co prawda, nie bez 
ukrytej drwiny dodaje: mówiąc o sztuce dawnej, trzeba by uży-
wać pojęcia „idea", obecnie zaś przywołujemy „myśli" artys-
ty29. A jest to już przemiana wielce wymowna, dlatego że uka-
zuje nową rolę doświadczenia historycznego, które stopniowo 
poszerza się o psychologię tworzenia. W oczach Burckhardta 
problem ten przybiera kształt pytania o wielkość w historii, 
o czym będzie jeszcze mowa. Na razie doświadczenie histo-
ryczne spieszy z pomocą wówczas, gdy stajemy przed dawnym 
artefaktem, zachowanym we fragmencie melodii, w ułamku 
posągu - wtedy przydatna okazuje się procedura myślenia przy 
udziale analogii, które „zgadują całość", jak ładnie wtrąca 
Burckhardt30.
29 Burck hardt  (2000), s. 395.
30 Burck hardt  (2000), s. 394.
Zrazu nasuwa się podejrzenie, że ten zażarty krytyk wszel-
kiej filozofii historii, określanej przezeń mianem „centaur", po-
pada tutaj w dobrze znaną historykom herezję Heglowskiego
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ducha czasu, strukturalnej jedności albo co najmniej podobień-
stwa, łączących sztukę ze wszystkimi innymi przejawami kultury 
od strony „samoświadomości epoki" oraz relacji między zmysło-
wością formy a przejawem myśli. Wszelako szwajcarskiemu 
uczonemu przyświeca raczej w tym miejscu koncepcja „logiki" 
formy, której prawdziwość, jeśli tak wolno się wysłowić, regulują 
stałe formalne piękna. Już we wczesnych Andeutungen zur Ge- 
schichte der christlichen Skulptur, pochodzących z 1848 roku, 
które były wynikiem podróży do Rzymu na przełomie 1846 
i 1847 roku, owocem „prawdziwej medytacji", jak zwierzał się 
sam Burckhardt, czytamy o klasycznym modelu rzeźby:
U źródeł posągów bóstw starożytności leżały takie typowe formy, 
które były zgoła niewyczerpane, gdyż jako przebóstwione siły na-
tury i pojęcia etyczne ofiarowywały twórcy solidną normę, a prze-
cież zarazem największą swobodę przedstawiania. Proporcje ciała, 
sposób traktowania nagiej postaci, wypracowanie poszczególnych 
części, krótko mówiąc -cała statua wyrażała za każdym razem 
charakter. Już zwyczajne kolano jakiegoś fauna można odróżnić 
od kolana Apollina; od postaci sylena aż po Jupitera wypracowano 
z największą określonością całą przebogatą serię kształtów, które 
same w sobie niosły własną, odrębną samodzielność31.
31 Burc khar dt  (1997), s. 148.
Tak wyłożone rozwinięcie formy w relacji część-całość, rela-
cji opartej na wzorach tradycji i normach stosowności, tworzą-
cych w efekcie samodzielną całość, wymyka się schematowi roz-
woju dziejów postrzeganych w zwierciadle przemian formal-
nych; u Hegla nic nie może ujść przed historią jako „nieskoń-
czonym kształtowaniem", bo sama rzeczywistość pozostaje 
w dialektycznym ruchu.
W przeciwieństwie do pruskiego profesora filozofii bazylejski 
docent historii i historii sztuki uporczywie trwa w przekonaniu, 
że historia sama z siebie nic nie projektuje wstecz, nie wyznacza
122
______________  ZWEITE, IDEALE SCHÓPFUNG -
idea sztuki 
celów poszczególnym narodom, jednostkom czy epokom, nie 
produkuje wedle schematu koniecznego następstwa, lecz raczej 
powstaje w wyniku nieprzewidywalnej gry czasu i możliwości. 
W pięknym fragmencie z Der Cicerone powracają, a raczej po-
jawiają się motywy dobrze już znane z późniejszych wykładów, 
rewidujące obowiązującą od czasów Vasariego wizję postępu 
w sztuce włoskiej odrodzenia:
Nie z podniety jakiegoś zewnętrznego wzorca, na przykład nie 
[z pragnienia] ścisłego naśladowania antyku, lecz swymi własny-
mi siłami wzniosła się sztuka od końca XV wieku na najwyższy 
stopień, jaki było przeznaczone jej osiągnąć. Z samego środka 
studium życia i charakteru, będącego zadaniem owego stulecia, 
dźwiga się nowo narodzone, skończone piękno. I wyszło ono ku 
nam naprzeciw już nie jako prosty zwiastun i cel, lecz jako speł-
nienie [...]. Pojawia się niespodzianie tu i tam, przebłyskuje ni-
czym promień, nie jako konkretny owoc konsekwentnego dąże-
nia, ale jako dar niebios. Czas się wypełnił. Z tysiąca składników 
rozpoznanych jako możliwe do przedstawiania, z pełni życia, 
która od Masaccia po Signorellego tworzyła domenę sztuki, z cza-
su i natury zbierają wielcy mistrzowie w nieprzemijających dzie-
łach to, co wieczne, każdy na swój sposób, tak że jedno piękno 
nie wyklucza drugiego, lecz wszystkie razem tworzą wielo-
kształtne objawienie czegoś Najwyższego32.
32 Burc kh ard t  (1925), s. 812.
Uderzająca jest spontaniczność, którą Burckhardt wydobywa 
w opisie pojawienia się sztuki renesansu, dostrzeżenie nieprze-
widywalnego zgoła kierunku osi czasu i kultury. Niezwykły jest 
także ton tej wypowiedzi, przywołujący skojarzenia z biblijnym 
oczekiwaniem i spełnieniem, bardzo istotny aspekt osobistego 
obcowania ze sztuką szwajcarskiego historyka. Do tego jeszcze 
wrócimy. Na razie, idąc za Burckhardtem, wypada przypomnieć, 
że dawne epoki znały miarę i znaczenie przypadku oraz tego, co
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nazywa się „das Bunte" - autor Der Cicerone w licznych wykła-
dach, listach i notatkach przypomina regularnie o uniformizacji 
świata nowoczesnego. Burckhardt systematycznie deprecjono-
wał nowoczesność, obwiniając ją o deformujące życie pragnienie 
„der auhern Lebenssekuritat". Przeciwstawiał mu czasy niepo-
koju, ryzyka, moralnie wcale nie gorsze, za to będące momentem 
rozkwitu i rozmachu formy artystycznej, kiedy to „freie Kraft des 
idealen Willens" działała z całą swoją energią. Burckhardt ma 
teraz na myśli bynajmniej nie epokę renesansu, lecz erę budow-
niczych wielkich katedr gotyckich33.
33 Burc kha rdt  (2000), s. 397. Burckhardt wielokrotnie analizował i po-
tępiał owo dążenie do „bezpieczeństwa" dla siebie i dla swego mienia, 
tworzące wzór nowoczesnego „Privatmensch", którego zasadą jest „całko-
wity egoizm" - por. np. Burck ha rdt  (1957), s. 7. Czy w warunkach domi-
nacji takiej przesłanki psychologicznej, przekształcającej zupełnie pojęcie 
„cnoty obywatelskiej", możliwa jest demokracja? To pytanie było jednym 
z elementów ostrej krytyki demokracji. Prócz tego Burckhardt zawsze wy-
śmiewał pogląd, że owa zewnętrzna „asekuracja", znikająca zresztą przy 
najbliższym kryzysie politycznym, jest obrazem moralnego postępu. Wie-
lokrotnie z emfazą podnosił, że: „Ani umysł, ani dusza ludzka nie przy-
brała znacząco w czasach historycznych, w każdym razie zdolności były od 
dawna kompletne!" - Burc kha rdt  (2000), s. 397.
34 Burckhardt nie wątpił, że obdarzeni mocą twórczą myśliciele, poeci 
i artyści, ponieważ są właśnie ludźmi czynu - „kraftige Menschen" - do-
brze się czują w atmosferze niebezpieczeństwa. Ten szczególny „akty- 
wizm", duchowy i twórczy w istocie, niebędący przecież pochwałą nowo-
czesnej ruchliwości i aktywności, był dla Burckhardta wyrazem niezależ-
ności i spontaniczności kultury, która aczkolwiek silnie powiązana z wa-
runkami materialnymi, od razu buduje sobie własną przestrzeń. „Filozofia 
kwitła w Atenach mimo ryzyka i napięć [występujących] w życiu ateńskim, 
które w zasadzie dokonywało się w sytuacji stałego kryzysu, ze stale obec-
Czy mamy do czynienia z arystokratyczną z ducha apoteozą 
woli działania i tworzenia, wolności w niebezpieczeństwie i nie-
bezpiecznej wolności jako otwierającego się horyzontu możli-
wości?34 Niewątpliwie tak, nie bez przyczyny więc Maikuma
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Yoshishiko wskazywał na liczne pokrewieństwa między krytyką 
kultury i wizją jej przyszłości u de Tocqueville'a oraz Burckhard- 
ta. Przeczucia Burckhardta, tym bardziej posępne i pesymistycz-
ne, im bardziej pociągała myśliciela lektura Schopenhauera, 
a odpychał rosnący szowinizm i antagonizm francusko-pruski 
po wojnie 1870/71 roku, nie przeszkodziły mu jednak łączyć 
proces twórczy, artystyczny z witalnością, życiem i wolą.
Geneza takiej operacji objaśniania aktu tworzenia dzieła 
sztuki poprzez kategorie życia i woli jest powszechnie znana, 
już mniej oczywiste są jej funkcje i mechanizmy oceniania. Za 
jej pomocą usiłowano, jak się zdaje, rozwikłać gordyjski węzeł 
konieczności i wolności tworzenia, beznadziejnie zaplątany od 
chwili, kiedy natura przestała być normą i celem, a sztuki plas-
tyczne, niczym muzyka i poezja, zdobyły sobie status „subtel-
niejszych języków". Należy mieć więc na uwadze, że ten od-
wieczny dylemat nabiera innego wydźwięku w zależności od 
tego, czy miarodajnym tłem osądu będzie naśladowanie natury, 
czy też wyobraźnia, czy wreszcie domena, form idealnych, bez- 
czasowych i niezmiennych kanonów piękna i doskonałości. Wer-
ner Hofmann kilkakrotnie podnosił w swoich artykułach, że 
piękno uważano za wyraz wolności (Herder, Schiller, Hegel, Ro-
senkranz, Schelling)35, klasyczna zaś wykładnia formy i piękna, 
oparta na racjonalnych bądź „naturalnych" regułach, przekra-
cza sprzeczność wolności i konieczności. Ona nie rozwiązuje tej 
sprzeczności, ale widzi w niej problem trzeciorzędny, a nawet
nym terroryzmem, pomimo wojen, procesów o zdradę stanu i o bezbożność, 
donosicielstwa, niebezpiecznych podróży, podczas których można było 
zostać sprzedanym jako niewolnik itd." - Burck ha rdt  (2000), s. 485. Sta-
wiane właściwie od Platona i Tacyta pytanie o to, co sprzyja kulturze: silne 
rządy, nawet tyrańskie, ale gwarantujące spokój społeczny i polityczny, czy 
raczej niepokoje i zamęt, wyzwalające energię twórczą, Burckhardt prze-
suwał w obszar pytania o istotę wolności jako warunku refleksji. O tych 
zagadnieniach zob. m.in. Wind  (1963), s. 1-15.
35 Zob. np. Hofm ann  (1976); Hofm ann  (1989).
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z gruntu źle postawiony. Wolność zostaje zagrożona wtedy, gdy 
natura i wola popadają w konflikt, bunt przeciw naturze nie jest 
przejawem wolności, ale błędu. Podobnie absurdalny jest projekt 
Rousseau: powrót do tego, co pierwotne, nieskażone popycha 
człowieka donikąd, bo cofanie się do stanu naturalnego tak, 
jak to pojmuje autor Emila, w istocie równa się odrzuceniu celo-
wości natury albo też zawróceniu celowego procesu, a mówiąc 
ściślej, jest transpozycją działań artysty w enklawę autentycz-
ności i wierności samemu sobie, otoczoną dogmatem dobrej, 
nieskażonej natury. Z chwilą zatem, kiedy teoria sztuki jako na-
śladownictwa natury straciła dominującą pozycję, egzystencję 
w pięknie uznano za sferę wolności, twórczość zaś poddano im-
peratywowi powołania, wszystko przestało być oczywiste. Myś-
lowe zaplecze nowej sytuacji ufortyfikowali niemieccy filozofo-
wie ery romantycznej, przerzucając „tęczowy most pojęć" - we-
dle wyrażenia Hannah Arendt - na którego filarach wszędzie 
widniał wyryty napis „wola"36. By nie szukać daleko, przypom-
nij my wyimek z programowej rozprawy Fichtego:
36 Are nd t  (1996), s. 213-223.
37 Fic hte  (1956), s. 85-86.
Wszystkim, co spostrzegasz poza samym sobą, jesteś zawsze Ty 
sam. Świadomość tę bardzo trafnie nazwano oglądem. Wszelka 
świadomość polega na tym, że oglądam sam siebie - albowiem ja 
jestem Ja. Subiektywnie, dla uświadamiającego, jest to ogląd, 
tym zaś, co obiektywne, co oglądane i uświadamiane, jestem także 
ja sam, to samo Ja, które też jest oglądające - tylko że tutaj moje Ja 
jest przedmiotowe i jako takie ukazuje się podmiotowi. W tym as-
pekcie świadomość ta jest czynnym spoglądaniem na to, co 
oglądane, jest wyglądaniem - ja sam wyglądam z samego siebie37.
Człowiek jest zatem o tyle podmiotem własnego poznania, 
o ile sam tworzy sobie świat, wyglądając z samego siebie. Artys-
ta, jeśli nawet oddaje wyglądy rzeczy, to traktuje je nie jako opisy
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świata, analizy przedmiotów, lecz jako wizje, skierowane zawsze 
ku wnętrzu samego siebie, ożywione fantazją, obdarzone sym-
bolicznym sensem, naznaczone indywidualistyczną ekspresją.
Goethe, podejrzewając tutaj ogromne niebezpieczeństwo 
i jakąś blagę po prostu, bez końca przypomina! o konieczności 
powściągania sil wyobraźni i o wewnętrznej potrzebie ograni-
czeń, wobec których dopiero w pełni jaśnieje mistrzostwo. Pole 
działania artysty, uświadamiane na kształt pustki, tworzenia 
ab nihilo, jest dla niego czymś wewnętrznie sprzecznym. Prze-
myślenia o „praroślinie", pogłębione studia nad neoplatoniz- 
mem, model „prowincji pedagogicznej", w którym sztuka jest 
narzędziem wychowania poprzez rytm oraz symbol, skłoniły go 
do związania sztuki i natury38, ale oczywiście nie pod kątem 
naśladowania wyglądów. Na pierwszy plan wysunęła się kon-
cepcja organicznej całości dzieła sztuki, przy czym klasyczna 
wykładnia kompozycji jako funkcjonalnego dostrojenia części, 
rządzonego zasadami decorum, została przeformułowana w du-
chu idei odwewnętrznej, immanentnej organizacji formy, rozwi-
jającej się niby żywy organizm, wzrastającej stopniowo aż do 
poziomu doskonalej równowagi formy, stylu (jako poznania 
ogólności i idealności rzeczy) i symbolu (przeświecanie idei 
w zmysłowym pięknie).
38 Zob. o tym klasyczne studia Herberta von Einema - von  Eine m  
(1972), s. 74-83.
Refleksje Goethego mają na celu coś więcej, aniżeli pogodze-
nie wolności artystycznej oraz immanentnie zdeterminowanego 
procesu kształtowania formy. Autodeterminacja tego procesu 
wskazuje zarówno na jego konieczność, jak i wewnętrzną celo-
wość, rozważona w stosunku do twórczej fantazji, postuluje jej 
dojrzałość. Teoria niemieckiego poety-myśliciela obiecywała jed-
nak coś jeszcze, dawała mianowicie nadzieję i podstawy opra-
cowania reguł oceniania. Postępowanie twórcy nie zamyka się 
w intuicyjnym podporządkowaniu prawidłom kształtowania; nie
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wolno ich łamać, nie krępują one jednak indywidualności i ima- 
ginacji, dlatego że są podatne na nieskończone kombinacje for-
malne, aczkolwiek wyprowadzone z jednej, czynnej prazasady.
Ich liczba jest teoretycznie nieskończona, ponieważ naślado-
wanie i wierność naturze nie stanowią dla nich bariery; Goethe 
bezsprzecznie kladl jeszcze nacisk na poznawcze walory formy, 
lecz nieco później jedyną miarą stała się dynamika przetworzeń, 
trochę podobnie jak w muzyce. Nie jest przeto zaskakujące, że 
z jednej strony Kandinsky (symbol, emocjonalny, „muzyczny" 
odbiór formy), z drugiej - Klee, na przykład (budowa formalna 
dzieła jako efekt percepcji na najbardziej prymarnym poziomie 
kształtu), mogli znaleźć w pismach Goethego niejedną inspi-
rującą koncepcję.
Myśl o autonomicznym, immanentnym wzroście formy 
dzieła sztuki przykuła uwagę całego zastępu teoretyków i histo-
ryków sztuki XIX stulecia, od Goethego po Fiedlera i Riegla, od 
Schellinga po Wólfflina czy Schmarsowa39. Jej atrakcyjność pły-
nęła stąd, że dzięki niej dawało się uchwycić kierunki artystycz-
ne o bardzo rozbieżnym, by tak rzec, stopniu „zainteresowania" 
naturą. Ważniejsza wszelako miała okazać się łatwość, z jaką 
można tę koncepcję dopasować do historycznego, ewolucyjnego 
modelu rozwoju sztuki. Pryncypium organicznej, samowzras- 
tającej jedności formy kojarzono w łatwe alianse z pomysłami 
„wczuwania się" w formę, próbami poszukiwań genezy 
twórczości w aktywności plastycznej dzieci, wreszcie z niektóry-
mi nurtami sztuki nowoczesnej, odżegnującymi się od tak czy 
inaczej pojętego realizmu. Czy jednak w owym przymierzu ko-
nieczności i autodeterminacji pozostaje jeszcze miejsce na wolę 
artysty?
39 Por. Hofman n  (1955). Zob. także Lic ht en ster n  (1990).
Burckhardt, rozważając sztukę w kontekście tradycji, kultury, 
historii, w kontekście funkcji i typów artystycznych, był świadom 
tego pytania jak mało kto. Można zacząć od tego, że nie dotyczy
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ono wyłącznie artysty lecz w sposób jak najbardziej naturalny 
również widza czy słuchacza. Tym samym wkracza w obszar za-
gadnień będących wyzwaniem dla estetyki, którą szwajcarski 
uczony, mimo całej niechęci do estetyki systematycznej, zajął 
się w serii wykładów, stosunkowo niedawno udostępnionych 
szerszemu gronu czytelników. Wedle lakonicznych sformułowań 
Burckhardta estetyka zajmuje się stosunkiem człowieka wy-
kształconego do sztuki w podwójnej perspektywie: widzenia ja-
ko takiego oraz piękna artystycznego przy całej jego złożoności - 
jest ono bowiem „tausendgestaltig wie das Innere des Menschen 
und wie die Kunst selbst"40.
40 Burc kha rdt  (2000), s. 11. Zdaniem Martiny Sitt w ten sposób Burck- 
hardt obejmuje dwa komplementarne aspekty analizy estetycznej: „Kunst- 
produktion" oraz „Kunstrezeption", poszukując przy tym zasad a priori 
odbioru estetycznego - Sitt  (1992), s. 21.
41 Burc kha rdt  (2000), s. 11.
42 Irmgard Siebert uważa, że chodzi tu o konstytutywny dla Burck-
hardta związek „analizy teraźniejszości, pojęcia dziejów i metody histo-
rycznej" - Sieb ert  (1991), s. 17. t
Ten fakt polimorficzności i wielości zjawisk artystycznych 
tłumaczy jałowość estetyki systematycznej; psychologiczna roz-
piętość reakcji na sztukę sięga od czysto zewnętrznej erudycji po 
„najgłębsze wzruszenie i największą rozkosz", skala możliwości 
sztuki od „dunklem monumentalen Anklang" - niejasnego prze-
czucia, oddźwięku monumentalnej wielkości - aż po „Verklarung 
des Menschlichen"41. Drogi do sztuki są zawsze niejednakowe, 
ale prowadzą tak czy owak przez studium historii i kulturę. Jako 
jeden z kluczowych problemów jawi się tedy współzależność 
bezpośredniej percepcji z zapośredniczeniem doświadczenia 
poprzez historię albo - by użyć innego określenia - współgranie 
woli jako spontaniczności oraz historii i tradycji jako konwencji 
modulujących ową spontaniczność42.
„Klasyczną", choć jednostronną redakcję problem ten zna-
lazł w słynnym fragmencie z Historyki Johanna Gustava Droy-
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sena, będącym z kolei nawiązaniem do jeszcze bardziej znanej 
dyskusji Lessinga o możliwości pomyślenia sobie przez Rafaela 
„ohne Hande". Odkrywca hellenizmu i wielki metodolog historii 
pisze:
Jeśli to wszystko, czym jest dany pojedynczy człowiek, co ma i co 
realizuje, oznaczymy jako A, to wówczas owo A składa się z a + x, 
gdzie a obejmuje wszystko, co ów człowiek otrzymuje poprzez 
zewnętrzne okoliczności od swego kraju, narodu, epoki itd., zaś 
zanikające, małe x jest jego własnym przyczynkiem, dziełem jego 
wolnej woli. Nieważne, jak niezmiernie małe mogłoby być owo x, 
posiada ono nieskończone znaczenie. Farby, pędzel, płótno, jakie 
były niezbędne Rafaelowi, wykonano z materiałów, których on 
sam nie sporządził; jak stosować owe przybory w rysunku i malar-
stwie, nauczył się od tego czy tamtego mistrza, wyobrażenie 
Świętej Panienki, świętych czy aniołow odnalazł był w tradycji 
kościelnej, a ten i ten klasztor zamówił u niego obraz za wyli-
czoną zapłatę. Lecz że przy tej okazji, przy owych materialnych 
i technicznych warunkach, na bazie takich tradycji i zapatrywań 
powstała „Madonna Sykstyńska", to w owej formule A = a + x 
było zasługą owego niepomiernie małego x43.
43 Droys en  (1977), s. 462.
Gdyby cała gra toczyła się tylko o jakąś mechaniczną addycję 
woli, talentu, geniuszu i zewnętrznych, dziedziczonych bądź 
współczesnych okoliczności, jej wynik byłby nietrudny do prze-
widzenia. Przecież powiedziane jest, że „po owocach ich pozna-
cie". Burckhardt uzmysławiał sobie jednak ukryte trudności, 
zstępujące w głąb kwestii jednostki i ogółu w historii nieskoń-
czonym, spiralnym ruchem. Pierwsza z nich dotyka raz jeszcze 
klasycznego modelu sztuki jako spełnienia wolności artysty. Cel 
jest nakreślony: piękno jako racja wytworu, osiągnięte dzięki 
harmonii formy, wyrazu i sensu. Znajomość reguł pozwala za-
panować nad obszarem wyboru możliwości i rozwiązań uzna-
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nych za najkorzystniejsze. Jak mawiano w dawnych, lepszych 
czasach, prawidła sztuki to „viae certae et determinatae". W ten 
sposób jednak artysta, wybierając trafne posunięcie, rozsądza 
w imię konieczności i z koniecznością. To pęknięcie, zrazu nie-
widoczne, zarysowuje się coraz mocniej, od kiedy sztukę defi-
niuje się jako „wytwarzanie poprzez wolność". Kant, co prawda, 
usilnie podtrzymuje jeszcze w tym obszarze działalności „ro-
szczenia" rozumu, a nawet gotów jest zrezygnować ze swobody 
wyobraźni i genialności, byle tylko, jak ładnie powiada, „intelekt 
nie doznał uszczerbku". Wolność artysty jednak coraz częściej 
utożsamiano z absolutną samorzutnością, spontanicznością, 
gdzie wola określa i determinuje samą siebie. Dla Burckhardta 
takie rozwiązanie jest nie do przyjęcia, ponieważ jest fikcją z his-
torycznego punktu widzenia. Czy można by zgodzić się z hipo-
tezą, że cel sztuki w historii jest identyczny z intencjami artysty 
albo przynajmniej do nich równoległy?
Historyk, spoglądając wstecz na dzieje, na pozór dostrzega 
cel i metody, którymi się posłużono. Złudzenie perspektywy his-
torycznej może mieć jednak fatalne następstwa, kiedy cele sztuki 
dawnej, całkowicie nam dziś obce, potraktujemy jako sprzeczne 
z istotą samej sztuki. Wyborną ilustracją jest tutaj problem sztuki 
starożytnego Egiptu, sprowadzanej często do sztywnych prze-
pisów, matematycznego kanonu i podporządkowania religii. 
Analizując w swoich wykładach najbardziej fundamentalne 
przejawy architektury Egiptu, a jednocześnie w pełni sobie 
uświadamiając, że początki sztuki - jakkolwiek spekulacje na 
ten temat są z gruntu bezprzedmiotowe - były głęboko zanurzo-
ne w religii i kulcie, Burckhardt następująco osądza charakter 
sztuki tej starożytnej cywilizacji:
Podstawowe wrażenie: potęgi woli; nie lęk po prostu i zniewole-
nie; upragniona i osiągnięta wieczność. Zniewolone jest tylko to, 
co indywidualne, ponieważ także jednostka (groby) miała się 
uwiecznić w [ramach] powszechnych norm stylu sakralnego. 
Stąd nasze najbardziej wewnątrz [odczuwane] wyobcowanie; na-
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sza uczuciowość nie byłaby w stanie obcować z tymi starożytnymi 
Egipcjanami, ponieważ jesteśmy ich przeciwieństwem44.
44 Burc khardt  (2000), s. 13.
45 Burck hardt  (2000), s. 461.
Tak więc potoczny osąd na temat skrępowania, niewolnictwa czy 
braku swobody sztuki Egiptu więcej mówi o postawie artystycznej 
naszych czasów niż o twórcach starożytności. Siła woli tych arty-
stów manifestuje się w osiągnięciu zamierzonego celu - wyrazu 
wiecznej obecności. Było to możliwe dzięki wypracowaniu zasad 
stylu sakralnego, opartego na ogólnych prawidłach i normach. 
Burckhardt, wbrew tendencjom i skłonnościom własnej epoki, 
często dyskutował rolę tego, co ogólne, co ciągle powtarzane, 
„das Gleichartige", w procesie formowania stylów. Wola artysty 
w porozumieniu z jego imaginacją mogą żyć tylko dzięki stylowi; 
jego zasady nie tłamszą indywidualności; wola pozbawiona „sty-
lu", tak w dosłownym, jak i przenośnym, a zarazem normatywnym 
sensie, byłaby czymś niedorzecznym. Jeśli wola artysty zaczyna 
działać z absolutną spontanicznością, manipulując dowolnie na 
przykład historią, nie mając zakorzenienia w stylu, odrywając się 
od pozostałych potencji historii, jak religia czy państwo, to efek-
tem będzie fałszywa dogmatyka nazareńczyków albo też zapaść 
sztuki, co widać na przykładzie muzyki religijnej XIX wieku, 
która narzuca sobie „ponurą skromność":
Nadchodzi bowiem, ma się rozumieć, taki czas, kiedy religia spo-
strzega, jak swobodnie poczyna sobie wyzwolona sztuka [...]. Re-
ligia usiłuje więc [przeprowadzić] zawsze groźną restaurację mi-
nionego stylu jako stylu hieratycznego, który jako jeden jedyny 
przedstawiać powinien świętość w rzeczach, i to oznacza, że ab-
strahuje wówczas od totalności żywego zjawiska [...]45.
Lecz to nie wszystko, nie wystarczy wskazać na porządkującą 
i normującą presję tradycji. Tradycje artystyczne, widziane w szer-
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szej perspektywie, podlegają ciągłym modyfikacjom oraz muta-
cjom, wchodząc w konflikty i mariaże z innymi sferami kultury; 
autonomię sztuki dyktuje ciągłość i obecność kluczowych wątków:
Niezwykła jednak jest w sztuce rola tego, co powtarzalne, dla 
wytworzenia się stylu; zawiera bowiem w sobie wymóg, by z da-
wien dawna znane [tematy] przedstawiać zawsze w sposób mło-
dzieńczy i nowy, a przecież stosowny i monumentalny w stosunku 
do [tematów] sakralnych, z czego zresztą wynika, że po tysiąc-
kroć wyobrażane Madonny czy scena Zdjęcia z krzyża nie są 
czymś nużącym, lecz właśnie najlepszym w całej epoce rozkwitu. 
Żadne świeckie zadanie nawet w przybliżeniu nie daje takiej 
przewagi. Opierając się na takich zadaniach, które eo ipso ciągle 
się zmieniają, nigdy nie ukształtowałby się żaden styl [...]46.
46 Burck ha rdt  (2000), s. 425.
47 Burck ha rdt  1997), s. 312. Dalej analiza Madonny della Sedia brzmi 
następująco: „[...] wszelkie nieuprzedzone spojrzenie potrafi tutaj zdać
Wariacje w obrębie powtarzalnych tematów, typów i motywów, 
zmienność funkcji, przekształcenia stylistyczne podlegają pry-
matowi woli o tyle, o ile jest to „wola idealna”, jak w przypadku 
owych wspomnianych już gotyckich katedr. Można zaryzykować 
hipotezę, że przymiot „idealności" woli nakierowuje ją na reali-
zację doskonałości formalnych, tkwiących potencjalnie w każ-
dym rozwiązaniu artystycznym, dialektyczną równowagę inno-
wacji i tradycji, funkcji, celu i wyrazu elementu formalnego, 
podporządkowanego perfekcyjnie planującej wizji artystycznej. 
Grecy wypracowali i wydobyli z plastycznego kształtu kolumny 
idealny model organicznej całości i wrażenia optycznego, jak 
pamiętamy. Sztuka Rafaela, zanim stała się kanonem piękna, 
doskonałości kompozycji czy niezrównanym modelem słodyczy 
wyrazu, najpierw była aktem woli rozwiązującej choćby zagadkę 
„filozofii" - jak chce Burckhardt, „des Rundbildes” - kolistego 
formatu tonda47. Potęga twórczej woli Rafaela przenika tajniki
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sztuki, znajdując rozwiązania jedyne w swoim rodzaju, koniecz-
ne i nieomylne. W Der Cicerone odkryjemy niejeden pean na 
cześć arcymistrza z Urbino, tutaj najwięcej nam powie taki oto 
cytat:
Najważniejsza cecha osobowości Rafaela [...] była nie estetycz-
nej, lecz etycznej natury: mianowicie ogromna uczciwość i silna 
wola, za pomocą których w każdej chwili zmaga! się o takie pięk-
no, które właśnie w tym momencie postrzega! jako piękno naj- 
48wyzsze.
Wielkość Rafaela nie zamyka się w fakcie jego „ubóstwienia” 
przez potomnych, w uczynieniu zeń wzorca czy zwieńczenia 
kanonu twórczych wielkości. Kanon ten nie powstaje na drodze 
starcia ideologii, lecz raczej bezwarunkowego uznania syntezy 
wolności i roztropności w tworzeniu. Pierwszym bowiem atrybu-
tem wielkości artystycznej jest „Unersetzlichkeit" - nikt nigdy
sobie sprawę z tego, jaki jest natrudniejszy i najpiękniejszy ze wszystkich 
formatów, i co w ogóle format oznacza dla przedstawienia. Od centrum, od 
[linii] łokcia Dzieciątka, oko podąża za światłem, tak, jak ono samo węd-
ruje poprzez obraz, [dostrzega] pełne słodyczy rozdzielenie odsłoniętego 
ciała od części [zasłoniętych] strojem, niewymuszoną płynność linii, traf-
ny efekt jedynej pionowej [linii], mianowicie rzeźbionej w drewnie porę-
czy krzesła. Zwrócenie uwagi na takie szczegóły, w obliczu cudownej 
istoty tego obrazu, można odebrać, ma się rozumieć, jako uciążliwe i pe-
dantyczne; tyle tylko, że jego istota właśnie z owymi pozornie zewnętrz-
nymi cechami tworzy nierozdzielną całość". W Der Cicerone dodaje: „Jest 
to obraz ukochany przez kobiety". O kulcie tego przedstawienia w nie-
mieckiej kulturze zob. Belt ing  (1999), s. 98-116.
48 Burc kha rdt  (1925), s. 884. Szlachetność oraz siła woli Rafaela są 
fundamentem jego wielkości jako twórcy, dopiero potem spełnia swoją rolę 
wysubtelniony zmysł piękna. Sztuka zachowuje swój wymiar indywidual-
ny, a przez to moralny poprzez stulecia, dlatego też, jak pisze Burckhardt 
nieco wcześniej w Der Cicerone, w dziedzinie piękna form nie mamy „lep-
szego władcy ani strażnika" od Rafaela. Duchowe przesłanki jego zadań są 
dziś dla nas odległe, lecz ich rozwiązania - bliskie.
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nie mógłby zastąpić Rafaela. A mówiąc ściślej: jego wizja rze-
czywistości i moc artystycznego piękna zmieniają w sposób nie-
odwracalny obraz świata i jego historię,
Czyż zatem historia nie mogłaby potoczyć się inaczej? Nie-
koniecznie. Wcale nie jest pewne, czy zagładę tak wielu za-
bytków sztuki i literatury antyku powinniśmy uważać za prze-
kleństwo, czy raczej za nieodwołalny czynnik wspaniałego wy-
buchu twórczości mistrzów renesansu. Tutaj będziemy zawsze 
tkwili w stanie niepewności. Bez Rafaela za to tracimy funda-
ment historii i poczucie artystycznego ładu.
Tylko mistrzowie pokroju Rafaela znają tajemnicę piękna, 
tworząc z przelotnych, nieciągłych elementów „eine zweite, 
hóhere Erdenwelt" („drugi, doskonalszy świat"). Ich panowanie 
nad tajnikami sztuki jest zupełnie niedoścignione, ich dzieła 
jawią się jako wytwory „swobodnego tworzenia", to od nich za-
leży dynamika przekształceń formalnych, ujętych potem przez 
artystów pomniejszych zdolności w karby stylu. Fundamentalna 
różnica tkwi w tym, że artyści miary Rafaela czy Mozarta odzna-
czają się „bogactwem" oraz zdolnością wyrażenia tego, co „we-
wnętrzne", lecz nie w sensie osobowości artystycznej, gdzie 
o wszystkim decyduje „koncentracja woli". Ukazanie poprzez 
formę tego, co wewnętrzne, zakłada nie tyle fizjonomiczne od-
bicie woli twórczej, ile raczej przekształcenie obrazu świata 
w swego rodzaju objawienie. Wyrasta ono ponad to, co przypad-
kowe i pospolite, odcina się od codzienności, prezentuje tylko to, 
co obdarzone wyższym znaczeniem. Wielcy przedstawiciele 
myśli i twórczości, artyści i filozofowie, odkrywcy i badacze, 
„[...] nie wchodzą w konflikt z «zamiarami», z których większość 
wysnuwa swój ogląd świata, ich czyn nie oddziaływa na «życie», 
to znaczy na to, co większość [traktuje] jako zalety i wady [,..]"49.
49 Bur ck ha rd t  (2000), s. 500.
Nie można wykluczyć nadejścia czasów tak nieoczekiwa-
nych, że nagle przestaniemy rozumieć piękno oraz zasady kom-
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pozycji Beethovens czy Mozarta. Ich język tonalny nie ma pie-
częci wieczystej ważności. Tradycja również nie pozostaje nieru-
choma, a każde nowe pokolenie na nowo definiuje świat sztuki. 
W jaki sposób bowiem nowoczesna wrażliwość potrafi godzić 
szacunek dla Mozarta i zachwyt nad Wagnerem? Czy historia 
z racji bycia „historią" musi akceptować wszystko? I czy dla 
fantazmatu „historycznej sprawiedliwości” powinniśmy rezyg-
nować z krytycznych zdolności, wypracowanych w kontakcie 
z dawnymi mistrzami, „którzy się nigdy nie spieszą", jak pisze 
jeden ze współczesnych poetów?
Dla Burckhardta podstawą odpowiedzi na te pytania staje 
się, paradoksalnie, związek sztuki i życia, a raczej obecność 
sztuki jako witalnej siły kształtującej życie. Po trochu retorycznie 
zaplanowana historia dostarcza świetnego exemplum: w twór-
czości Rubensa szczęśliwość, pomyślność, piękno, potęga narra-
cji, dorównująca Homerowi, kształt plastyczny, wyraz, sfera ale-
gorii złożyły się w jedną egzystencję. Jego malarstwo łączy w so-
bie cechy tak bliskie sercu Burckhardta: żywość i zdecydowanie, 
trafność i głębię alegorii, piękno i harmonię duchowego wyrazu, 
zmysłowy powab i idealną treść, swobodę prezentacji świata peł-
nego swoją skończoną formą, który zdaje się z konieczności taki 
właśnie, który nie mógłby być inny. Magia odtworzenia rzeczy 
w całej ich wspaniałości, „lśniący przepych aksamitu, jedwabiu 
i ozdób"50, uderza swoją bezpośredniością i siłą w taki sposób, że 
oko przyjmuje je bez specjalnego namysłu. Prawda alegorii, 
wszechstronność wyrazu, doskonałość kompozycji zamykają 
się w jedną organiczną całość; wbrew potocznym wyobrażeniom 
Rubens pozostaje wielkim mistrzem artystycznej „ekonomii", 
który znalazł złoty środek, punkt idealny równowagi między 
dwoma dążeniami: obrazu jako opowieści i zarazem „pięknego 
zjawiska”51.
50 Burck ha rdt  (1940), s. 41.
51 Burckh ardt  (1940), s. 60.
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Burckhardt zupełnie słusznie oceniał, że był to cel głęboko 
zakorzeniony w tradycji; bo przecież wymagania albertiańskiej 
„storia", które należało pogodzić z zasadami kompozycji, mówią 
o tym samym. Zdumiewające jednak, że szwajcarski uczony wy-
szukuje nader nowoczesne uzasadnienie tej tendencji i zasady 
artystycznej, a mianowicie stopniowo miała wykształcać się 
„swobodna świadomość efektów optycznych"52, pojmowanych 
tutaj jako siły oddziaływania przystosowujące oko do ich powabu 
i wyzwań. Gombrich powiedziałby w tym miejscu o rosnącym 
„udziale odbiorcy”, podejmującym coraz bardziej skompliko-
waną grę z sugestywnym budowaniem formy i wyczarowywa-
niem kształtu rzeczy z pozornie coraz mniej spójnych wskaź-
ników formalnych. Burckhardt dostrzega wysiłek geniuszu, 
zmierzającego do uporządkowania w obrazie „wartości optycz-
nych" i „wartości idealnych", wzajemnego przesycenia formy 
i treści moralną powagą świata oraz skutecznością wyrazu. Wów-
czas sztuka faktycznie „przemienia" - dosłownie: trans figuruje, 
„verklart" - chwilę obcowania z jej arcydziełami, licząc się z cza-
sem o tyle, o ile czas przestaje się liczyć miarą minionych lat, 
a zaczyna miarą etycznej i kulturowej pamięci. Oto wstęp do 
najśmielszej teorii, jaką sformułował Burckhardt, teorii „optycz-
nych ekwiwalentów", niepodważalnego arcydzieła późnego 
mistrza historii i historii sztuki.
52 Burckha rdt  (1940), s. 60.
Władza panowania nad tymi ekwiwalentami, udzielona Ru- 
bensowi, jest darem zmysłowo-duchowej symetrii, oczarowa-
niem, uniesieniem, wizją zachwycającą zewnętrzny i wewnętrzny 
zmysł. Język o platońskim rodowodzie jest tutaj jak najbardziej na 
miejscu, bo mamy do czynienia z twórczością podług idealnych, 
a zatem w pełni prawdziwych miar i reguł. Przeczytajmy:
Owe ekwiwalenty naturalnie nie występują w oddzieleniu, lecz 
raczej przenikają się, kiedy na przykład jasna i ciemna masa wza-
jemnie sobie odpowiadają, albo gdy jedna płaszczyzna barwna
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oddziałuje kontrastujące na inną; w ten sposób zostaną tutaj dołą-
czone również całkowicie inne przeciwieństwa w [sferze] form 
i ekspresji, przede wszystkim wartości optyczne mogą się równo-
ważyć z wartościami idealnymi. Także ruch, kiedy równoważy 
spoczynek, może się tutaj zaliczać, atoli ma całkiem szczególne 
znaczenie moralne i duchowe wobec moralnego i duchowego 
podporządkowania [...]; wystarczy, żeby akcenty najróżniejszego 
gatunku i godności mogły się znaleźć razem w jednym obrazie53.
53 Burck ha rdt  (1940), s. 61.
54 Gose bru ch  (1970), s. 35-36.
55 Por. Hofm ann  (1955), s. 140. W ten sposób sztuka tworzy absolutnie 
formalną, własną rzeczywistość, której podstawą i kryterium jest to, że jest 
„widzialna" tylko w dziele i poprzez dzieło sztuki, jego autonomiczną 
formę. Jak widać, Burckhardt zabezpiecza autonomię dzieła sztuki 
w sposób całkowicie odmienny. Gossman sugeruje pewne podobieństwa 
między postawą Burckhardta i Fiedlera wobec sztuki nowoczesnej. Z cał-
kowitą słusznością podkreśla jednak, że Burckhardt, analizując wewnętrz-
ne podłoże efektów optycznych i ich równowagi, poszukiwał także ideal-
nego ich zakorzenienia w geometrycznej symetrii kompozycji - Gos sman  
(2002), s. 395-396, 402. Wobrazach Rubensa, malarza tak odmiennego od 
harmonii Rafaela, Burckhardt doszukuje się „cichego dialogu" między 
tymi dwoma twórcami. U Rubensa, nawet w najbardziej poruszonych, 
gwałtownych kompozycjach, u podstaw wszystkiego leży doskonała har-
monia, wzrokowe rozładowanie napięcia w rozłożeniu ekwiwalentnych ele-
mentów całości. W opisie Bitwy Amazonek odkrywamy ten ład: „[...] oto na 
koniec, na pierwszym planie [...]- dopełnia się swoim trybem najgwałtow-
niejszy los rumaków i jeźdźców za pomocą kontrastów, które pracują ni-
czym najbardziej niezrównane ekwiwalenty, optycznie zaś wszystko wy-
Słusznie czy nie, Martin Gosebruch dopatrywał się tutaj 
wpływu nowoczesnej, optycznej świadomości plastycznej54, bli-
skiej z jednej strony impresjonistom dla przykładu, z drugiej teo-
riom Konrada Fiedlera, który traktował sztukę jako samodzielne 
kształtowanie na podstawie zasady „produkcji rzeczywistości”. 
Wolne od sensu przedmiotowego55, będące w istocie wyrazem
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bardzo skomplikowanej, duchowo-zmysłowej reakcji zachodzą-
cej w umyśle twórcy, kształtowanie to pojmował Fiedler na po-
dobieństwo kaniowskiego aktu spontanicznej samorefleksji 
czystego rozumu, tyle że tutaj akurat skierowanej na czynność 
tworzenia formy artystycznej, jako jednocześnie procesu „uka-
zywania aktu stawania się kształtu", czyli ujęcia jakiejś zmysło-
wej rzeczywistości w kategorie czysto plastycznego wyrazu. 
Burckhardt jednakowoż nigdy nie zlekceważył wymiaru czasu 
historycznego i narzucanych przezeń funkcji, nigdy też nie był 
skłonny nie doceniać potężnego czynnika umiejętności tech-
nicznych. Sztuka wszak to, jak powiadał, połączenie woli, umie-
jętności i tworzenia, a tworzenie nie jest automatycznym 
sprzężeniem „chcę i mogę", lecz aktem zaprojektowanym w kul-
turze, który może mieć nieprzewidziane konsekwencje histo-
ryczne i etyczne. Kantowski podział na kulturę zręczności i kul-
turę karności, obserwowany z takiego stanowiska, jest nie tylko 
fałszywy - jest najzwyczajniej w świecie groźny, gdyż rozbija 
jedność kultury w tym dokładnie miejscu, gdzie usiłuje ją ze-
spolić. Sztuka u Kanta sytuuje się w obszarze kultury zręczności, 
należy do obszaru „pragmatycznego" i ma sprzyjać aspiracji do 
dobrobytu i szczęśliwości. Dlatego zresztą sztuka nie zastąpi 
obszaru szczęśliwości; nie wyczerpie również głębi doświadcze-
nia religijnego, ponieważ jej wartości, na czele z pięknem, mogą 
być co najwyżej symbolem dobra moralnego. Kult sztuki jednak, 
nawet tak daleko posunięty, jak u Burckhardta, nie obrasta, ni-
czym rafa koralowa, ideologią „religii sztuki".
Język jego wypowiedzi niekiedy faktycznie zdaje się na-
brzmiewać odniesieniami do tak określonej wizji sztuki, pole-
gającej na uwielbieniu formy jako gwaranta totalności doświad-
czenia, poza którym jest tylko pozór albo pustka brzydoty, wul-
garności, nowoczesności, czy czego kto tam zechce. Przerzuce-
ciszając, obraz zamykają u dołu jasne ciała dwóch Amazonek, które w rze-
ce szukały ocalenia" - Burc kha rdt  (1940), s. 65.
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nie ciężaru doświadczenia religijnego wraz z jego bezintere-
sownością i oddaniem się na rozlegle terytorium estetyki doko-
nuje się nad podziw sprawnie, gdyż neutralizuje swój przedmiot 
obietnicą niezwykłego przeżycia konkretności formy, będącej 
swego rodzaju „epifanią" dzięki ontologicznej zasadzie orga-
niczności i spontanicznego wzrostu. Ta sama twórcza energia, 
tyle że o różnych potencjałach, zdaje się przenikać sztukę i na-
turę. Można by chyba powiedzieć, że jest to rodzaj estetycznego 
panteizmu i Burckhardt bez wahania go odrzucał. Obstawał, 
pozornie w ten sam sposób, przy autonomii dzieła, osłaniając 
jego formalną niezależność przed służebnym „poddawaniem 
się" wyglądom natury, wysuwając w zamian koncepcję efektów 
i ekwiwalentów optycznych. Posiada ona tę zaletę, że nie po-
mija problemów znaczenia i treści, uchwyconych syntetycznie 
wraz z postrzeganiem formy, nie dyskredytuje poczucia histo-
rycznego kontekstu i roli aktualizacji; jej słabość, na pierwszy 
rzut oka nieistotna, staje się poważniejsza, kiedy uprzytomnimy 
sobie trudności, na które natrafia zabieg dostosowania wrażli-
wości wzrokowej do historycznej faktyczności, do upartych 
faktów, „nie dających się wtłoczyć w zęby teorii" - jak mawiał 
William James. Mimo wszystko Burckhardt głęboko ufał, że 
dzięki temu dokona się owa tajemnica przejścia od retrospekcji 
historycznej do wsłuchania się w głosy tego, co „wieczyście 
piękne", „Ewig-Schóne". Niemniej jednak gorzki, bardzo suro-
wy i bardzo krytyczny stosunek wielkiego uczonego do XIX- 
-wiecznej religijności nie usprawiedliwiał chyba w jego oczach 
tego ostatecznego posunięcia - przejścia do okopów wy-
znawców „religii sztuki", jako że tego rodzaju krok wypłukuje 
sztukę z piasku historii i monumentalizuje sam akt doświadcze-
nia estetycznego, minimalizując historię i formę artystyczną, 
połączoną z nią miriadami życiodajnych włókien. Bardzo kon-
trowersyjny, ale obdarzony wielkim darem rozumienia historii 
w konkretnym obrazie życia czy świata pisarz, Ernst Jiinger, 
zanotował kiedyś:
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Piękny to znak, że pamięć nasza nadaje bieg historii, kierując się 
według tych gwiazd pierwszej wielkości. Wiadomo, że podobni tu 
jesteśmy do astronomów, skazanych na to, co widzialne, a jednak 
tylko wzniosła świadomość przenika mgielne ławy czasu, podob-
nie jak tylko wielkie światło zdolne jest pokonać niezmierzone 
odległości. Istnieje pewien stopień jasności, który zwycięża tłu-
miące działanie stuleci [...]56.
56 Fragment z Awanturniczego serca Ernsta Jungera w tłumaczeniu 
Wojciecha Kunickiego.
Rozważania Burckhardta wokół kultury i jej krytyki dają nie-
powtarzalną szansę przyjrzenia się im w pewnej, choć niedosta-
tecznej, bliskości. Przypatrzenia się w najbardziej dosłownym 
sensie, bo ogląd historii i sztuki rozważania te postuluje w sa-
mym akcie widzenia. I jak trafnie podnosił Karl Lówith, nie 
zbraknie tam też miejsca na mit.

III. HISTORIA KULTURY
w nurcie krytyki kultury
Wólfflin, zapewne najgłośniejszy i najwybitniejszy uczeń 
Burckhardta, w jednym z listów do rodziców zanotował wraże-
nia, jakie wywarły na nim zajęcia ze swoim mistrzem.
Sposób, w jaki wykłada historię, jest jego [osobistym] przeświad-
czeniem, jest zdecydowanym wrogiem filozofii dziejów, a to ozna-
cza, że nie chce uczynić z historii nauki [„Wissenschaft"]* 1.
1 Wólffli n  (1982), s. 15. Te dwa zdania w pełni wyrażają sens postawy 
naukowej Burckhardta, która miała być kształtowaniem i wzbogacaniem 
osobowości, a zatem całkowicie „nienaukowa", jeśli mierzyć ją standarda-
mi ówczesnej historiografii. Burckhardt notował: „Jesteśmy «nienaukowi»
i zupełnie nie mamy żadnej metody, a przynajmniej metod [stosowanych] 
przez innych" - cyt. za: Gan z (1994), s. 12-13, tam też dalsza analiza po-
glądów szwajcarskiego historyka, zwracająca uwagę na bliskość nie-
których poglądów Schopenhauera. Joachim Fest z kolei używa bardzo 
słusznego sformułowania, że Burckhardta cechowała niechęć do „Quel- 
lenfuror der Zeit" - Fest  (1992), s. 79. W listach Burckhardta natknąć się 
można na mnóstwo przestróg przed nadmiernym zaufaniem do faktów, 
przed ich bezkrytycznym i bezplanowym gromadzeniem, przed uleganiem 
iluzji obiektywności i kompletności płynącej jakoby z samych faktów. Na 
przykład w liście do Hansa Freya z 1868 roku zaleca wybór ze źródeł tego 
tylko, co sprawia prawdziwą przyjemność, gdyż tylko to naprawdę wzbu-
dza u czytelnika radość obcowania z tekstem. Z kolei w liście do Bernharda 
Kuglera, syna jego starego mistrza z czasów berlińskich, Burckhardt za-
warł następującą wskazówkę: „Doradzam następnie po prostu pominąć 
gruzowisko faktów - nie w samym studium [dziejów] - ale raczej w [ich]
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Status historii kultury jest niepewny, nieustalony, zdawał się gło-
sić Burckhardt2. Do zadań przyszłych pokoleń włączyć trzeba 
prezentacji. Z faktów zewnętrznych w najgorszym razie trzeba przytoczyć 
tylko takie, które są charakterystycznym i rozpoznawalnym wyrazem idei, 
tego, co ogólne, żywotnego rysu odnośnego czasu" - Burc kh ard t , Briefe V 
496 i 535. Jednocześnie Burckhardt zaleca! jak najstaranniejszą lekturę 
wszystkich źródeł, nie tylko dokumentów, lecz przede wszystkim poezji, 
literatury, zabytków sztuki, jako źródeł niewyczerpanych, które zawsze na 
nowo, każdemu, ofiarowują inny obraz przeszłości. Idzie tylko o to, by 
wniknąć głęboko w ich ducha i literę, by osobowość czytającego stopiła 
się z treścią źródła niczym w „chemicznej reakcji" - to ulubione sformuło-
wanie wraca kilkakrotnie w pismach Burckhardta - por. Burc khar dt  
(2000), s. 366-367. Burckhardt czerpał niejaką przyjemność z faktu prze-
ciwstawiania się wszystkim „viri eruditissimi", „viri doctissimi", którzy nie 
mieli pojęcia ani o tym, czym właściwie jest historia, ani o radości, jaką 
daje studiowanie przeszłości. Burckhardt z dumą podkreślał swoje „dyle-
tanckie" stanowisko, „dyletantyzm" oznacza tu nastawienie bliskie celom 
XVIII-wiecznego dyletanta - miłośnika i znawcy, który jest raczej powoła-
ny, niźli wykonuje zawód. Wólfflin notował: „Zakreślić obszar promieniem 
z prawdziwym rozmachem i rzeczy potraktować naprawdę po dyletancku, 
to znaczy radość [z obcowania] ze sztuką postrzegać jako sprawę naj-
wznioślejszą" -Wólf fl in  (1982), s. 57.
2 „Czym jest historia kultury? - Jej problematyczność. - Jej dwa ze-
wnętrzne skrzydła: po prawej starożytności, na lewo filozofia dziejów. 
Gdzie leży jej odrębność od historii, która relacjonuje [«erzahlende Ge- 
schichte»]. Samo słowo [historia kultury] jest zbyt jednostronne (podobnie 
jak cywilizacja i civiltd)" - tego typu wątpliwości figurują w późnym wy-
kładzie z historii kultury średniowiecza - cyt. za: Siebe rt  (1991), s. 125. 
Siebert zwraca ponadto uwagę, że Burckhardta pojęcie kultury wychodzi 
zarówno poza model neohumanistów niemieckich (kultura jako ideał 
kształcenia i samopoznania), jak i poza model popularny wówczas w kra-
jach anglosaskich i Francji (kultura jako cywilizacja). Arnaldo Momigliano 
ze wszech miar słusznie podkreśla, jak wiele Burckhardtowska wizja kul-
tury i jej systematycznego, a nie chronologicznego opisu jako interpretacji 
form życia i myśli zawdzięcza XVIII-wiecznej tradycji badaczy starożytnoś-
ci - Momi gli ano  (2000), s. 184-185; Momiglian o  (1990), s. 76-77. W Griechi- 
sche Kulturgeschichte swoją metodę Burckhardt określa: „nicht erzahlend,
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będzie kodyfikację jej zasad. Nie jest pewne, czy przyszłość 
(tj. przyszłość widziana z perspektywy Burckhardta, nasza już 
dziś przeszłość) wywiązała się z tego obowiązku. Pochodzący 
wohl aber geschichtlich", co znaczy, że nie chodzi o relacjonowanie po-
szczególnych faktów, lecz odsłanianie w dziejach tego, co typowe, stale. 
Zob. o tym także Goss man  (2002), s. 303-311. Jeszcze Droysen w opubliko-
wanych przez Guntera Birtscha i Jórna Riisena materiałach do wykładu pt. 
Enzyklopadie und Methodologie der Geschichte z 1857 roku bardzo nie-
chętnie używa pojęcia „historia kultury", twierdząc, że ma ono małą war-
tość naukową, ale aż zanadto pachnie dyletantyzmem. Droysen proponuje 
własne określenie historii kultury, mianowicie jako rodzaj „Tableau der 
Zustandlichkeit", uchwyconego w jednym dziejowym momencie obrazu 
stanu życia jako całości, podporządkowanej jednej idei: „Każdy moment 
dziejów można ująć więc jako teraźniejszość sytuacji [uwarunkowań] 
życiowych. Jest to całość moralnych form [życia], ich wewnętrznego po-
wiązania, ich wzajemnego uwarunkowania, równowaga, jeśli tak mogę 
powiedzieć, stylu, który je spaja. Bowiem myśl, która uformowała ten stan 
rzeczy, urzeczywistniła się w nim, nadała wszystkim poszczególnym ele-
mentom ten sam rys, ten sam styl [...]. Ów dumny, poważny, żarliwy ton, 
jakim odznacza się polityka Don Filipa w Hiszpanii, pokazuje się tak samo 
w hiszpańskim Kościele tego czasu, w malarstwie Moralesa Compańi, 
przenika obyczaje narodu, piętnuje jego charakter, który całkiem jest inny 
od dawnych, wesołych czasów" - Droyse n  (1972), s. 28. Rzecz jasna, „tab-
leau" Burckhardta budowane są według innej zasady. Jednak formuła 
Friedricha Jaegera, który w nawiązaniu do Petera Ganza określa historię 
kultury Burckhardta mianem „Strukturgeschichte der Mentalitaten", nie 
wyczerpuje złożoności koncepcji szwajcarskiego uczonego - Jaege r  (1994), 
s. 171. Hans Schleier podjął próbę wyodrębnienia różnych nurtów w nie-
mieckiej historii kultury XIX i początków XX wieku, sytuując Burckhardta 
w ramach metody „typologizującej, analogizującej i porównawczej" obok 
takich badaczy, jak Leo Frobenius, Eduard Meyer czy Wilamowitz-Moel- 
lendorff- Schle ier  (1997), s. 427-428. Z reguły też podkreśla się, że Burck- 
hardt odchodził od schematu historii narracyjnej, relacji o faktach. Słynne 
miano „Alternative zu Ranke" przylgnęło jednak nie do Burckhardta, lecz 
do Karla Lamprechta. Jeszcze dla Eduarda Fuetera prace Burckhardta były 
przykładem dzieła nienaukowego, dyletanckiego. Warto nadmienić, że 
Lamprecht był nauczycielem Warburga. Ten okrąg jakoś się zamyka.
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z końca lat 60., bardzo znany artykuł Gombricha udowadniał, że 
nadal poszukujemy jakiejś jednoczącej wizji historii kultury, na 
tyle wszechstronnej, aby odróżniać stopnie zdeterminowania zja-
wisk kulturowych od prymatu „konieczności", uwalniając się przy 
okazji od terroru wyjaśnień monokauzalnych i od Heglowskiego 
wyobrażenia o bezwzględnym podobieństwie wyrazowym 
wszystkich dziedzin czy wytworów kultury. I chociaż dzisiaj 
mało kto sądzi, że jeden Duch rządzi dziejami i kulturą, to 
wciąż wędrujemy w kierunku odnalezienia modelu historii kul-
tury, osadzonego na rozsądnym kompromisie między antropolo-
gią, socjologią, historią i teorią wartości. Ponieważ „duch tchnie, 
kędy chce", pozycję dominującą zyskuje raz jedna, raz inna dys-
cyplina, rozmaicie odmierzając poziom wzajemnych zależności 
między poszczególnymi obszarami kultury. Niespotykany rozrost 
oraz specjalizacja studiów nie ułatwiają sprawy, niektórzy utrzy-
mują wręcz, że przyczyniają się tylko do pogłębienia chaosu ak-
sjologicznego, do pustosłowia, bezradności wobec tzw. stanu ba-
dań oraz, co najistotniejsze, odcinają od żywotnych, autentycz-
nych źródeł kultury. W miejsce prawdziwego sensu, zakładające-
go „realne obecności"3, poniekąd świadomość transcendencji 
i prawdy interpretacji, podstawione zostają znaczenia pozorne, 
słowne czy intelektualne gry. Nie na darmo więc ważki nurt her- 
meneutycznej historii sztuki w Niemczech zidentyfikował i ogło-
sił nieszczęsny triumf słowa nad obrazem; krytyka ikonologii Pa- 
nofsky'ego, oprócz innych wątków, zawierała zarzut redukcji au-
tonomicznej sfery wyrazu do językowej rekonstrukcji4, a także 
podejrzenie o zrównanie doświadczenia świata obrazowego 
z arystotelesowskim schematem poznawania jako rozpoznawa-
nia przedmiotów w świecie potocznego doświadczenia czy też 
doświadczenia „światowo-życiowego", jak chce Batschmann5.
3 Sformułowanie George'a Steinera.
4 Zob. np. Pac ht  (1979), s. 353-376.
5 Bats chma nn  (1986), s. 157-175.
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Można zauważyć, rzecz jasna, że to wszystko ma już swoją 
historię. Winckelmann narzekał w listach, że powstaje wiele 
książek o sztuce, które uczą wszystkiego, tylko nie umiejętności 
patrzenia6. Morelli wyśmiewał niemieckich kolegów po fachu, 
dlatego że miast oglądać obrazy, woleli mieć wszystko „ged- 
ruckt", i to czarno na białym. Z kolei von Bode i Max J. Friedlan-
der nie zostawiali suchej nitki na metodzie włoskiego senatora, 
uznając go po cichu prawie za hochsztaplera. Postawił on jednak 
z nową siłą kwestię autonomii, spontaniczności i swoistego „au-
tomatyzmu" formy artystycznej, a zatem problem indywidual-
ności twórczej, skonfrontowanej z universum form, ale i z samą 
sobą. Naturalnie, znawstwo nigdy nie będzie filarem historii kul-
tury ani zalążkiem historii sztuki7. Metoda Morellego, wyko-
6 Wincke lma nn  (1948), s. 228, akcent pada tam na bezpośredniość 
ujęcia, spojrzenia.
7 O stosunku Burckhardta do znawstwa prezentowanego wówczas 
przede wszystkim przez Morellego, Frizzoniego i Wilhelma von Bode naj-
wymowniej świadczy ironiczna nazwa, jaką określa! ten zawód: „Attri- 
buzzlertum". Komiczny i prześmiewczy chwilami jest wiersz, jaki Burck- 
hardt ułożył i wysłał do Roberta Griiningera. Oto fragment z tego „heroi- 
komicznego" poematu: „Wenn Alles rings die Nase riimpft/ Und Kenner 
auf den Kenner schimpft, / Wird Jeder endlich skeptisch, / Das Wissen 
epileptisch. [...] Und wenn dann um Provenienz / Von der und jeder Tafel 
/ sei's Mailand, Padua, Florenz/ (Und sie's auch wahrer Bafel) -/ Brauns- 
chweiger und Berliner Kind / Am Ende einmal einzig sind, / Dann kommt 
und zeigt den Lalli / Der schreckliche Morelli [...]". I wreszcie konkluzja: 
najlepsze, co tkwi w obrazach, jest to, co nam smakuje - konkluzja bardzo 
bliska poglądom Bernarda Berensona, gdy przestał się zajmować zawodo-
wo atrybucjami dla braci Duveen. Emil Maurer sądzi jednak, że Burck- 
hardt w swojej metodycznej pracy nad dziełami sztuki zawsze do końca był 
trochę znawcą, „uzdolnionym empirykiem", ponieważ zawsze bardziej 
pociągała go kwestia prezentacji doświadczenia wizualnego aniżeli jakiejś 
idei - Maure r  (1951), s. 133. Zob. także Gos sman  (2002), s. 369-371, badacz 
ten zwraca uwagę szczególnie na sposób aranżacji materiału do pracy 
Burckhardta o Rubensie: pojawiają się tam jakby oddzielne, „fenomeno-
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rzystująca „odwróconą" dynamikę normalnej reakcji estetycz-
nej, może prowadzić do zgubnej koncepcji formy i zaprzeczenia 
porządku tworzenia* 8, aliści tak długo, jak długo historia sztuki 
i kultury zechcą pozostać mieszkańcami „królestwa" humanis-
tyki, będą musiały oceniać, podejmując tym samym najrozmait-
sze warianty relacji: człowiek a kultura i historia.
logiczne" mikrostudia o przedstawieniu dłoni i rąk u Rubensa, o puttach
i ich funkcji, o szatach, o akcie kobiecym, o przedstawieniu sfery demo-
nicznej, sposobach podziału przestrzeni malarskiej itd.
8 Zob. o tym wyśmienity tekst Edgara Winda-Wind  (1976), s. 170-193.
Innymi słowy, dyscypliny te nie tylko muszą zasadnie roz-
strzygnąć, co jest właściwie ich przedmiotem, ale przede wszyst-
kim muszą poradzić sobie z wątpliwościami co do samej substan-
cji historyczności. Jeżeli nie ma niezmiennej natury ludzkiej, jak 
przekonują konsekwentni zwolennicy historyzmu, to na czym 
zakorzenić zmienność, co zmienia się naprawdę, a co jest tylko 
symptomem zmiany? Czy trzeba być gorącym wielbicielem ro-
mantycznych przesądów Carlyle'a, by twierdzić, że jednostki 
mają realny wpływ na kształt dziejów, choć nie są ich jedynymi 
bohaterami? A może ich rzeczywiste miejsce w historii jest takie, 
jak twórcza pamięć, „Caesars Ruhm", historyczne współistnie-
nie mitu i faktu, jak chcieli Gundolf czy Kantorowicz, efekt tęsk-
noty za duchowym odrodzeniem i duchowym przywódcą, żywy 
w kręgach Stefana Georga? Czyż nie zastanawia, że wielki mi-
strz „Annales", Jacques Le Goff, przed kilku laty publikuje bio-
grafię Ludwika IX Świętego, opuszczając niejako wyniosłą 
twierdzę koncepcji „długiego trwania" i „historii mentalności", 
ale w gruncie rzeczy powraca do tych zagadnień, tyle że przez 
pryzmat dziejów jednego władcy? Jak dalece odeszliśmy od po-
szukiwania powierzchownych i głęboko skrytych przyczyn wy-
darzeń, o których pisał Tukidydes?
Nie ma potrzeby przypominać, że jest to coś więcej niźli spór 
o metody i cele. Nie tak bardzo w czasie odległa „Historiker-
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streit" uświadomiła nam to z całą powagą. Zupełnie obezwład-
niająca wielość definicji kultury wydaje się mieć przynajmniej tę 
dobrą stronę, że każdy może zaproponować własną formułkę, 
która i tak zaginie w tłumie. Nie są one jednakże całkowicie 
obojętne. Pominąwszy już tę niedogodność, że stoją za nimi od-
mienne koncepcje wartości, ich genealogię nierzadko określa 
krytyczny, czasem negatywny stosunek do nowoczesności czy 
kultury współczesnej.
Burckhardt jest w pewnej mierze charakterystycznym przy-
kładem takiej postawy. Ma ona z gruntu charakter polemiczny; 
nie do uniknięcia jest przywołanie motywu, który można by od 
biedy określić jako utratę „substancji” duchowej - nowoczes-
ność tym różni się od poprzednich epok, że entuzjastycznie ak-
ceptuje zmiany czy to w imię moralnego postępu, czy wyzwole-
nia, fałszując zarazem wymowę ich następstw. W ten sposób nić 
tradycji zostaje nadwątlona, ciągłość nie jest już ceniona, gdyż 
odtąd przywołuje się ją tylko po to, by ułatwić zabieg legitymi-
zacji. „Der Geist hat Wandelbarkeit, aber nicht Verganglich- 
keit”9 („Duch zna przemianę, lecz nie przemijanie") - i krytycz-
na refleksja historyczna powinna to rozświetlić. Burckhardt nie 
podziwia tutaj ani platońskiej niezmienności form artystycznych 
i praw państwa - nomoi - jako gwarantów ładu duszy, ani też nie 
ulega Heglowskiej iluzji, że ruch i zmiana są synonimami po-
stępu na ścieżce budowy świadomości. Każda epoka ma prawo 
do swego istnienia i to nie tylko dlatego, że jest równie „blisko 
Boga", co pozostałe czasy, jak mawiał Ranke. Sam fakt zaistnie-
nia jeszcze niczego w historii nie przesądza - teoria nie przepo-
czwarza się sponte sua w praktykę; dla historyka każda epoka 
otwiera szansę refleksji i dystansu do współczesności, tworzy 
horyzont myślenia. Wółfflin przytacza następującą uwagę 
Burckhardta:
9 Burc khar dt  (2000), s. 357. Tak chyba brzmi, wyrażona możliwie naj-
krócej, rezerwa wobec zakusów historyzmu.
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Każda epoka historyczna istniała ze względu na samą siebie; nie 
trzeba odszukiwać w niej nici prowadzących do teraźniejszości, 
już zwyczajna obserwacja człowieczych zmagań i tworzenia w po-
szczególnych, minionych czasach ma swój pożytek, i w owej his-
torycznej obserwacji i porównywaniu leży różnica pomiędzy czło-
wiekiem myślącym a tłumem [żyjącym] codziennym dniem, jak 
barbarzyńca10.
10 Wólf fl in  (1982), s. 8.
11 Można powiedzieć, że jest to jeden z najwyższych celów poznania 
historycznego, cel sam w sobie, a zarazem droga do uzyskania miary włas-
nej tożsamości i najwznioślejszy szczebel w wędrówce do duchowego 
wzbogacenia. Burckhardt wielokrotnie wraca do tego wątku swojej reflek-
sji o historii. W Weltgeschichtliche Betrachtungen kontemplacja przeszłoś-
ci jawi się jako „obowiązek" i zarazem „wyższa potrzeba" - stanowi bo-
wiem owa kontemplacja warunek naszej wolności w „samym środku świa-
domości straszliwego, powszechnego uwikłania oraz strumienia koniecz-
ności" - Burc khar dt  (2000), s. 359.
12 Twórczość Rafaela i Rubensa na zawsze pozostały dla Burckhardta 
absolutnym horyzontem piękna, energii i pełni istnienia, ale z czasem 
coraz wyżej cenił malarstwo baroku. „W sprawach baroku staję się coraz 
większym kacerzem" - przyznawał w liście do Maksa Aliotha z 1876 roku. 
Zresztą najdobitniejszym tego świadectwem jest niekłamany podziw, ja-
kim Burckhardt darzył wyobrażenia z ołtarza pergamońskiego. W liście do 
Roberta Griiningera relacjonuje swój zachwyt stylem rzeźb pergamoń- 
skich, który jest taki, że „[...] chwieje się tron Fidiasza", natomiast wszyst-
ko, co napisano o patosie Laokoona, jawi się w obliczu tych „straszliwych, 
świetnych" przedstawień jako „makulatura" - Burc khar dt , Briefe VIII, 
977. List ten wyraźnie poświadcza odejście od wzorców estetyki neohuma- 
nizmu, podobnie zresztą jak powstające mniej więcej w tych samych latach 
wykłady (początek lat 70. aż do połowy lat 80.) o kulturze greckiej, 
w których Burckhardt stanowczo odrzucił pogodną, optymistyczną wizję 
życia greckiego jako spełnienia harmonii.
Nasz cel to kontemplacja przeszłości11. Jeśli kiedyś istniał „złoty 
wiek", to tylko w sztuce renesansu, a i to z czasem podlega dys-
kusji w myśli Burckhardta12.
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Ponadto jego krytyka jest „moralistyczna", ale bez śladów 
moralizatorstwa. Zdaje się, że nie żywił on większych złudzeń 
co do przebudowy społeczeństwa pod względem moralnym po-
przez uprawianie historii, po połowie XIX wieku zaś Humboldta 
ideał wolności w kulturze nie miał już tej siły i blasku, co w dobie 
wielkich reform początku stulecia. Niezawodną ochroną przed 
nieświadomym ześlizgnięciem się w nieznośny patos moralisty 
była również dla Burckhardta jego ironia - dystans w widzeniu 
problemów historycznych oraz w języku ich interpretacji.
W wykładach i ekscerptach szwajcarskiego humanisty aż roi 
się od ironicznych sformułowań, niekiedy bardzo ostrych, ciętych, 
czasem pełnych wyrozumiałości, niekiedy szyderczych, czasem 
tylko humorystycznych. Alfred Lukas Gass wynalazł taki wyśmie-
nity kąsek, charakteryzujący nagrobek i osobę Sykstusa IV:
W kaplicy Najświętszego Sakramentu w kościele św. Piotra zoba-
czyć można wspaniały, odlany z brązu nagrobek, dzieło ręki Pol- 
laiuola; leżącą postać, z surowym, trudnym do odgadnięcia ob-
liczem mnicha, otaczają posągi [wyobrażające] sztuki i nauki, 
które Sykstus posiadł, oraz cnoty, których mu brakowało13.
13 Cyt. za: Gass  (1967), s. 49.
14 Ziegle r  (1974), s. 36.
Świetne są analizy w cyklu wykładów o epoce rewolucji - Burck- 
hardt znajduje niewiele litości dla niemieckich książąt XVIII 
wieku. O władcy Hesji czytamy:
Landgraf Fryderyk II, który trudnił się owym handlem ludźmi, za 
sprzedanych do Ameryki żołnierzy wznosił piękne budowle i za-
łożenia. Nadał sobie miano znawcy sztuk.
A nieco dalej już króciutko o księciu Karolu z Nadrenii Palaty- 
natu:
Regent, książę Karol, był głupcem, zajmującym się malowaniem14.
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Burckhardtowska ironia tworzy zatem szkielet oceny, jest jej 
metodą i warunkiem sine qua non. Ironiczny modus probandi nie 
tylko dopuszcza, ale wręcz narzuca obowiązek osądu moralnego. 
Schiller ukuł sławną maksymę: „Die Weltgeschichte ist das Welt- 
gericht", lecz natychmiast powstaje wątpliwość, kto dał nam pra-
wo do wymierzania sprawiedliwości poprzez historię. Czy jaka-
kolwiek „jurydyzacja" historii jest w ogóle dopuszczalna? Podnie-
sienie wydarzenia do rangi tragiczności może być sposobem od-
słonięcia jego sensu i tym samym oceny, ale tragedia jest formą 
artystyczną i już uwadze samego Schillera nie umknęło, że trage-
dia dopasowuje do swoich zasad „prawdę historyczną"; Wagner 
szedł jeszcze dalej, twierdząc, że tylko mityczny kształt, postać, 
może być materiałem dramatu. Wallenstein Schillera jest chyba 
najlepszym przykładem obecności ironii tragicznej - wiara 
w gwiezdne konstelacje to tylko przesąd, nie może stać się zasadą 
organizacji symbolicznej świata, ironia ujawnia jej pustkę. Ironia, 
potężna broń słabych, „późno urodzonych", jak chętnie mawiał 
o swoim pokoleniu Burckhardt15, daje wyraz konfliktowi między
15 „Spatgeborene", czyli, ściśle rzecz biorąc, „epigonów". W takiej 
konstelacji historycznej ironia staje się także niezastąpionym środkiem 
uświadamiającym granicę naszej słabości jako pokoleń wpatrzonych 
w dzieje i „imitujących" przeszłość. „Imitacja" ma tutaj sens nie tyle świa-
domego kształtowania teraźniejszości według dawnych wzorów, lecz uto-
pijną wiarę w moc historii, która pozwoli wyznaczyć przyszłość. Tego ro-
dzaju utopijne oczekiwania, zanurzone w przeszłości, są zawsze znakiem 
kryzysu teraźniejszości i odpowiedzią, krytyczną reakcją na taki kryzys. 
Jak to świetnie pokazał Thomas Nipperdey, nowożytne projekty utopijne 
odrzucały teologicznie uzasadnioną koncepcję czasu i dziejów średnio-
wiecza, jak również prymat tego, co dane dziś,, teraz i zakorzenione w tra-
dycji; atoli historią można żonglować w rozmaity sposób. Nipperdey przy-
pomina wnikliwą uwagę Wernera Conzego, że zerwanie z przeszłością 
jako tradycją oznacza „jak najbardziej intensywny zwrot ku historii jako 
rewolucji". W tym samym momencie utopijny projekt, oparty niby na wnio-
skach wysnutych z biegu dziejów, przestaje być ideałem i będzie wynie-
siony do rangi zasady działania - Nipp erd ey  (1976), s. 79-80. Wydaje się, że
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skończonością ocen moralnych a absolutnym roszczeniem normy 
etycznej. Ironia skazuje na trwanie „między" - pojęcie „prawdy 
historycznej" implikuje ujęcie całości dziejów, nasze ograniczenia 
poznawcze spychają nas we fragmentaryczność albo, jak to skwi-
tował Fryderyk Schlegel, zmuszają do uznania „alegoryczności" 
prawd przez nas ustalanych. Wedle koncepcji tego myśliciela po-
jęcie prawdy jako „substancji" ulega rozwiązaniu poprzez wgląd 
w „ekstatyczny" charakter ludzkiej świadomości: balansowanie 
na granicy „Selbstschópfung" i „Selbstvernichtung". Ciągłe sta-
wanie się otwiera ostateczną konsekwencję: nieskończoną histo- 
ryczność człowieczej egzystencji. Jak wykazał Manfred Frank, 
stawanie się - dla Schlegla organiczna synteza „działania" i „by-
tu" - będące przedmiotem ironicznego oglądu, „intelektualnego 
oglądu" tego, co nieskończone, cykliczne, wieczne, przeciwsta-
wia się „fermentowi", bezładnemu pozostawaniu gdzieś między 
+ i -, fermentowi, który niweluje sam siebie. Historia także zna 
takie momenty, takie epoki, które po prostu tkwią w czasie, nie 
suną ani w przód, ani w tył. W nich to właśnie historia zdaje się 
alienować od samej siebie. Historia wszelako, stając się historią, 
musi bez końca zaczynać od nowa; metodą jej poznawania i wy-
jaśniania będzie teraz „progressive Dialektik", znosząca ironię, 
gdyż najpełniej pośredniczy między koniecznością a wolnością.
Burckhardta refleksja nad tym co historyczne była wysiłkiem właśnie anty- 
utopijnym. Tak można rozumieć znaną deklarację szwajcarskiego uczone-
go: „My jednak nie jesteśmy wtajemniczeni w zamiary wieczystej mądroś-
ci i nic o nich nie wiemy. Takie zuchwale antycypowanie planu świata 
wiedzie na manowce, jako że wychodzi z błędnych przesłanek" - Burck - 
hardt  (2000), s. 355. Inna rzecz, że nowożytne utopie, będąc w założeniu 
„całościami funkcjonalnymi", z nową silą stawiają problem relacji poje-
dynczego człowieka do takich instytucji, jak: państwo, własność, społe-
czeństwo czy kultura, i zakładają ich głębokie, wzajemne uwarunkowanie, 
aż do „totalnego uspołecznienia człowieka" - Nipp erde y  (1976), s. 84-85. 
Dlatego Burckhardt musi postawić problem wzajemnych relacji między 
państwem, religią a kulturą na tle aktywności ludzkiego ducha.
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To, co ironia przygotowuje niejako, dialektyka na nowo porządku-
je i łączy. W tym miejscu wkrada się, by tak rzec, realny postęp, 
jako jeden z elementów spajających myśl systemową, i historia 
może stać się przedmiotem i zarazem podstawą filozofii16.
16 Fran k  (1972), s. 23-28.
17 Burckhardt  (2000), s. 359.
18 Zawiera się tutaj jednocześnie refutacja zakusów historiozofii: „Fi-
lozofowie dziejów spoglądają na przeszłość jako na przeciwstawienie 
oraz etap wstępny, prowadzący do nas jako [celu] tego rozwoju; - my 
ujmujemy to, co się powtarza, to, co stałe, to, co typowe, jako 
coś, co w nas pobrzmiewa i jest zrozumiałe" - Burc khar dt  (2000), s. 356.
To pobieżne przypomnienie idei „ironii" Fryderyka Schlegla 
pozwala uzmysłowić dystans dzielący Burckhardta tak od ro-
mantyków, jak i od Heglowskiej krytyki ironii. Burckhardt nie 
buduje systemu - w studium tego co „historyczne" żaden system 
nie jest do pomyślenia: filozofia wszak subordynuje, historia - 
koordynuje. Historyk spogląda na dzieje jak na przecinające się 
linie sił: tradycji, myśli, tzw. historycznych potencji, a jedną z ko-
ordynat zawsze będzie teraźniejszość. Celem nie jest ani speku-
lacja o początkach historii czy sztuki, ani żadna wiedza opera-
cyjna, przydatna w praktyce życiowej czy technicznej, ani też 
sięgnięcie do bezwarunkowego warunku wszelkiego poznania, 
jak chciał Schlegel i jego akolici, lecz - mówi pięknie Burckhardt 
- pragnienie mądrości, nie tyle wiedzy właśnie co mądrości: „Wir 
wollen durch Erfahrung nicht sowohl klug (fiir ein andermal) ais 
weise (fiir immer) werden"17. Praktyka ironicznego namysłu wy-
rasta w tym miejscu na nieodstępnego sprzymierzeńca - rewi-
duje teraźniejszość, uczulając nas na to, co pozornie tylko do-
niosłe w zmienności ludzkiej historii. Drugim aliantem poznania 
historycznego Burckhardt obwołuje prawdziwy sceptycyzm - 
postawę w świecie, w którego środku w nieustannym ruchu jes-
teśmy, nie znając ani początku, ani końca, czyli celu. Dzięki 
temu myśl może zaprawiać się w odszukiwaniu tego, co typowe, 
a nawet sięgać wyżej, szukać tego, co stale18. Ironiczne i scep-
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tyczne widzenie historii paradoksalnie jest odzyskiwaniem te-
raźniejszości; ironia nie niweczy przedmiotowej powagi rzeczy, 
jak uważał Hegel, atakując Fichtego i Schlegla, przeciwnie, 
chroni historyka przed trywialnością zdarzeń.
Zatem krytyka kultury będzie zasadniczo krytyką historii 
i krytyką historyczną, bo tylko w historii człowiek odsłania się 
taki, jaki był, jest i będzie, „der handelnde, strebende und dul- 
dende Mensch"19 („działający, dążący i cierpiący człowiek"), 
centrum Burckhardtowskiej idei historyczności20. Tylko dzięki
19 Działanie, dążenie i doznawanie czegoś, co nie jest spełnione, nie-
dokończone, cierpienie - to trzy osie antropologiczne człowieka w historii. 
Jest to zarazem projektowanie w przyszłość, działanie, realizowanie oraz 
refleksja i samorefleksja, ale zawsze dokonujące się w optyce czasu histo-
rycznego. Dlatego też Burckhardt z całą ostrością podkreśla, że jego 
sposób obserwacji świata historii jest „w pewnym stopniu patologiczny", 
czyli absorbuje nie tylko wynaturzenia, lecz w ogóle poruszenia duszy, 
odmiennie się prezentujące aspekty ludzkiej natury. Warburg poszedł też 
tą drogą, ale zaprowadziła go ona w rejony, w których starał się wymierzyć 
stopnie natężenia utraty owej „przestrzeni do namysłu" - „Denkraumver- 
lust". Warburg dotarł więc do tego punktu, z którego renesans można od-
czytać w kategoriach dążenia do „restytucji antyku", kiedy to „dobry Euro-
pejczyk rozpoczął walkę o oświecenie w owej epoce międzynarodowej 
wędrówki obrazów, którą my - trochę nazbyt mistycznie - zwiemy epoką 
renesansu". Jednym z elementów tej walki jest napięcie między greckim 
człowieczeństwem a „średniowieczną, łacińsko-orientalną praktyką". Lo-
renz Dittmann przenikliwie wskazywał, że „der gute Europaer " Warburga 
świadczy o łączności z tradycją oświecenia i siłą rzeczy jego przeciwień-
stwem jest „zły Europejczyk", nieodróżniający wiary od przesądu. Tym 
samym jednak Warburg sam zamykał sobie drogę do analizy problemu, 
który dostrzegał, a mianowicie kwestii „transcendencji" ujętej niejako 
w przedstawieniach bogów antyku i trwałości tej tradycji obrazowej w śred-
niowieczu. Ostatecznymi kryteriami są bowiem dlań „Humanitat" oraz
„Aufldarung", transcendencja wtedy zostaje zredukowana do psychologii. 
Ikonologia Warburga pozostawia na boku sferę transcendencji, jawiącą się 
w związku z wyobrażeniami sakralnymi, ponieważ zajmuje się ciągami 
motywów wyrazowych i ich funkcją w kulturze, rezygnując z „naocznej
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historii pojmujemy samych siebie, zauważa autor Weltgeschicht- 
liche Betrachtungen, prezentując tym samym kolejny argument, 
przemawiający na rzecz niezbędności osądów moralnych.
Krytyczny dystans do teraźniejszości nie daje jednakże moral-
nej przepustki do dziejów. Nieoceniony Droysen rzucił, rzecz jas-
na, pytanie nadzwyczaj kłopotliwe dla historyka, który nie chce 
dla dobra nieosiągalnej obiektywności amputować swojej wrażli-
wości moralnej: jaki zarzut można postawić Arystotelesowi, skoro 
traktował on niewolnictwo za rzecz naturalną? Czyż św. Tomasz 
nie akceptował nawracania heretyków manii militari? Droysen 
szukał rozwiązania tego problemu w koncepcji „wolności" - his-
toryk potępia ludzkie niegodziwości, ponieważ poza uwikłaniem 
w konkretną sytuację, poza obecnością przyjętych zasad moral-
nych dostrzega mozolny ruch w kierunku wolności. Wielki nie-
miecki hellenista nie miał już co prawda tego ducha optymizmu, 
który przekonywał sto lat wcześniej Gibbona, że żyje w jednej
idei dzieła jako całości". Problem indywidualnego doświadczenia tego, co 
transcendentne, zostaje zawieszony - zob. Ditt mann  (1993), s. 15-22.
20 Historyczność człowieka jest zatem kluczem do antropologii Burck- 
hardta. W żaden sposób jednak Burckhardt nie funduje historystycznego 
relatywizmu na idei historyczności. Eckhard Heftrich bardzo trafnie do-
strzega, że Burckhardt, w odróżnieniu od Hegla i niemieckiego historyz- 
mu, dystansował się od „bachanalii historii", upojenia dziejami - Heftric h  
(1967), s. 15. Wolfgang Hardtwig pisze tutaj o ambiwalencji myślenia em-
pirycznego (historycznego) i normatywnego, przenikającej całą twórczość 
Burckhardta; dzięki temu Burckhardt może z jednej strony definiować 
człowieka poprzez jego dziejowość, z drugiej - „paraliżuje" konsekwencje 
historyzmu - Har dtw ig  (1974), s. 55. Już Heinrich Knittermeyer wskazy-
wał, że pojęcie „Zeitlichkeit" powinno znaleźć odniesienie do Burckhard-
ta, podobnie jak Kierkegaarda, a potem Heideggera - Knitt ermey er  
(1949), s. 43. Wyśmienite wprowadzenie w historię i zarys przemian pojęć 
„dziejowość" oraz „historyczność" - Bau er  (1963), oraz Ren th e -Fink  
(1968), podkreślający, że pojęcie „historyczność" było bardzo silnie zabar-
wione treścią polityczną, związaną z niemieckim wczesnym liberalizmem, 
o wyraźnym konserwatywnym, antyrewolucyjnym ostrzu.
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z najbardziej sprzyjających chwil w dziejach: w epoce oświecenia, 
wolności i tolerancji, kiedy to rozum, także zbrojny w historyczne 
argumenty, odparł siły barbarzyństwa i przesądu. Niemniej jed-
nak Droysen wyraźnie odczytywał w strukturze dziejów wzras-
tającą świadomość wolności21. Wedle Burckhardta taka koncepcja 
wolności w dziejach nie upoważnia do jednoznacznych ocen. 
W latach studenckiej młodości przychylał się rzeczywiście do po-
glądu, że w dziejach można zobaczyć „rozwój ducha w kierunku 
wolności", jak sam napisał w liście do przyjaciela22, wywołując 
przy okazji niekończące się spory wśród badaczy i komentatorów 
o umysłową przynależność do heglizmu23. Burckhardt nie był
21 Wolność jest zarazem ideą człowieka i człowieczeństwa, idea wol-
ności jest tym dla człowieka, czym idea siły dla państwa, a idea piękna dla 
sztuki; wolność to dynamiczne centrum, idea celowa i siła dziejowa w his-
torii. Idea wolności staje się historycznym oraz antropologicznym źródłem 
świadomości, ale pozostaje głównym czynnikiem działania jako przejaw 
woli, popędu woli czynnej w dziejach jednostki, jest jej jaźnią. Idea i dyna-
mika wolności pozwalają nawet na pomniejszenie czy zatarcie różnic czys-
to historycznych: bez względu na to, jak nieskończony byłby rozdźwięk 
między Ja jakiegoś myśliciela czy artysty a Ja dzikiego Murzyna - czytamy 
w notatkach Droysena - jedna i wspólna pozostaje dla nich siła oraz popęd 
woli, choć na najróżniejszych etapach - zob. Droy se n  (1972), s. 14-15.
22 Burc khar dt , Briefe I, 65.
23 Problem ten podejmował już Karl Lówith w 1928 roku, roztropnie 
pisząc, że pewne młodzieńcze sformułowania, jak powyższe zdanie z listu 
do Freseniusa z 1842 roku, mogą sugerować obecność heglowskich po-
glądów, lecz potem Burckhardt zdecydowanie odcinał się od Hegla i wszel-
kiej historiozofii. Lówith szczególnie trafnie ukazuje rozbieżności między 
myślą Hegla a Burckhardta na przykładzie problemu wolności. Burck-
hardt dąży do pokazania tego, w jaki sposób jednostka może stać się wolna 
dla samej siebie od ogólnego nurtu dziejów; Hegel odwrotnie, szuka tego, 
jak jednostka może wyzwolić się od samej siebie dla udziału w powszech-
nej tendencji historii. To, co dla Hegla jest wolnością „negatywną", dla 
Burckhardta - pozytywną. Hegla człowiek historii interesuje jako ciąg 
czynności, wiązka relacji, którą trzeba zobiektywizować i uogólnić - Lówi th  
(1984), s. 27-28. Cała dyskusja nabrała nowego impetu, gdy Gombrich,
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jednak skłonny interpretować historii wieku XIX w kategoriach 
wolności. Zbyt ostro widział, że to, co było zwiastunem wolności, 
w świetnym skądinąd wykładzie, zinterpretował ten właśnie list do Frese- 
niusa, jak również niektóre fragmenty Kultury Odrodzenia we Włoszech, 
przede wszystkim słynny rozdział pt. Państwo jako dzieło sztuki, powstałe 
pod wyraźnym natchnieniem heglowskiej teorii historii. Wedle Gombricha 
Burckhardt zachował schemat oglądu dziejów jako dialektyki zewnętrz-
nych i wewnętrznych zwrotów ducha, przekonanie, że ta sama zasada 
piętnuje wszelkie wytwory ducha danego czasu, wreszcie tezę o historycz-
nej konieczności pojawiania się kolejnych epok na scenie dziejowego dra-
matu. Zdaniem Gombricha, Burckhardt zaczerpnął od Hegla pewne za-
sadnicze wykładnie ewolucji ducha w kierunku renesansu, który był prze-
łamaniem barier oraz nowym obiektywizmem zarówno w widzeniu spraw 
świata, jak i widzeniu artystycznym, czyli tutaj: realizmem - Gombrich  
(1976), s. 314-321. Dziś uważa się, że krytyka Burckhardta była pospieszna 
i nieuzasadniona. Nikolaus Meier słusznie wskazuje, że z jednego wyrwa-
nego z szerszego kontekstu listu nie należy wysuwać aż tak daleko idących 
wniosków i na poparcie swojego poglądu, że Burckhardt dystansował się 
bardzo od Hegla, przytacza zapis Burckhardta w wykładach o historii ar-
chitektury z 1851 roku: „Sztuka nie jest miarą dziejów; jej rozwój albo 
osłabienie wcale nie jest bezwarunkowym świadectwem przemawiającym 
za albo przeciw jakiemuś czasowi czy jakiemuś narodowi, za to zawsze 
najwyższym życiowym czynnikiem uzdolnionych nacji". Meier podkreśla 
ponadto, że Burckhardt zawsze odrzucał wiarę w możliwość poznania 
celów świata a priori - Meier  (1991), s. 422-425. Najobszerniejszą krytykę 
wniosków Gombricha przedstawił Peter Ganz. Ganz pokazuje, że problem 
konieczności w interpretacji historii Burckhardta należy widzieć w per-
spektywie „owego koniecznego powiązania przyczyny i skutku", jakie 
historyk dostrzega w pojedynczych zjawiskach, a nie jako manifestację 
celowo nakierowanej konieczności w rozwoju ducha świata. Innymi słowy, 
Burckhardt mówi o celach, ale w kompletnie innej, bo empirycznej, a nie 
apriorycznej optyce poznawczej. Co się tyczy koncepcji „państwa jako 
dzieła sztuki", to Ganz wykazuje, że nie ma ona heglowskiej proweniencji 
przede wszystkim dlatego, że dla Burckhardta jest świadomym wytworem 
ludzkim, dla Hegla zaś organicznym procesem, tożsamym z „pochodem 
Boga poprzez świat" - Gan z (1982), s. 19-22. Wreszcie, zdaniem Sylvii 
Ferretti, Gombrich myli czynność konstruowania historii kultury według
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wiodło do jeszcze gorszego, potworniejszego zniewolenia. Dla 
autora Kultury Odrodzenia we Włoszech problem dobra i zla w his- 
pewnego unifikującego schematu z historią ducha pomyślaną jako idea 
postępu albo teleologiczna ewolucja ducha przybierającego w samym so-
bie, w sensie rozwoju samoświadomości - Ferr etti  (1989), s. XVII-XVIII. 
Widać z tego, że dyskusja toczy się nie tyle wokół interpretacji bardzo 
przecież wieloznacznych wypowiedzi Hegla na temat historii i rozwoju 
ducha w dziejach (wystarczy wspomnieć nierozstrzygalny chyba dylemat 
immanencji i transcendencji ducha), ile wokół pryncypiów konstruowania 
i pisania dziejów kultury czy sztuki. Jakkolwiek Gombrich doskonale zda- 
je sobie sprawę, że bez przyjęcia pewnej zasady nie sposób w ogóle pisać 
historii, to chyba nie dość jasno dostrzegł antyspekulatywne, empiryczne 
nastawienie Burckhardta. Żaden z XIX-wiecznych badaczy dziejów nie 
był lepiej od niego przygotowany na przyjęcie wielości metod, ich względ-
nej siły wyjaśniającej, żaden też z większą ostrożnością nie badał wzajem-
nych uwarunkowań kultury i innych sfer życia historycznego, uwarunko-
wań, ale nigdy logicyzujących, jak u Hegla, konieczności. We wstępnych 
rozważaniach o trzech potencjach Burckhardt zastrzegał się: „Zbyteczne 
pytanie o pierwszeństwo wśród owych trzech [potencji] może zostać za-
rzucone; mamy od tego dyspensę, jak również od wszelkiej spekulacji na 
temat początków. Naszym zasadniczym przedmiotem będzie najpierw ich 
krótka charakterystyka, a następnie analiza ich wzajemnego oddziaływa-
nia. Wydaje się czasami, że wymieniają się między sobą w [pełnionej] 
funkcji; istnieją czasy szczególnie polityczne i czasy religijne, albo przy-
najmniej takowe chwile, i w końcu czasy, które zdają się żyć nade wszystko 
po to, by wypełniać wielkie cele kulturowe. Dalej często w gwałtownym 
zwrocie przemienia się to, że są albo uwarunkowane czymś, albo same coś 
warunkują; często wzrok jeszcze długo myli się co do tego, która jest ak-
tywna, a która pasywna" - Burckhardt  (2000), s. 371.
Jórn Rusen konsekwentnie jednak stoi na stanowisku, że Burckhardta 
koncepcja kultury jako procesu uspołeczniania poprzez rozwój samoświa-
domości w ruchu dziejowym ku wolności, kultury jako procesu zapośred- 
niczenia między ludzkimi popędami a wolnością, jako manifestującej się 
w duchu intencjonalności ludzkiego działania, i wreszcie kultury jako 
sfery wolności i poprzez to sfery antytetycznej do państwa i religii jest 
zasadniczo heglowska. Religię można zinterpretować jako negację pań-
stwa, jak negację „pozytywności państwa", czyli czysto fizycznego samo-
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torii przede wszystkim wyklucza pojęcie „szczęścia", o czym już 
wcześniej wspominaliśmy. W ten sposób, nawet jeśli nie do końca 
udany, Burckhardt chce uniknąć niebezpieczeństwa anachroniz-
mu. Moralny osąd dziejów nie jest też osądem epok jako takich, 
ale interpretacją ludzkich czynności. Już sama sytuacja 
współczesna w polityce, apoteoza nagiej siły i przemocy, szowi-
nizm po wojnie francusko-pruskiej, skłania do przyjrzenia się kry-
zysom także jako kryzysom świadomości moralnej. Żyjemy w cza-
sach rewolucji, głosił ponuro. Nade wszystko jednak wyczulenie 
na moralną stronę historii jest miernikiem naszej nowoczesnej 
wrażliwości. Jeżeli historia ma stać się witalną energią ludzkiej 
egzystencji, jeśli maksyma: historia vitae magistra ma wypełnić 
się „wyższym", choć zarazem „skromniejszym" znaczeniem, za-
wsze w wymiarze jednostki, to musi przyczynić się do umocnienia 
i wyostrzenia narzędzi oraz zmysłów oceny. Jedynie taki zabieg 
powrotu do świata poprzez historię obdarzy nas szansą, jakkol-
wiek niebywale kruchą, na pogłębienie naszej świadomości w ob-
liczu doświadczenia wydarzeń świata teraźniejszego.
potwierdzenia systemu społecznego. Religia neguje państwo, ponieważ 
kieruje ludzki wysiłek na cel metafizyczny, ponadzmysłowy. Kultura 
wreszcie neguje przymusowy charakter negatywności religii. Rezultatem 
jest wolność, zrodzona w procesie tezy, antytezy i syntezy - Ruse n  (1978), 
s. 198-202. Interpretacje Rusena stanowczo za bardzo zawężają funkcje 
kultury w rozumieniu Burckhardta do funkcji społecznych oraz uporczy-
wie łączą wolność relacji do samego siebie jako działającego w dziejach 
podmiotu z dziejowe zdobywaną samoświadomością, która przecież nie 
jest tym samym, co tożsamość podmiotu poznającego dzieje w akcie kon- 
templatywnego ujęcia przeszłości. Mówiąc trochę żartobliwie i żargonem 
scholastyków, można stwierdzić, że Riisen pragnie uchwycić strukturę 
człowieka jako podmiotu i przedmiotu kultury w pojęciowe szczypce czys-
tego aktu istnienia, nie bacząc na to, że istnieją wszak substancje, a nie 
same czynności. Innymi słowy, z faktu, że sam akt refleksji nad refleksją 
historyczną jest historyczny, nie wynika, że to on sam, mocą własnej his- 
toryczności, ową historyczność konstytuuje.
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Historia jako edukacja za pośrednictwem retorycznych na-
rzędzi eulogii czy prawnej maksymy damnatio memoriae'? Nie-
koniecznie. Retoryczny, humanistyczny, w założeniu także 
etyczny model historii nie wychodzi od ciągłości dziejów, lecz 
od wiary w porządek natury ludzkiej, czerpiący swoją siłę ze 
zdolności do moralnego odradzania się, niejako samooczyszcza-
nia poprzez szlachetne wzorce, żywoty sławnych mężów czy ek- 
frazy wielkich czynów. Burckhardt musi tę ciągłość historyczną 
na nowo odbudować poprzez uprawianie historii. Wolfgang 
Hardtwig, autor chyba najważniejszej pracy poświęconej Burck- 
hardta modelowi uprawiania dziejów, z wielką siłą akcentuje ten 
właśnie wątek, przytaczając następujące spostrzeżenie szwaj-
carskiego uczonego:
Nieomal wszystkim europejskim narodom wyrwano spod nóg to, 
co nazywamy historycznym podłożem [...]. Totalna negacja 
wszystkiego, która pod koniec ubiegłego stulecia wtargnęła w do-
meny państwa, Kościoła, sztuki i życia, wtłoczyła tak potworną 
masę obiektywnej świadomości w skądinąd ruchliwe umysły 
(w przypadku tych lepszych: rozwinęła), że już nie do pomyślenia 
wręcz jest przywrócenie dawnej niepełnoletniości24.
24 Jest to fragment listu z 1842 roku - Burc khar dt , Briefe II, 61. Burck-
hardt zatem już w wieku 24 lat w rozważaniach krystalizuje fundamental-
ne poczucie zagrożenia trwałości, ciągłości i jedności kultury europejskiej, 
„Bildung Alt-Europa", przez najróżniejsze siły oraz idee nowoczesne. 
Wiek XIX zaczyna się, powiada Burckhardt dalej w tym samym liście, jako 
„tabula rasa wszelkich relacji" i żadne restauracyjne przedsięwzięcia tego 
nie zmienią. Państwo, dodaje dalej, jest w takiej sytuacji jak sztuka, która 
„utraciła wszelką naturalność i widzi przed sobą tylko poukładane jeden 
obok drugiego style wszystkich czasów". W liście Burckhardt podkreślił 
słowa „jeden obok drugiego" - zanik energii stylotwórczej nie może być 
zrekompensowany ani wiedzą historyczną, ani próbami reanimacji stylów 
historycznych. Utracie naturalności w sztukach odpowiada in politiciis 
załamanie się legitymizacji władzy.
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Trudno orzec jednoznacznie, czy Burckhardt życzyłby sobie 
powrotu do stanu owej „dawnej niepełnoletniości". Nie można 
chyba też w tym twierdzeniu doszukiwać się Kaniowskiego na-
kazu oświecenia jako wychodzenia z zawinionej przez samego 
siebie niewoli rozumu, lęku przed publicznym użyciem władzy 
rozumu. Burckhardt zdaje się raczej dostrzegać wewnętrzne za-
kłopotanie nowoczesnej świadomości historycznej, paradoksal- 
ność, której on sam, wedle słusznej oceny Hardtwiga, nie zdołał 
do końca przestudiować: historia urasta do rangi nauki z chwilą, 
kiedy zerwana zostaje ciągłość historyczna między przeszłością 
a teraźniejszością. Wielki, rozłożony na pokolenia kryzys histo-
ryczny, epoka rewolucji, daje sposobność rozwoju myślenia his-
torycznego25.
25 Motywacją dla studium historii w czasach kryzysu jest odzyskanie 
historii dla teraźniejszości w obliczu wszechmocy dziejów. Historia staje 
się przeznaczeniem, silą panującą w świadomości - Har dtw ig  (1974), s. 26, 
42-43. Doświadczenie bezsiły w obliczu historii staje się źródłem zaufania 
do historii jako nauki, będącej teraz przestrzenią realizacji względnej 
i ograniczonej, ale własnej, osobistej wolności - dystansu - Hard twig  
(1994), s. 164.
26 Por. przyp. 11.
Jaką cenę przychodzi tedy zapłacić za ową możność histo-
rycznej kontemplacji, za kształtowanie doświadczenia histo-
rycznego, za poczucie wolności „[...] pośrodku świadomości 
straszliwego powszechnego uwikłania i strumienia koniecz-
ności"?26
Warto raz jeszcze powtórzyć za Burckhardtem: żyjemy w epoce 
rewolucji, w chwili wielkiego przyspieszenia. Sam zakres i głębo-
kość przemian popychają nas ku refleksji, nic nie zwalnia nas 
z obowiązku oceny, gdyż nie sposób wyprzeć się genealogii włas-
nych czasów. Nieważne, że płyniemy razem z falą, która nas unosi, 
że nie posiadamy bezpiecznego miejsca, stałego lądu, skąd można 
by przyglądać się dziejom. „Z chęcią przyjrzelibyśmy się tej fali, 
która niesie nas po tym oceanie, tyle tylko, że sami nią jesteśmy" -
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ogłasza z emfazą Burckhardt27. Wszelako odmowa osądu równa 
się samounicestwieniu historii jako namysłu - stajemy się wów-
czas więźniami łańcucha wydarzeń, przyzwalamy na „bloBe 
Vergotterung des Erfolgs, des succes" („ubóstwienie sukcesu"), 
jak to wyraża szwajcarski historyk na samym początku swoich 
wykładów o rewolucji28. Przywoływany już Hardtwig bardzo wni-
kliwie i precyzyjnie wykazał, że Burckhardt niweczy nie tylko 
porządek heglowskiej dialektyki jako zasady rozwoju dziejów 
i słuszności historii, gdzie wszystko, co następuje, jest nieuchron-
nym następstwem właśnie wcześniejszej fazy. Intencje autora 
Weltgeschichtliche Betrachtungen sięgają dalej, bo do punktu kry-
tycznego polemiki z Droysenowską teodyceą wolności w historii, 
usprawiedliwiającą wszelkie postaci przyszłości, jak również spo-
ru z koncepcją „zupełnej obiektywności" Rankego, postrzegają-
cego dzieje jako przesuwanie się przed oczyma historyka jednej 
formy życia po drugiej, kształtu po kształcie, zdarzenia po zda-
rzeniu. Celem jest, oczywiście, prawda, przy czym historyk, moż-
ny „intuicją całości świata", odczytuje dzieje w sensie najwyż-
szym - jako hierarchie i następstwo Bożych myśli, wcielonych 
w państwa będące sumą duchowego rozwoju historii. W Politisches 
Gesprach jeden z rozmówców, Fryderyk, proces naturalnego, or-
ganicznego kształtowania się państwa, wywodzącego ostatecznie 
swój byt z idei boskiej, porównuje z koncepcją państwa jako rządu 
opartego na umowie o oświeceniowej proweniencji. Dla Frydery-
ka nie ulega najmniejszej wątpliwości, że tylko państwo jako is-
tota duchowa, wyrażające wspólnotową konieczność, posiada 
„moralną energię", zapewniającą mu samodzielność i niezależ-
27 Burc kha rdt  (1957), s. 269. Wolfgang Hardtwig uważa, że ta meta-
fora pracy historyka wyraźnie wskazuje na moment bierności, poddania 
się - Hardt wig  (1974), s. 25. O metaforach historycznych pojawiających się 
w pismach Burckhardta zob. świetne uwagi Alexandra Demandta w kla-
sycznej pracy: Demandt  (1978), s . 117-120.
28 Ziegl er  (1974), s. 13.
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ność, właściwe miejsce w świecie, obywatelowi zaś poczucie przy-
należności do duchowej ojczyzny oraz wyniesienie ponad czysto 
prywatną egzystencję - pojmuje bowiem wtedy, że państwo jest 
koniecznością, bez której on sam nigdy nie byłby tym, kim jest. To, 
co publiczne, przenika swobodnie w sferę prywatną, i na odwrót. 
Tak czy owak: „In Allen muh das geistige Selbst des Staates le- 
ben"29 („duchowa istota państwa musi żyć we wszystkim").
29 Ran ke  (1995), s. 78-107.
30 Sformułowanie Gerharda Masura.
Ranke nigdy nie twierdził, że zna cel dziejów, a mimo to 
jednak odwołał się w końcu do teologicznych uzasadnień histo-
rii, które wszystko oddają niejako gestii Boga, choć On sam nie 
jest już Opatrznością. Trafnie więc jego koncepcję dziejów na-
zwano „teleologią bez celu"30, gdyż jest ona, ściśle rzecz biorąc, 
próbą nadania czy też odkrycia sensu w historii. Można się spie-
rać, czy to narzucona sobie samemu teologia czasów, czy też 
raczej fascynacja państwem jako terenem historycznej realizacji 
podstawowego problemu w dziejach - władzy i siły - zadecydo-
wała o typowym dla Rankego schemacie prezentacji historii. 
Określono go potem mianem „historii wydarzeniowej", nie do 
końca bezstronnie zresztą, wytykając nadmierną koncentrację 
na historii politycznej, wojen czy dyplomacji. Za to Ranke wy-
bornie uświadamiał sobie zadanie konstytucji myślenia histo-
rycznego w optyce jedności i powszechności ujęcia - wiązadłem 
czasu, by tak powiedzieć, były dlań „siły" („Krafte"), przenikają-
ce w pierwszym rzędzie politykę, najpełniej, „obiektywnie" 
uchwytne we wzajemnej konfrontacji czy rywalizacji między 
państwami. Te siły są wyrazem idei, one tworzą, działają i kształ-
tują dzieje, wiążą poziom transcendencji z immanencją czasu 
historycznego albo też, w odrębnej perspektywie, towarzyszą 
wolności, bo bez owej pierwotnej siły wolność nie jest w stanie 
ani urzeczywistnić się, ani przejawić w historii. Historyk nie ma 
prawa tedy wykluczyć żadnego zjawiska, żadnego zdarzenia,
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żadnej epoki z ogólnego zarysu dziejów, o ile tylko są one „his-
toryczne" - „zuweilen die Hand Gottes uber ihnen" - miały swój 
udział w wielkiej historii powszechnej człowieczeństwa. Wizja 
historyka powstrzymującego się od własnych upodobań i subiek-
tywnych wyroków, surowy ideał poznawczej czystości, przedsta-
wianie tego co dane w całej pełni i rozwoju, „strenge Darstellung 
der Tatsache", obraz następujących po sobie sił w historii, 
równorzędność epok, teologiczny wektor dziejów - te wszystkie 
komponenty postawy badawczej Rankego przyczyniły się do 
bezwzględnego obalenia romantycznych mitów historiograficz- 
nych, dotyczących na przykład średniowiecza. Młody Burck- 
hardt, rozpoczynający w 1843 roku wykłady z historii powszech-
nej, kiedy wieki średnie miały swój blask i siłę, niejedno przejął 
od swojego berlińskiego nauczyciela31. Stopniowo jednakże co-
31 Zob. o tym Stadelm ann  (1930), s. 457-515, oraz krytyczne uwagi do 
tego artykułu: Kae gi  III, s. 325-326. O Rankem, oczywiście, istnieje ogrom-
na literatura. Burckhardt pozostawił w listach kilka jakby wizerunków 
swojego berlińskiego mistrza. Wielokrotnie podnosił olbrzymią umiejęt-
ność prezentacji dziejów - „Darstellung" - jako wielką zaletę historiografii 
Rankego - zob. np. list do Schreibera z 1840 roku - Burc kh ard t , Briefe I, 40. 
Dlatego też w liście do Bernharda Kuglera z 1870 roku wskazywał na 
Geschichte der romanischen und germanischen Volker jako wzór „krysta-
licznie czystej prezentacji aktywnych sił oraz mocy" w dziejach - Burck -
ha rdt , Briefe V, 536. Z listu do von Preena dowiedzieć się można, że wów-
czas, to jest w 1874 roku, Burckhardt najwyżej cenił Dzieje papiestwa oraz 
dzieło poświęcone historii Niemiec w epoce reformacji, natomiast pracom 
opisującym dzieje Francji i Anglii zarzucał już nudę oraz brak miary i per-
spektywy historii powszechnej - Burc khar dt , Briefe VI, 644. Niemniej jed-
nak Burckhardt dostrzegał, że Ranke czasem był gotów pominąć niejedno 
ze względu na porządek przedstawienia oraz swoistą tendencyjność - 
Burck ha rdt , Briefe I, 69 (pada tu stwierdzenie, że „Totalitat der An- 
schauung” Rankego jest iluzoryczna), niecodzienną relację zaś o osobli-
wym oportunizmie Rankego zawiera list Burckhardta, opisujący spotkanie 
w salonie legendarnej Bettiny von Arnim, gdzie Burckhardtowi zdarzył się 
popis jego wcale ładnym, głębokim głosem. Zdarzenie miało miejsce
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raz bardziej oddalał się od pomysłów Rankego, dystansując się 
tak od metody przedstawiania historii, jak i od celu oraz stylu 
w 1840 roku. Ranke pojawił się pewnego razu w domu Bettiny, a gdy roz-
mowa zeszła na temat ujarzmienia Polski przez Rosjan. Ranke z całym 
zdecydowaniem przyłączył się do wielce oburzonej Bettiny na rosyjskich 
zaborców. Jakiś czas później Ranke spotkał się z rosyjskim dyplomatą w sa-
lonie Bettiny von Arnim i wobec całego zgromadzonego towarzystwa 
określił postępowanie Polaków jako „rewolucyjne i godne potępienia". Bet- 
tina miała wówczas powiedzieć tylko: „Pfui!", sam Ranke zaś wymknął się 
niebawem i już nie wrócił - Burckh ardt , Briefe I, 49. Zapewne najlepszym 
wprowadzeniem w kwestię relacji między historiograficznymi koncepcjami 
Burckhardta i Rankego jest: Hardtw ig  (1974). Por. także bardzo nietypowe 
spojrzenie Heinza Angermeiera, dla którego perspektywa historyczna 
Burckhardta jest „postidealistyczna" i pretenduje raczej do rangi pewnej 
filozofii życia, wyrastającej z tęsknoty za naturą i ucieczki z historii w świat 
natury. Zdaniem Angermeiera, Burckhardt, uwypuklając bardzo często 
analogie między rozwojem historycznym i naturalnym i poszukując zara-
zem tego, co „stałe", „powtarzające się", w gruncie rzeczy utożsamia cią-
głość wydarzeń natury z ciągłością wydarzeń w dziejach - Ange rme ier  
(1987). Również Friedrich Jaeger uważa, że dla Burckhardta historyczny 
proces odnawiania się kultury jest w istocie regulowany przez niewyczer-
pane siły natury, poprzez ich periodyczne „odświeżanie" - Jaeg er  (1994), 
s. 112-113. Jeśli nawet źródłem jest natura, rozumiana tutaj zresztą chyba 
bardziej jako „życie" aniżeli rezerwuar sił biologicznych, to jednak mecha-
nizmy „historyczności" kultury nie są w tym sensie „naturalistyczne". Kul-
tura jest spontaniczna i w swoim akcie twórczym nie zna przymusu, natura 
działa samorzutnie, ale z konieczności. Burckhardt wychodzi właśnie poza 
Kantowskie usytuowanie źródła kultury w spontanicznie zrodzonej potrze-
bie harmonijnego nastrojenia i samozaspokojenia czystego rozumu, gdyż 
kultura zawsze już jest historyczna. Jednak - co szwajcarski historyk przy- 
znaje choćby w Weltgeschichtliche Betrachtungen - w procesach wzrostu 
i przemijania kultura podlega „wyższym prawidłom życia", tyle że są one 
„niezgłębione" - Burc kha rdt  (2000), s. 392. Nie możemy ich zatem właś-
ciwie poznać; wszelako historia jest zawsze przełamaniem natury, a to dzię-
ki wzrastającej świadomości bycia jednostką, czymś odrębnym. Wyodręb-
nianie się indywidualności to stały motyw w badaniach Burckhardta, obec-
ny zarówno w Kulturze Odrodzenia, jak i w Griechische Kulturgeschichte.
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pracy historyka, wreszcie lokując gdzie indziej samą istotę his- 
toryczności. Burckhardt nigdy nie przekroczył granicy, za którą 
widniała już tylko pokusa absolutyzacji państwa, państwa pru-
skiego naturalnie - cokolwiek wątpliwy powab wolności w pra-
worządnym systemie politycznym, który tak przyciągał Hegla, 
Droysena czy samego Rankego, by nie wspomnieć o zastępie po-
mniejszych myślicieli i historyków. Jeszcze w 1906 roku sam 
Friedrich Meinecke konstatował, nie bez ukrytego żalu, różnice 
dzielące Burckhardta od niemieckiej szkoły historycznej: nie 
chciał wziąć aktywnego udziału w walce o naród i państwo, 
„die Schule dieses Kampfes hat Burckhardt nicht mitdurchge- 
macht", kwestię kluczową zaś dla istnienia każdego państwa - 
władzy i siły - traktował z najwyższą podejrzliwością. Meinecke 
zarzucał ponadto szwajcarskiemu uczonemu bierność, podczas 
gdy uprawianie historii powinno być „aktywistyczne" - jego ha-
słem jest „Miterleben"32. Inna rzecz, że Burckhardt w żadnym 
razie nie przekreślał kapitalnej roli państwa jako potencji histo-
rycznej33. Mówiąc wszelako eufemistycznie, nie miał ani dość 
zaufania, ani dość niewiary, mimo swego deklarowanego pesy-
mistycznego katastrofizmu, w człowieka, by od państwa oczeki-
wać zaszczytnej funkcji przewodzenia na drodze moralnego po-
32 Meine cke  (1906), s. 559, 561. Inna rzecz, że później Friedrich Mei-
necke zmienił zasadniczo swoje zdanie. O stanowisku Meineckego wobec 
Burckhardta i o sprzeczności między modelem historiografii Burckhardta 
a koncepcjami historyków afirmujących bez zastrzeżeń państwo pruskie 
i zjednoczoną Rzeszę zob. bardzo dobry, zwięzły rozdział w pracy Lionela 
Gossmana - Gos sman  (2002), s. 439-453.
33 Obszerny fragment z Weltgeschichtliche Betrachtungen, poświęco-
ny państwu jako potencji historycznej i przemianom pojęcia oraz roli pań-
stwa w świecie nowoczesnym, przełożony na język polski przez Wojciecha 
Buchnera, ukazał się na łamach „Przeglądu Politycznego" (1994, nr 25). 
Autor niniejszej pracy nie do końca jednak zgadza się z niektórymi opi-
niami wyłuszczonymi w przedmowie tłumacza, a dotyczącymi moralnej 
obojętności Burckhardta wobec opisywanych faktów historycznych.
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stępu czy choćby postępu w prawodawstwie, jak tego domaga! się 
Kant. Nieoceniony Wolfgang Hardtwig przekonuje, że Burck- 
hardt moralność poczytywał za prerogatywę społeczeństwa, pod 
żadnym pozorem państwa, reagując w ten sposób na zagrożenia 
nowoczesne, przenikające do samego rdzenia społeczeństwa pod 
postacią politycznej miernoty, egoizmu i osławionych „Notexi- 
stenzen"34. Swego rodzaju wsparciem, oczyszczeniem miał być 
powrót do klasycznego modelu powiązania państwa i społeczeń-
stwa, rozwiniętego przede wszystkim w filozofii politycznej Arys-
totelesa. Dlatego też, widząc w refleksji pewien rodzaj terapii, 
Burckhardt otwarcie przeciwstawiał się instrumentalizacji histo-
rii w myśleniu politycznym - wszak Droysen utrzymywał, że his-
toria mogłaby wybić się do poziomu teorii polityki, a polityk stać 
się „praktycznym historykiem"35; Ranke nie rozstawał się z ulu-
bioną piosnką o wewnętrznym powiązaniu nauki o polityce z na-
uką historyczną w pragmatycznej perspektywie, mającej zabez-
pieczyć zarówno przed niefortunnym eksperymentowaniem oraz 
pragnieniem nowości, jak i przed zgubną wiarą w oświeceniowy, 
możliwy do realizacji zawsze i wszędzie ład polityczny36. Twórcy 
Dziejów papiestwa należy atoli oddać sprawiedliwość, gdyż prze-
strzegał on przed nadmierną dumą z naszych osiągnięć i przed 
bezkrytycznym potępieniem przeszłości37.
34 Har dtw ig  (1974), s. 332-339.
35 Por. np. Sch na de lb ac h  (1992), przyp. 96 na s. 366.
36 Rank e (1990), s. 55: „Po pierwsze jest jasne, że podstawa obu jest 
jedna i ta sama. Bowiem nie ma polityki, jak tylko ta, która opiera się na 
całkowitej i dokładnej znajomości państwa, będącego przedmiotem rządów, 
znajomości, która nie jest możliwa ani nie da się pomyśleć bez wiedzy o tym, 
co działo się w dawniejszych czasach. A ponieważ historia tę właśnie wie-
dzę albo w sobie zawiera, albo właśnie dąży do jej objęcia, jasne jest, że obie 
te [dziedziny] właśnie w tym punkcie wiążą się najściślej".
37 Ran ke  (1990), s. 59.
Bywa, że taki pochopny osąd staje się kluczowym zagadnie-
niem i tej potocznej, i tej wyszkolonej świadomości historycznej.
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Można proponować różne sposoby uniknięcia łatwych sche-
matów. Ponieważ, jak wiadomo, Burckhardt stawiał przed re-
fleksją historyczną zadania pogłębienia tożsamości, budowy 
świadomości własnego miejsca w teraźniejszości, ideał mądroś-
ci, odnalezienia zagubionego kanonu wartości, nic dziwnego, że 
najbogatszą w treść była dlań materia dziejów kultury. W niej 
świadomość, pobudzona przez wyobraźnię, olśniona pięknem 
i spontanicznością ludzkiego działania, odzyskuje swoją wielo-
wymiarowość. Z czasem wiedza, że tym sposobem coraz bardziej 
odchodzi od sztywnych ideałów naukowej poprawności i akrybii 
faktów, stała się dla Burckhardta źródłem nie tyle frustracji, ile 
wręcz ukrytej, złośliwej satysfakcji, ujawniającej się, kiedy to 
w listach przedrzeźniał praktyki i zwyczaje owych berlińskich 
profesorów, których nazywał „viri doctissimi, eruditissimi"38.
38 Odrzucenie przez Burckhardta propozycji objęcia profesury na uni-
wersytecie berlińskim, stanowiska chyba najbardziej prestiżowego w Niem-
czech, zajmowanego wcześniej przez samego Rankego, było manifestacją 
zarówno obrony własnej niezależności w sferze metodologii, jak i niezgodą 
na fałszywą aktualizację badań historycznych w służbie nacisków poli-
tycznych. Zob. o tym Kaphan  (1943), s. 113-131. Katedrę po Rankem 
objął skrajnie nacjonalistyczny historyk Treitschke. „Heil ihm" - ocenił 
całą sprawę Burckhardt w liście do von Preena - Burck ha rdt , Briefe V, 593.
Historia kultury jest żywotną koniecznością w sytuacji roz-
ległego kryzysu kultury, państwa i religii. Przejawy tego kryzysu, 
kryzysu autentycznego, gdyż Burckhardt zawsze wskazywał na 
konieczną praktykę odróżnienia kryzysu prawdziwego, przy-
spieszającego czas historii, od kryzysu pozornego, najwyraźniej 
odsłania wizerunek sztuki dawnej; to w nim widoczne są, ni-
czym w krzywym, zniekształconym zwierciadle, nieudane próby 
mitologizacji pierwotnej czystości przedrafaelowskich mistrzów 
w oprawie „Kunstpietisterei" nazareńczyków, owo pragnienie 
dawności będące tylko, jak już dawno domyślał się Renan, od-
wrotnym obliczem nowoczesności, a także pragnienie nowości za
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wszelką cenę, czego przykładem miało być malarstwo Courbeta 
albo twórczość „mordercy opery nowoczesnej", Wagnera.
Nie będzie stratą czasu ni miejsca przypomnieć, że dla 
Burckłiardta kultura stanowi najważniejszy, fundamentalny ob-
szar aktywności duchowej, o niepodważalnym znaczeniu - 
miejsce realizacji powołania ludzkiego ducha, spontanicznego 
spotkania świata i człowieka. Wątpliwości wysuwane co do tego, 
czy Burckhardt nie docenił roli materialnych czynników w two-
rzeniu się sztuki i kultury, nie były najtrafniej postawione. Po-
mysł „Kunstgeschichte nach Aufgaben" całkowicie jednoznacz-
nie poświadcza miejsce przypadające „celom" rozumianym jako 
funkcje w organizmie kultury i społeczeństwa. Kultura powstaje 
i rozwija się spontanicznie, aliści poprzez nieustanne zawieranie 
i zrywanie przymierzy z państwem i religią. Owe trzy potencje, 
tworzące i kształtujące historię: kultura, państwo oraz religia, 
trwają we wzajemnej, pełnej podejrzliwości i zaufania zarazem, 
relacji. Kultura reprezentuje sumę energii duchowych określo-
nego czasu, by tak powiedzieć, i dzięki temu ujawnia charakter 
czasu i ludzi, jest najczulszym miernikiem ludzkich postaw 
i dążeń39. Jednakowoż Burckhardt nie utożsamia tych aktywnoś-
ci duchowych z „Volksgeist", co znaleźć można choćby u Schnaa- 
sego, jak również, co nawet jeszcze ciekawsze, nie pojmuje ich 
czysto „idealnie". Nie wyprowadza ich przeto z boskiej idei, tak 
czy owak zarysowanej sfery transcendencji ducha, co usiłował 
Ranke choćby z ideą państwa. Ponadto same potencje histo-
ryczne nie są przejawami, jakby różnymi „stronami" absolutnej, 
a zatem także idealnej treści świata w perspektywie tożsamości
39 Co zresztą, oczywiście, wcale nie oznacza, że historyczna ocena 
państwa albo religijnie motywowanej moralności może dokonać się przez 
pryzmat osiągnięć artystycznych. Kultura, jako potencja oddziałująca 
„modyfikująco" na państwo i religię, jest elementem krytycznym, „zega-
rem zdradzającym ową godzinę, kiedy to w nich [tj. państwie i religii] rzecz 
i forma już nie pokrywają się wzajemnie" - Burc khar dt  (2000), s. 391.
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bytu i podmiotu, co proponował Schelling, jakkolwiek samo po-
jęcie „potencji" Burckhardt faktycznie mógł zapożyczyć od au-
tora Filozofii sztuki40. Burckhardtowska koncepcja „ducha” to 
kwestia wielce skomplikowana i zasługuje na odrębny komen-
tarz. Wystarczy na razie zauważyć, że nasza refleksja nad prze-
szłością, nasze ujęcie dziejów jest „idealne", podpowiada bazy- 
lejski humanista41, ponieważ jest dziełem naocznie wpatrujące-
go się umysłu, lecz ponadto z tej jeszcze przyczyny, że ujmując 
przeszłość, widzimy ją w kategoriach pewnego modelu, typu, 
formy życia. Niechybnie więc upraszczamy rzeczy zawiłe, usta-
lamy statyczne skale wydarzeń, zjawisk wszędzie tam, gdzie na-
prawdę mamy tylko nieskończenie bogate, płynne odcienie stop-
nia. Powołując się w swoim zarysie estetyki na „erganzende
40 Dyskusję nad pojęciem „potencje historyczne" krótko referuje 
Siegbert Peetz, przychylając się do poglądu, że jego źródłem jest filozofia 
tożsamości Schellinga, w której koncepcja „potencji" pozwala przezwy-
ciężyć kartezjański dualizm substancji myślącej i rozciągłej, jak też Fich- 
tego ideę subiektywności jako refleksyjności. W ich miejsce Schelling sta-
wia „Produktionsmodell", zasadę tworzenia. Wówczas natura także może 
stać się formą subiektywności i tworzyć, tak jak sztuka, przełamując roz-
ziew między myślą a materią. W świecie historii „potencja” jest twórczą 
siłą, momentem łączącym sferę idealną i realną. Natura i historia, jako 
potencje, stają się dziełem sztuki. Peetz widzi tutaj odejście od refleksyj-
ności myśli w kierunku „eksperymentalno-poetyckiego" sposobu jej 
działania. W dialektyce tworzenia i wytworu Schellinga odbija się, jego 
zdaniem, relacja między spontaniczną potencją „kultury" a „stałymi, sta-
bilnymi" potencjami religii i państwa. Jak jednak zauważa Peetz, dla 
Burckhardta potencje historyczne określają domenę antropologii, a nie 
metafizyki - Peetz  (1997), s. 449-450. Także Peter Ganz podkreśla zbież-
ności, jakie zachodzą między Schellinga obrazem dziejów jako eposu, 
niemającego ani początku, ani końca, a uwagami Burckhardta z listu do 
Freseniusa z czasów berlińskich, a zatem z 1842 roku, gdzie Burckhardt 
wyznaje, że dzieje są dla niego w wielkiej części „poezją" - Gan z (1982), 
s. 22-23.
41 Burck ha rdt  (2000), s. 359.
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Kraft der Phantasie", Burckhardt nie tylko porusza się w trady-
cyjnym obszarze teorii sztuki, który jeden z badaczy definiuje 
poprzez związek „estetyki recepcji i produkcji"42, lecz uwypukla 
dodatkowo fakt łatwy do przeoczenia: nieruchoma, odbitkowa 
wizja dziejów to nieporozumienie, zafałszowanie współtwórcze-
go powołania historyka; wszak i artysta, jako twórca kultury, nie 
jest tylko jej twórcą, lecz także jej widzem i interpretatorem.
42 Por. rozdział II niniejszej rozprawy.
43 Por. Schli nk  (1996), s. 310.
Nieskończona różnorodność i odmienność form kultury czy 
sztuki nie musi wcale jednoznacznie wypływać z charakteru 
ludów czy narodów. Rzecz jasna, tylko skrajny woluntarysta za-
przeczyłby, że sztuka nie zdradza jakiejś cechy, treści środowiska 
czy czasu, w którym powstaje. Wszystko to jednak uobecnia się 
jeszcze na zupełnie zewnętrznej, powierzchniowej warstwie fe-
nomenu artystyczności. Naprawdę głos decydujący mają trady-
cje formy, sposoby jej konceptualizacji oraz nakreślone zadania, 
nieodwołalnie konkretne i indywidualne. Charakter narodu wy-
raża się w kulturze nader tajemniczo i bardzo rzadko - można to 
ustalić tylko w takim przypadku, kiedy zachodzi szczególna, pa- 
radygmatyczna zbieżność między sztuką a narodowym charak-
terem w sensie wykształconej samoświadomości, o ile nauka 
historyczna jest w ogóle w stanie uchwycić zakres owej świado-
mości43. Zadań, celów oraz poszukiwań formalnych w sztukach 
nie wolno ograniczać do sfery zlecenia, życzenia mecenasa czy 
wąsko pojętego, jednostkowego przeznaczenia - każde posunię-
cie artystyczne jest zadaniem samym dla siebie, wewnętrznym 
wyzwaniem rzuconym kształtowaniu formy we wszechświecie 
typów obrazowych, gatunków artystycznych i wyuczonych po-
staw. Te problemy artystyczne nie nasuwają się a priori, jak mnie-
mali Fiedler czy Wólfflin, gdyż nie wynikają z czysto poznawczej 
reakcji na świat ani też z psychologicznej analizy form oglądo-
wych. Są to bowiem problemy, wobec których tradycja zacieśnia
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pole dopuszczalnej krytyki wartości, a ich pomyślne rozwiązanie 
wymaga określonych warunków historycznych. Historia sztuki 
Burckhardta przyjmuje postać interpretacji formy, naświetlonej 
z jednej strony krytyczną historią kultury, z drugiej zaś autokry- 
tycznym dialogiem z sytuacją współczesną, w którym na pierw-
szy plan wysuwają się społeczne granice akceptacji. Rolę expe- 
rimentum crucis pełnią tutaj arcydzieła zanurzone w historię 
i trwające idealnie poza nią, ale właśnie dzięki niej.
Wyczulenie na zagadnienia artystyczne powinno przeto za-
zębiać się ze świadomością historyczną oraz poczuciem społecz-
nego wymiaru wartości. Już Giorgio Vasari usiłował odnaleźć 
zjawiska, które przyczyniły się do wielkiego odrodzenia sztuki 
w Toskanii. Wskazując na zupełnie dlań oczywistą rolę ingeren-
cji łaski w historię, opisywał atmosferę rywalizacji między mias-
tami, władcami czy artystami, sprzyjającą sztuce. Reynolds z ko-
lei z właściwą sobie ostrością widzenia ukazywał podstawy tri-
umfu Carraccich, akcentując ich umiejętność zadowolenia pu-
bliczności, nie tyle może schlebiania gustom, ile raczej bezbłęd-
nego rozeznania w kwestii oczekiwań czy upodobań. Nie trzeba 
dodawać, że podobnych prób interpretacji dałoby się przytoczyć 
znacznie więcej. Nigdy dosyć, napomina Burckhardt, uprzytam-
niania sobie kondycji świata, który otaczał mistrzostwo Rubensa, 
w porównaniu z naszą małością, mizerią i miernotą. Przedmio-
tem sztuki Rubensa był świat zjednoczony, świat jedności sfery 
idealnej i realnej, rzeczywistości historycznej i mitu, wyglądu 
i wzoru, modelu i realizacji. Obca mu była sprzeczność czy 
może sztuczna bariera wzniesiona między wyobrażeniami ale-
gorycznymi, mitologicznymi i historycznymi. Sztuka rozwijała 
się w miastach, będących zaprzeczeniem naszych miast-mo- 
lochów, w których bogactwo i zamożność pojawiają się równie 
szybko, jak znikają. Nie istniała żadna opinia publiczna, żerują-
ca na ciągłych nowościach i nowinkach, gotowa zrazu, posłu-
gując się narzędziem prasy, uzależnić od siebie nie tylko sztukę, 
ale wręcz i samego artystę. Czasy Rubensa nie miały jeszcze
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okazji zetknąć się z powieścią. W tej formie sztuki jej program 
wyczerpuje się w nakazie nieustannej inwencji opartej na świę-
cie codzienności, pospolitości, obciążonej na dobitkę serwitutem 
obrazowania ludzi i świata bez względu na to, jacy by oni nie 
byli. Co bardzo istotne wreszcie, nie zjawiał się jeszcze ów 
„gwałtowny patos", nagie rozgorączkowanie, nawiedzające 
sztukę ze strony tzw. wykształconych warstw wielkomiejskich, 
drwi Burckhardt44. Słowem, podsumowuje swoje zarzuty, nie 
było żadnej publiki, od której wszystko zależy. Cóż, jeśli śmiesz-
ne zdają się nam alegoryczne figury Rubensa, zastanówmy się 
przez chwilę, jak żałośnie wyglądałby nasz świat alegorii, wy-
pełniony postaciami we frakach i smokingach.
44 Burck ha rdt  (1940), s. 26-27. Ten gwałtowny patos, rozgorączkowa-
nie, potęgowane ciągle przez prasę, którą Burckhardt niezmordowanie 
zwalczał, obarczając zarzutem nieodpowiedzialności, ślepej demagogii 
i brutalnego podgrzewania konfliktowych nastrojów, jawił się w jego 
oczach jako jeden z kluczowych elementów logiki sytuacji nowoczesnego 
artysty. Kiedy indziej Burckhardt mówił o „liberalnym patosie historycz-
nym", atakując liberalne wizje rozwoju dziejów - Burc khar dt , Briefe V, 527.
45 U nas pisał o tym ciekawie w książce zdecydowanie za słabo znanej 
Marek Cichocki - Cich ock i (1999), s. 99-136.
Wiele atramentu zużyto, by z tej listy zarzutów, swoistego 
„cahier de doleances" Burckhardta, wybrać charakterystyczne 
rysy postawy politycznej tego apolitycznego potomka patrycjuszy 
samorządnej Bazylei. Pogłębiający się pesymizm przypisywano 
z reguły lekturze pism Schopenhauera oraz całej sekwencji wy-
darzeń politycznych w Europie od roku 1848 do wojen z lat 1866- 
-1871. Najczęściej zapatrywania Burckhardta włączano w obręb 
myśli konserwatywnej45, eksponując krytykę nowoczesności, 
obsesyjne trwanie przy tradycyjnym kanonie doskonałości artys-
tycznej, niechęć do masowej publiczności, bezkompromisową, 
nadzwyczaj surową krytykę idei politycznych odziedziczonych 
po Rousseau i rewolucji francuskiej, przede wszystkim politycz-
nego i społecznego egalitaryzmu. Lord Acton napisał niegdyś, że
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dla konserwatyzmu Burke'a jedną z kluczowych pozycji była rola 
historii, znaczenie tradycji, „roszczenia przeszłości i autorytet 
czasu", jak się wyraził. W takiej optyce Burckhardt z pewnością 
należał do czołowych konserwatystów XIX wieku, atoli jego his-
toryczna analiza religii oraz ocena miejsca chrześcijaństwa 
w XIX-wiecznym świecie nie dałyby się już tak zgrabnie wpaso-
wać w potoczne definicje konserwatyzmu, ponieważ Burckhardt, 
syn bazylejskiego antistesa (była to najwyższa godność duchow-
na w protestanckiej Bazylei), dla chrześcijaństwa w XIX stuleciu 
przewidywał już tylko rolę czysto historyczną, wielokrotnie pod-
nosząc zarazem, że religia chrześcijańska najgłębiej wniknęła 
w rzeczywistość natury ludzkiej.
Przeróżne niejasności pojawiają się także przy okazji prob-
lemu Burckhardtowskiej krytyki demokracji. Prześwituje w niej 
niejedna cecha typowa dla XIX-wiecznych oponentów tzw. kul-
tury masowej i społeczeństwa masowego, jak lęk przed depra-
wacją norm estetycznych i triumfem miernoty, obawa przed de-
generacją smaku i zatratą kanonu piękna, wreszcie mroczne 
proroctwa o nadciągającym „wahnsinnige Mihbrauch der Ma- 
joritat", wywołanym zwykłą większością głosów, dyktaturą 
większości. Niektórzy widzą zatem w postawie Burckhardta 
połączenie antyliberalizmu oraz antydemokratycznych resenty- 
mentów; inni badacze idą raczej w kierunku wydobycia z jego 
sformułowań aspektów zbliżających go do klasycznej teorii i kry-
tyki demokracji, jaką znajdziemy w pismach Arystotelesa przede 
wszystkim, których fundamentem pozostaje rozróżnienie na 
uprawnionych w sensie obywatelskim i na z natury niezdolnych 
do politycznego rozsądku i wolności, wykluczonych. Wzorem 
życia obywatelskiego, politycznego jest działanie we wspólno-
cie, oparte na praktykowaniu cnót publicznych, i stąd też Alan 
Kahan na przykład woli określać stanowisko Burckhardta mia-
nem „arystokratycznego liberalizmu"46. Skoro jednak pielęgno-
46 Kahan  (1992).
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wanie i rozwijanie cnót obywatelskich powinno dokonywać się 
w obszarze jedności doświadczenia politycznego, tzn. tam, 
gdzie nie nastąpiło rozerwanie ciała politycznego na sferę rządu 
odseparowanego od społeczeństwa, to w odniesieniu do no-
wożytnej Europy można o tym myśleć tylko z największym tru-
dem, czyli w manierze utopijnej. Trudno bowiem wątpić, by 
Burckhardt nie doceniał zasadniczych odmienności, różniących 
starożytną demokrację od jej nowożytnej redakcji. W jednym 
z najbardziej podziwianych i dyskutowanych fragmentów Grie- 
chische Kulturęeschichte, poświęconych budowie i funkcjonowa-
niu antycznej polis, szwajcarski historyk wydobywał w pierw-
szym rzędzie ideę bezwzględnego podporządkowania jednostki 
dobru i pomyślności państwa jako zwornika relacji między pań-
stwem a obywatelem. Nowożytność natomiast, co Burckhardt 
przedstawił w Kulturze Odrodzenia we Włoszech, pomyślana, 
trzeba to od razu dodać, jako rodzaj odpowiedzi na pytanie o ge-
nezę nowoczesności, podporządkowana jest pryncypium indy-
widualności jednostki, zogniskowanej wokół obiektywnego, 
czysto rzeczowego widzenia „gry świata tego", rosnącej wszech-
mocy i wszechobecności biurokratycznego państwa, wobec 
którego zatomizowana, zrównana w statusie politycznym masa 
pozostaje bezradna, wreszcie, by pozostać tylko przy najbardziej 
rzucających się w oczy kwestiach, stopniowego odrzucania 
ograniczeń politycznych, społecznych i gospodarczych. O ile 
z jednej strony cały ten proces daje się ująć w kategoriach eman-
cypacji, o tyle dla Burckhardta istotne są naturalnie najbardziej 
złowrogie i niepożądane konsekwencje: demoralizacja polityki, 
umasowienie i brutalizacja działań w społeczeństwie, nieprzer-
wany pęd do zmian, reform, ulepszeń, odnowy, a także dojmują-
cy rozstrój w sferze legitymizacji władzy, opartej często na na-
giej sile. Dlatego też niepostrzeżenie zarysowywała się w jego 
listach zupełnie nowa, paradoksalna myśl w analizie świata 
współczesnego, mianowicie przekonaniu, coraz głębiej umoty-
wowanemu, że wszelka siła i władza („Macht", „Gewalt") są
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ziem samym w sobie47, że nie wolno pod żadnym pozorem na-
rzucać człowiekowi cnoty terrorem, że przywrócenie treści 
etycznej polityce musi się po części dokonywać poprzez zwią-
zanie refleksji historycznej z oceną moralną, temu przekonaniu 
właśnie zaczęła towarzyszyć rosnąca wysoka ocena autorytetu 
oraz znaczenia państwa48.
47 Rudolf Stadelmann, powołując się na ustalenia Ottona Seela, wska-
zuje, że ta formuła ma swoje źródło w De legibus Cycerona: „ego enim 
fateor in ista ipsa potestate inesse quiddam mali” - Sta de lma nn  (1949), 
przyp. 2 na s. 57. Thomas Nipperdey bardzo słusznie zauważa jednak, że 
poznawanie historii wcale nie musi prowadzić do tego Burckhardtowskie- 
go przekonania, do sceptycyzmu „nihilisty" albo „pesymisty". Dążmy ra-
czej do mądrej cnoty pesymisty, powiada Nipperdey, do sceptycyzmu rea-
listycznego, chroniącego człowieczeństwo w jego skończoności tu i teraz, 
broniącego przed mirażem wielkich projektów i wielkich obietnic, połączo-
nego za to z obowiązkiem „pracy konserwatorskiej" - doskonalenia ładu 
i wolności - Nipp erd ey  (1999), s. 25. Wypada dodać, że o takim sceptycyz-
mie prawdziwym, którego nigdy za wiele, pouczał zawsze Burckhardt. Czy 
historia może być jego fundamentem, to sprawa wielce dyskusyjna.
48 W listach powstałych po 1871 roku Burckhardt uporczywie wracał 
do tego zagadnienia. 1 stycznia 1879 roku skierował do von Preena, ulu-
bionego rozmówcy o sprawach kryzysu kultury i polityki, kolejną ocenę 
sytuacji. Oto obecnie polityka staje się domeną „wielkich celów", co 
w gruncie rzeczy oznacza eskalację żądań oraz przemoc politycznego ra-
dykalizmu. „Państwo i społeczeństwo już dawno niebywale przekroczyły 
naturalny krąg swoich obowiązków i rozdęły swój program w sposób jak 
najbardziej groźny poprzez wszelkiego rodzaju życzeniowość", podsumo-
wywał - Burc khar dt , Briefe VII, 799. Upadek pojęcia autorytetu Burck-
hardt wiązał przede wszystkim z rozpowszechnieniem poglądów Rous-
seau na temat dobroci natury ludzkiej, z czego uczeni oraz plebs, powiada 
Burckhardt w innym liście do von Preena, wydestylowali doktrynę o na-
dejściu złotego wieku, jeśli tylko przywróci się szlachetność natury. Z łat-
wością owa doktryna przepoczwarzyła się w ideę postępu, „unbedingten 
Geldverdienens und Comforts", i nawet chrześcijaństwo nie jest w stanie 
pohamować owej fali optymizmu - Burc kh ard t , Briefe V 568. W liście na-
pisanym w 1890 roku, a więc na 7 lat przed śmiercią, Burckhardt, nie
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Burckhardt prawie nigdzie nie umieszcza tak wzniosłych 
i patetycznych wynurzeń na temat historycznej roli i etycznej 
postawy arystokracji, jakie można znaleźć u Burke'a czy de Toc-
queville'a chociażby; nie ma atoli cienia wątpliwości, że w jego 
wypowiedziach przebija rodzaj arystokratyzmu i elitaryzmu. 
Szczęśliwie nie ma on nic wspólnego z Nietzscheańskim „nad- 
czlowiekiem". Wezwanie do „przewartościowania wszystkich 
wartości" wydawałoby mu się i obrazoburcze, i nonsensowne. 
Burckhardta przerażała nie tyle dominacja oświeceniowego ro-
zumu w polityce, ile kryjący się za nią powab totalitarnego znie-
wolenia oraz zrównania w imię demokracji i równości właśnie, 
mara „totalitarnej demokracji", tak wyśmienicie opisanej 
w książce Jacoba Talmona.
Potrzeba autorytetu zresztą nie oznacza wcale pochwały au-
torytaryzmu. Konserwatyzmowi Burckhardta obcy był radykalny 
tenor rozwiązań proponowanych przez de Maistre'a. Autor 
Czasów Konstantyna Wielkiego, który nie darzył zgoła nawet 
nicią sympatii ancien regime'u, Kościołom protestanckim zaś 
wyrzucał autorytaryzm i brak tolerancji większy wręcz od ce-
chującego władzę papieską, w autorytecie chciał zapewne wi-
dzieć jedną z ostatnich gwarancji praworządności, zagrożonej 
w równej mierze przez rewolucyjną propagandę i nieposkromio-
ne apetyty nowoczesnego państwa, owoc „biurokratyczno-filo-
zoficznej pychy"* 49. Jeżeli w nowożytnej myśli politycznej nawią-
cofając się ani krok w swojej krytyce Bismarcka (Burckhardt potępiał jego
politykę wobec Polaków, Kulturkampf oraz będący wynikiem wojny
z Francją gwałtowny wzrost radykalizmu we Francji właśnie), gotów był
jednak przyznać, że przynajmniej dla Niemiec postać tego polityka stano-
wiła zakotwiczenie i sztandar owego „Mysterium” - autorytetu - Burck -
hard t , Briefe IX, 1323.
49 Burckhardt  (2000), s. 377. Państwo, które winno być co najwyżej 
strażnikiem prawa, uzurpuje sobie przywilej „bezpośredniego" realizowa-
nia moralności, wcielania jej w życie jednostki; a to przecież należy do 
społeczeństwa jako takiego, a nie do państwa.
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zanie ponownego kontaktu, ożywienie więzi między zakorze-
nioną w społeczeństwie jednostką a anonimową władzą miało 
nastąpić poprzez aplikację koncepcji praw człowieka w perspek-
tywie etyczno-politycznej, to problemem o kapitalnym znacze-
niu staje się kwestia uprawnień do autonomii jednostki oraz nie-
zależność od rządu. Te fundamentalne zasady, wyłożone w du-
chu liberalnym przez Benjamina Constanta w jego epokowym 
eseju, na nowo stawiają trudność wolności politycznej i wolności 
obywatelskiej, wolności w społeczeństwie oraz jej następstw dla 
jednostki pełniącej jakąkolwiek rolę społeczną.
Choć na pierwszy rzut oka może się to wydać ryzykowne, 
warto w tym miejscu powrócić do zwierciadła sztuki, pamiętając 
zawsze o arystotelesowskiej uwadze, że funkcją dobrego cytrzys- 
ty jest grać dobrze na cytrze. Wyzwolenie artysty, wolność two-
rzenia, najróżniej zresztą nazywane i przywoływane w czasami 
bardzo od siebie odległych kontekstach - od wolności odrzucenia 
gustów zepsutej, rokokowej koterii (Rousseau, poniekąd Winc- 
kelmann), poprzez żarliwą obronę wyzwalającego, uwznioślają- 
cego przeżycia doskonałości antycznych bóstw w antycznych wi-
zerunkach (Winckelmann), poprzez absolutną swobodę we-
wnętrznej wizji romantyków, aż po „art for art's sake" angielskich 
estetów i „Produktivitat" spółki Fiedler & Hildebrand - były za-
pewne najgłośniejszym i najbardziej nośnym hasłem „rewolucyj-
nych" ruchów artystycznych XIX stulecia. Burckhardt, który 
szczerze nie cierpiał twórczości francuskich realistów, a w odnie-
sieniu do twórczości Wiktora Hugo pomylił się fatalnie, sądząc, 
że za 20 lat nikt o niej nie będzie już pamiętał, w liście do Maksa 
Aliotha umieścił zagadkową uwagę: „Courbet ist ein Ende, kein 
Anfang"50 („Courbet jest końcem, nie początkiem").
50 Burc kh ard t , Briefe VIII, 965.
Zdanie to wolno podnieść do wymiaru osobliwej diagnozy. 
Nie angażując się tutaj w spór o istotę awangardy oraz pomijając 
podstawowy problem przełomu formalnego i ideowego w malar-
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stwie Courbeta, wiązanego z jego antyromantyczną koncepcją 
rzemiosła malarskiego oraz pokrewieństwem z niektórymi 
wątkami krytyki społecznej socjalistów, przełomu, który już 
u współczesnych przyniósł mu tytuł „barbarzyńcy" odmładzają-
cego zmurszały świat sztuki, można zauważyć, że w perspekty-
wie historycznej przyjętej przez Burckhardta Courbet faktycznie 
zamyka określoną koncepcję twórczości. Niczego w zamian nie 
inicjuje, bo trudno oczekiwać, by z chaosu wyłoniła się nagle 
trwała, zasobna w możliwości i bogata w refleksję teoretyczną 
tradycja. Jego malarstwo stanowi w istocie kres, gdyż ostatecz-
nie miesza niezależność od tradycji i wewnętrzną wolność artys-
ty z anarchią i usprawiedliwianiem wszystkich zjawisk w kultu-
rze tylko dlatego, że są właśnie jej wytworami51.
51 W napisanym miesiąc później, bo w lipcu 1882 roku, liście do Alio-
tha Burckhardt prorokował, że twórczość jako umiejętność pewnie nie za-
ginie ze względu na stałą hojność natury, ale pewne gatunki artystyczne 
mogą ulec najzwyczajniej wyczerpaniu - Burc khar dt , Briefe VIII, 970.
52 Burc khar dt , Briefe VIII, 1042. Refutacja sztuki francuskich reali-
stów ma także tło polityczno-społeczne, mianowicie jest nim atmosfera 
„przybierającego jakobinizmu" we Francji, z którym - jak pisze Burckhardt 
- „jeszcze długo trzeba będzie się babrać".
Z innego listu Burckhardta do Aliotha można się dowiedzieć, 
że w malarstwie Courbeta (i Maneta przy okazji) najbardziej ude-
rzała go i odstręczała od niego dysharmonia rodząca się w sferze 
przenikania godności tematu i norm wyrazowych z formalnym 
kształtem dzieła. Tam, gdzie w grę wchodziło przedstawienie 
ludzkiej figury, obrazy obu artystów zdawały mu się odpychające; 
skłonny byłby za to pogodzić się, spekulował, z wyobrażeniami 
zwierząt i pejzażem utrzymanym w takiej właśnie stylistyce52.
Chociaż bez większego trudu da się tutaj wychwycić prze-
brzmiałe bądź co bądź w owym czasie echa sporów XVII-wiecz- 
nych klasycystów z „naturalistami", a szczególna rewerencja dla 
rysunku jako kośćca sztuk wizualnych jako takich nie opuściła 
Burckhardta chyba nigdy, to jednak procedura odrzucenia Cour-
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beta rządzi się innymi prawami niż dawny konflikt, w którym 
punktem zapalnym była nieprzystawalność formuły artystycznej 
oraz wyrazowej do retorycznego dogmatu stosowności. Należy 
przy tym mieć na uwadze, że „nieprzystawalność" nie oznacza 
zwyczajnie niepowodzenia, lecz otwarte zaprzeczenie, wyzwa-
nie rzucone prawidłom.
W XIX wieku reguła stosowności uległa tak głębokim prze-
mianom, że stała się niejako swoim przeciwieństwem, zacho-
wując czasem żałosne resztki dawnej przystojności pod powłoką 
zewnętrznej obyczajności. Autorytet tradycji doznał poważnego 
uszczerbku na skutek romantycznej koncepcji artysty, bez 
względu na to, ile w niej nadal mogło się ostać śladów neopla- 
tońskiej pochwały dla „erotyków". Ponieważ miarę zdaje się te-
raz dyktować artysta, postawiony zresztą przed nową publicz-
nością, która niby obdarza go zaufaniem i swobodą, lecz tak 
naprawdę pragnie tylko potwierdzenia własnych, często prymi-
tywnych i egzaltowanych reakcji, nowoczesne spory w niewiel-
kim stopniu są nadal sporami estetycznymi. Przeobrażają się one 
niezauważalnie w konflikty, których intensywność określa idea 
granic wolności artystycznej, a zakres mierzy się stopniem rywa-
lizacji odmiennych wizji sztuki.
Dwa przykłady z bardziej i mniej odległej przeszłości dobrze 
naświetlą tę arcyważną sprawę. Pojawienie się ars nova w muzyce 
XIV wieku wywołało gwałtowny opór ze strony teoretyków i władz 
kościelnych. Jacobus Leodiensis, czyli Jakub z Liittich lub Liege, 
obwiniał animatorów nowego kierunku o brak szacunku dla tra-
dycji, wprowadzanie niepotrzebnych trudności w śpiewie, zacie-
ranie zrozumiałości tekstu, atoli prócz czysto technicznych kwes-
tii, związanych z podziałem tonu, niepokoił go szczególnego ro-
dzaju urok, przyjemność płynąca z samych zawiłości muzyki, 
„cantandi lascivia curiositas". Papież Jan XXII nie zwlekał i na 
przełomie lat 1324/1325 mocą konstytucji Doda sandorum zaka-
zywał owych innowacji w śpiewie liturgicznym, grożąc niepo-
słusznym odsunięciem od służby ołtarza na całych dni osiem.
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Papież albo może jego doradcy obawiali się charakteru owej no-
wej muzyki, która zamiast koić słuch, upajała go i podniecała, 
sami muzycy ruszali się i gestykulowali, a przecież powinni god-
nie stać w miejscu, jak tego wymaga dostojeństwo mszy świętej.
Czterysta lat później Gluck wystąpił z wielkim projektem 
reformy opery, chcąc przywrócić jej godność dramatu antyczne-
go, zharmonizować słowo, akcję dramatyczną z wyrazem mu-
zycznym, odzyskać zrozumiałość frazy i prostotę, przywrócić 
znaczenie chóru. Jakkolwiek obie kontrowersje dzieliły cztery 
z górą stulecia, a dotyczyły odrębnych gatunków artystycznych, 
dyskutowanych w różnych kontekstach artystycznych i odręb-
nych czasach, przenikała je wiara w istnienie wspólnej pła-
szczyzny porozumienia i w pewien model pojmowania sztuki, 
zgodny z logiką formy oraz funkcjonalnym wyrazem, dla którego 
tradycja stanowi zasób wartości, a nie tylko sposób legitymizacji. 
Burckhardt przestał rozumieć malarstwo Courbeta także i z tego 
powodu, że nie umiał znaleźć owej płaszczyzny porozumienia, 
nie tylko bowiem pojęcia zmieniły swoją treść i nie tylko czas się 
odmienił - przekształcił się porządek kultury.
Powrócimy do sztuk plastycznych: już dla Rogera de Pilesa 
dzieje sztuki, widziane poprzez pryzmat walki poussinistów z ru- 
bensistami, przestały rozgrywać się w płaszczyźnie historii roz- 
wikływania problemów artystycznych, bo na czoło wysunął się 
dylemat kształcenia smaku - jak to świetnie pokazała Svetlana 
Alpers53 - zwiastujący per fas et nefas inną świadomość historii, 
rozbudzoną mniej potrzebą retorycznego wzorca dla teraźniej-
szości niż pewnym projektem wychowania i przyszłości. Wszyst-
kie niemal dawno minione kontrowersje wokół sztuki toczyły się 
mimo to w atmosferze nie tylko wspólnie akceptowanego wzorca 
sztuki, lecz także chwiejnej i bardzo względnej równowagi mie-
dzy kulturą, politycznym otoczeniem i religijnym wyzwaniem 
dla twórczego intelektu. Od czasów Fryderyka II Wielkiego i re-
53 Alper s (1991), s. 177.
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wolucji francuskiej wszystko jest płynne, w ciągłym ruchu, do-
słownie wszystko zdaje się podlegać zmianie, reformie, przemia-
nie z przymusu albo dzięki gorączce politycznych eksperymen-
tatorów. Odtąd wszystko jest możliwe - podsumowała niegdyś 
Hannah Arendt mentalność ery rewolucji. Niebywałym para-
doksem gigantycznej ekspansji sztuki włoskiego odrodzenia jest 
jej polityczne tło: pełne zaburzeń i anarchii, rozpadu tradycyj-
nych struktur i uprawnień władzy, zaniku politycznej moralnoś-
ci54. Epoka nowoczesna, której zalążki wytworzył renesans, nie-
sie ze sobą nie tyle spotęgowanie owych zjawisk, choć 
współczesne „Machstaaten" jawią się jako apogeum niczym nie-
osłoniętej siły i anihilacji praw jednostki, ile raczej prowadzi do 
rozstroju życia i historii. Odłączanie się kultury od polityki i re- 
ligii może odsłonić nowe możliwości, to prawda, aliści tylko na 
pozór jest to proces neutralny i naturalny w sensie chwalców 
progresywnej teorii dziejów, żadna bowiem z trzech potencji 
nie powinna naginać wewnętrznych, istotnościowych zasad ist-
nienia jednej z owych substancji historii i życia do własnych 
intencji albo, co gorsza, interesów. Bywa, że to kultura pisze 
program polityce, ale skutki tego muszą być opłakane, gdyż 
wówczas polityka zaczyna przypominać zarządzanie ludźmi 
w imię moralizmu politycznego, stawiającego sobie za cel ulep-
szanie ludzi nie tylko w sensie moralnym, ale także kulturowym. 
Patrząc już z perspektywy dnia dzisiejszego, można napomknąć, 
że tzw. polityka kulturalna była i, niestety, jest groźnym albo 
tylko żałosnym potomkiem XIX-wiecznych iluzji. Z kolei, powia-
da dalej Burckhardt, jeśli rysem XIX wieku jest kilkakrotnie 
wspominana „enorme Rezeptivitat" kultury, to w sposób w pełni 
uprawniony można mówić o kulturze XIX wieku jako kulturze
54 Określenie Burckhardta, wykoncypowane na 10 lat przed powsta-
niem Kultury Odrodzenia, brzmialo następująco: „Die Schónheit auf dem 
politisch faulen Boden". Jego znaczenie podkreślają m.in. Schi eder  
(1950), s. 437, oraz Stadelm ann  (1930), s. 496.
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światowej - jako że jest w posiadaniu wszelkich tradycji, kultur 
czy form sztuki - lecz efekty tego zjawiska, zyski z całego pro-
cesu nie rozkładają się jednakowo. Uczestniczą w nim, z grubsza 
biorąc, „die Betrachtenden" oraz „die Erwerbenden”, bo takiej 
właśnie klasyfikacji dokonuje Burckhardt. Ci pierwsi, nietrudno 
przewidzieć, zyskują najwięcej, przemieniając miniony i teraź-
niejszy świat w duchową własność. Wszelako ta druga grupa, 
dominująca w obecnej sytuacji, kieruje się przede wszystkim 
pragnieniem zniesienia wszelkich ograniczeń oraz żądzą przy-
spieszenia „des Verkehrs", czego najlepszym wyrazem jest bez-
pardonowa i ogarniająca wszystko konkurencja. Rachunek, udo-
wadnia Burckhardt, jest nieubłagany:
Żyjący dla zysku człowiek kultury chętnie pragnąłby błyskawicz-
nie przyswoić sobie i z radością przeżyć bardzo wiele, lecz z bólem 
musi pozostawić to, co najlepsze, innym [...]55.
55 Burc khar dt  (2000), s. 399.
56 Burck ha rdt  (2000), s. 397. Dlatego też, choć naród jako całość wów-
czas jeszcze prawie w ogóle nie istniał, kwitło poczucie wspólnoty. „Na- 
tionalitaten" („narodowości") kształtujące się i umacniające w różnych 
warunkach politycznych w XVIII i XIX wieku, owoc „ideału woli narodu" 
jako ogniska siły i wspólnoty, zmierzają z tegoż samego powodu w stronę 
militaryzmu, zauważa w wykładach o epoce rewolucji Burckhardt - Burck -
hardt  (1957), s. 280.
Chodzi, jak już się domyślić można, o rzecz najcenniejszą - 
zrozumienie przeszłości. „Nasze życie - ocenia drwiąco i trochę 
melancholijnie Burckhardt - to interes, życie ówczesnych ludzi'', 
a myśli tu o wiekach średnich, „war ein Dasein” („było istnie-
niem'')56. Jeśli ktoś traktuje sztukę i poezję jako luksus, to może 
się bez nich równie dobrze obejść, bo przecież wypacza ich praw-
dziwy charakter, przeinacza ich powołanie, niweczy ich żywotną 
funkcję współkształtowania życia.
Jak każdy wielki historyk, również autor Kultury Odrodzenia 
ma swoje źródłowe metafory na określenie chorób swoich czasów.
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„Erwerb", ,yerkehr", „Rastlosigkeit", „Egoismus" wskazują na 
najbardziej charakterystyczne, typowe w pełnym tego słowa zna-
czeniu, tendencje i zarazem schorzenia nowoczesności. Nic dziw-
nego zatem, że opłakany jest los sztuki dzisiejszej: pozbawiona 
swego miejsca, otoczona brzydotą, zatraca swoją autentyczność, 
„Naivetat der Produktion", wedle terminologii Burckhardta.
To wszystko więc, co miało być wyzwoleniem sztuki i kultury, 
zamieniło się ostatecznie w chaos, zniewolenie, rozpad formy, 
wydającej niekończący się dysonans między swoimi ambicjami 
a realną sferą swego oddziaływania. Forma utraciła swoją traf-
ność, bo nie wiadomo, do czego ją odnieść; prawomocność nor-
my estetycznej pomylono z uprawnieniem wielości historycz-
nych poetyk-stylistyk do współistnienia na duchowej mapie kul-
tury w perspektywie historii.
Skąd brała się doskonałość Greków, trafność rozwiązań ar-
tystycznych, która z naszego stanowiska wygląda na nieomyl-
ność? Otóż greccy twórcy nie popełnili nigdy straszliwego błędu 
prześladującego artystów Europy od czasów Rembrandta - nigdy 
osobowość twórcy nie usiłowała wysunąć się naprzód, zająć 
miejsce przed samym zadaniem artystycznym; przeciwnie, ze 
wszystkich sil starano się zadośćuczynić postawionemu proble-
mowi. Oryginalność artysty przejawiała się w rozwiązaniu prob-
lemu, nie było jego celem postulowanie zadania i narzucanie go 
światu. Co więcej, rozwój osobowości artystycznej był harmonij-
ny, nie spotykano, chce wierzyć Burckhardt, twórców, którzy 
opanowaliby tylko jakąś jedną umiejętność, zaniedbując pozo-
stałe, jak to się przydarzyło Rembrandtowi, malarzowi światła, 
„nichts Disharmonisches, nichts einseitig Zugespitztes". Mało 
tego, w Grecji nie przyjął się zgubny zwyczaj prezentowania 
tego co szkicowe jako dzieła skończonego, spełnionego, „nichts 
genial Hingeworfenes" jako śladu czy dowodu niby wyższej in-
spiracji, ironizuje Burckhardt57.
37 Burck hardt  (1997), s. 204.
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Już tylko dla porządku wypada odnotować, że ten ciąg do-
wodów wyższości i uzasadnień doskonałości Greków odwraca 
znaną sekwencję romantycznej estetyki szkicu i fragmentu, 
zwalczanej w różnych środowiskach w XIX wieku, a ściślej 
biorąc, jej zwulgaryzowaną wersję, nad którą pastwili się rozmai-
ci estetycy akademizującej konfesji. Tyle tylko, że opozycja De-
lacroix-Ingres, będąca jedną ze sprężyn domniemanej dyskusji 
z udziałem zwolenników akademizmu, już dawno straciła na 
ostrości58, malarze akademiccy zaś bez skrupułów i trudności 
przejmowali rozwiązania stosowane przez realistów czy impre-
sjonistów59, aczkolwiek wyrywkowo i w zupełnie odmiennym 
kontekście formalnym.
58 Przede wszystkim dzięki wysiłkom Henri Zernera i Charlesa Rosena.
59 W XIX stuleciu dostrzegali to wytrawniejsi krytycy, jak choćby La 
Sizerenne, znany i u nas z prac o Ruskinie.
60 Burc khar dt  (2000), s. 402-403.
Wygląda trochę na to, że Burckhardt, idealizując Helladę, bu-
dzi romantycznego upiora, by jeszcze postraszył. Lista zarzutów 
jest, naturalnie, daleka od kompletności, ale teraz pada argument 
odsyłający do społecznego wymiaru sztuki. W starożytności nie 
wykształcił się w sprawach kultury „prywatny smak", nawet 
tam, gdzie zamawiającym była osoba prywatna. Styl pozostawał 
wielką całością, nie roztrwaniał swojej energii na indywidualne 
upodobania, modyfikował je tylko w ramach zastanych reguł ro-
zumienia. Pytanie o korzenie stylu dorównuje tutaj znaczeniem 
pytaniu o granice rozumienia. Szczególnie pouczający wydaje się 
Burckhardtowi los powieści w XIX wieku. Można ją bowiem po-
traktować jako „zmierzch" epickości; poezja już dawno, może je-
szcze w twórczości Pindara, przekroczyła próg tego co konieczne, 
od typowości prezentacji przedzierzgnęła się, zyskując indywi-
dualny wyraz własnej subiektywności. Powieść, goniąca ciągle 
za nowym tematem, nową materią dla swych wytworów, dopełnia 
jakby tego procesu. Staje się „Dichtung fur isoliertes Lesen"60.
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Burckhardt - i słusznie - widzi w tym znamię istotnej prze-
miany w pojmowaniu zadań sztuki, która uzgadnia się, by tak 
powiedzieć, z przekształceniem obszaru prywatności, co do-
strzegali już wielcy teoretycy teatru XVIII wieku: Lessing, Schil-
ler czy Goethe. Przedmiotem ich troski i namysłu był bowiem 
dramat klasyczny jako wzór dla przyszłej, możliwej restytucji 
dramatu nowoczesnego jako formuły sztuki publicznej. Tragedia 
grecka, nim stanie się obszarem teoretycznej refleksji estetycz-
nej, jako publiczne przedstawienie o charakterze kultowo-poli- 
tycznym, zmierza ku katharsis - termin ten zawiera w swoim 
znaczeniu duchowe oczyszczenie jednostki, ale dzięki uczest-
nictwu we wspólnocie doświadczenia etyczno-estetycznego. 
Chór w tragedii klasycznej, pominąwszy inne jego funkcje o ka-
pitalnym znaczeniu, umacnia i uwiarygodnia owo doświadcze-
nie, oceniając je na poziomie refleksji o ponadindywidualnej wy-
mowie. Bohater i społeczność przemawiają jednym językiem, 
językiem wzniosłym i szlachetnym.
Ale z jakiej przyczyny my, nowożytni - zapytuje Lessing w Dra-
maturgii hamburskiej - usunąwszy chór i pozostawiwszy naszych 
bohaterów przeważnie w ich własnych czterech ścianach, każe- 
my tym bohaterom używać zawsze tak poprawnego, tak wyszu-
kanego, tak retorycznego języka? Słyszą ich tylko ci, którym sami 
na to pozwalają, których losy ściśle są wplecione w akcję sztuki, 
które zatem same znajdują się pod wpływem afektu i nie mają ani 
ochoty, ani czasu, by zapanować nad sposobem wyrażania się. 
Tak mógł postępować tylko chór [...]61.
61 Lessi ng  (1956), s. 189 [tom II, nr 59, zapis z dnia 24 listopada 1767 
roku].
Obcość języka, nieprzydatność formy retorycznej zdradza nie 
tylko odmienną koncepcję dramatu, ale ukazuje już nowy świat. 
Krąg publicznej akceptacji czy dezaprobaty nie musi pokrywać 
się wcale, rzecz jasna, ze sferą intymnego obcowania z dziełem
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w czyjejś prywatności. Bardzo często pojawiają się wątpliwości, 
jak przeniknąć pierwotną, niekoniecznie planowaną przez sa-
mego autora, aurę publicznej obecności dzieła. Alfred Einstein 
w wybitnej, bardzo poczytnej monografii Mozarta skarżył się na 
barbarzyństwo naszego ruchu koncertowego, zamazującego 
różnicę w odczuwaniu, kiedy to utwór przeznaczony do bardzo 
osobistej kontemplacji nagle zostaje wepchnięty do wielkiej sali 
koncertowej. Wiek XIX jednak to wiek masowej publiczności, 
stulecie, w którym dzieło zaistniało w sferze publicznej za poś-
rednictwem lawinowo rosnącej sieci muzeów i galerii. W tym 
samym czasie dokonuje się cichy proces subiektywizacji oraz 
samoistnej izolacji doświadczenia estetycznego. „Aesthetic Mo-
vement" i klany wtajemniczonych - od Scrope'a Davisa, przyja-
ciela Byrona, którego kuferek pełen listów i osobistych papierów 
rzucił nowe, niezwykłe światło na towarzyskie zainteresowania 
poety, po Bernarda Berensona i jego „Unsereinerów" - reprezen-
tują jedną stronę całego zjawiska: wyrafinowanych koneserów 
formy, bezinteresownych na pozór znawców, spoglądających 
z politowaniem na pokraczne wysiłki filistrów. Po drugiej stronie 
zauroczenia ekskluzywną, elitarystyczną wizją kultury stoją pro-
jekty samodoskonalenia poprzez sztukę, od Monologen 
Schleiermachera, kuszących wizją pięknych przyjaźni wzorowa-
nych na platońskim sympozjonie, poprzez Schleglowskie zamy-
sły „sympoezji" i „symfilozofii", a skończywszy, żeby już daleko 
nie szukać, na „George-Kreis".
Burckhardt wcale nie odcinał się od konieczności powiąza-
nia kultury z arystokracją ducha, przede wszystkim w tej mierze, 
w której nakłada ona na siebie etyczny problem odpowiedzial-
ności za duchową ciągłość.
Owa ciągłość jest jednak istotnym interesem naszego istnienia 
jako ludzi oraz świadectwem metafizycznym wagi jego trwania; 
tego bowiem, czy całość naszej [sfery] duchowej istniałaby rów-
nież bez naszej wiedzy o niej, w jakimś organie [poznawczym], 
nie wiemy, a w każdym razie nie potrafimy sobie tego wyobrazić;
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musimy przeto żarliwie życzyć sobie, ażeby świadomość owej 
całości żyła w nas62.
62 Burckhardt  (2000), s. 539. Kluczowym kontekstem dla tego poczu-
cia ciągłości jest jego fragmentaryczność i nieciągłość właśnie, świado-
mość niczym niedających się uzupełnić braków albo dzieł zniszczonych, 
których już nie sposób odzyskać. „[...] właśnie uwielbienie dla pozostałości 
sztuki oraz niezmordowane scalanie resztek tradycji tworzą część dzisiej-
szej religii. Ta tkwiąca w nas moc uwielbienia jest tak samo ważna, jak 
przedmiot, który otacza się czcią" - dodaje Burckhardt. O historyczno- 
-religijnym charakterze niemieckiego historyzmu, założonego przede 
wszystkim na koncepcji aktywności „idei" w dziejach (Wilhelm von Hum-
boldt, Ranke) zob. ważny tekst Wolfganga Hardtwiga - Hardtw ig  (1991), 
s. 1-32. Hardtwig nie utożsamia jednak tego rysu historyzmu z „we- 
wnątrzświatowym oczekiwaniem zbawczym”, gdyż chce uniknąć pomie-
szania koncepcji historiograficznych z ruchami i ideologiami polityczny-
mi, których podłożem było owo eschatologiczne napięcie w polityce. „Ge- 
schichtsreligion" XIX-wiecznego historyzmu zasadza się nade wszystko 
na przejmowaniu społecznych funkcji, jakie dotąd pełniła religia. Wyra-
zem tego była na przykład apoteoza zjednoczonych Niemiec jako „speł-
nienia czasu".
Wrzeczywistości elitaryzm jako taki nie satysfakcjonował Burck- 
hardta, gdyż nie był dostatecznie stanowczą i wszechstronną od-
powiedzią na wyzwania czasów rewolucji i kryzysów wywoła-
nych „dyktaturą większości". Autor Weltgeschichtliche Betrach- 
tungen skupia więc swoje przemyślenia na próbie ustalenia ka-
nonicznych struktur w kulturze. Każda wysoko rozwinięta kul-
tura, mająca władzę autorefleksji, odznacza się tedy zdolnością 
do odradzania się, do renesansów, oraz tym, co Burckhardt na-
zywa „Geselligkeit".
„Geselligkeit" tworzy warunek kultury i jest zarazem nie-
odzownym forum dla sztuk. Towarzyskość i wspólnotowość, po-
trzeba spotkania i dialogu są w istotny sposób wszczepione 
w sam rdzeń każdej kultury. Dla sztuki „Geselligkeit", której 
nie wolno pomylić z plotką czy gadką nowoczesnego salonu,
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napomina Burckhardt, wyrysowuje granice rozumienia; dla kul-
tury jako całości jest jej spoiwem, łączącym w jeden krąg wszyst-
kie zdolności, umiejętności i zalety ducha, od najwznioślejszych 
uniesień myśli i fantazji po proste, praktyczne czynności.
W ten sposób „Geselligkeit" wydaje bitwę najróżniejszym 
kastom, a przy okazji chroni sztukę przed błądzeniem na oślep, 
eksperymentowaniem pro domo sua. Dzięki temu zresztą sztuka 
pozostaje w nieprzerwanym, żywym związku z innymi dziedzi-
nami życia, nie stając się łupem klanów czy sekt.
„Geselligkeit" zatem, jako nieusuwalny atrybut i warunek 
kultury, przekłada się na funkcje integracji, refleksji i krytyki 
kultury wobec samej siebie. To chyba właśnie owa jednocząca 
energia sprawia, że drobna nawet innowacja, przemiana, odkry-
cie w jednej sferze duchowości może przekształcić sposób myś-
lenia wielu innych ludzi, rzekomo znajdujących się poza krę-
giem pracy myśli. Najświetniejsze miasto ery klasycznej, Ateny, 
albo też Florencja czasów renesansu były ośrodkami intelektual-
nej wymiany - dysputy w obrębie kultury, będącej zasadą przy-
jaźni jako wspólnoty osób obdarzonych geniuszem i podzielają-
cych podobne zainteresowania, podobne, bo ześrodkowane na 
rzeczy, a nie na nich samych. Dzisiejsze wielkie miasta, nie 
oszczędza satyrycznego tonu Burckhardt, produkują miernoty, 
ponieważ zamiast kultury odwołującej się do życiowego doś-
wiadczenia, opartej na żywym dialogu, proponują „korzystanie" 
z kultury tak, jak się korzysta z jakiejś sposobności. Ideałem 
kultury już nie jest wspólnota dyskursu i przebywania ze sobą, 
dróg wiodących do tworzenia przecinających się orbit wychowa-
nia i świadomości. Zastępuje ją „dżuma nowoczesna" - namięt-
ne pożądanie oryginalności. Znak to niechybny, że kultura za-
gubiła wolność kształcenia ducha jako całości; a jest to zdobycz 
rzadka w dziejach, bo państwo i religia wywierają presję nie 
zawsze przydatną dla energii twórczej. Nowoczesne państwo, 
naturalnie, popiera tylko niektóre dziedziny, zaniedbując inne. 
Tylko że, kwituje nową sytuację Burckhardt, oryginalność albo
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się posiada, albo nie; niedorzecznością jest dążyć do niej, starać 
się o nią, bo jak zdobyć coś, co samo w sobie jest fundamentem 
tworzenia63.
63 Burck hardt  (2000), s. 396-397.
Pozostaje rzeczą ze wszech miar istotną, że przyczyn owego 
pędu do oryginalności szwajcarski historyk szuka w domenie 
psychologicznej: oryginalność za wszelką cenę, jako miara ar-
tystycznej perfekcji, to symptom wypalonej osobowości, wrażli-
wości znudzonej i stępionej na reguły piękna oraz normatywne 
granice stylu, wrażliwości zwracającej się ku samej sobie w płon-
nej nadziei odzyskania sił utraconych dużo wcześniej - poprzez 
atrofię poczucia wagi owej „Geselligkeit". Tę psychologiczną 
konkluzję Burckhardt przesuwa niezwłocznie w obszar antropo-
logii - choć odżegnuje się systematycznie od wszelkich spekula-
cji na temat początków państwa czy kultury, to przecież po cichu 
wysuwa hipotezę, której obrońcami byli w swoim czasie Locke 
czy Pufendorf, a zwalczał ją Hobbes: zaczątkiem kultury, a zara-
zem praźródłem działania nie może być ludzki egoizm. Niemoż-
liwe byłoby także przejście od stanu dobrej, nieskażonej natury 
do kultury - Rousseau, a po nim Kant chcą je uprawdopodobnić 
poprzez wyobrażenie upadku. Siłą rzeczy jednak Rousseau ogła-
sza, że cała historia jest błędem; i to właśnie dlatego Emil zdo-
bywa sobie u Burckhardta miano książki znaczącej z „historycz- 
no-patologicznego" punktu widzenia.
Stan natury nie jest stanem szczęśliwości, ale wprost prze-
ciwnie - nędzy i walki o istnienie. Stan natury zrównuje ludzi na 
poziomie animalnych popędów; jako ludzi odpycha ich od sie-
bie. Kultura natomiast zawsze pozostaje dziełem refleksji, a tym 
samym dobrowolnego spotkania - nie wywiera nigdy przymusu, 
nie działa przemocą.
Jeżeli więc kultura jawi się w takiej mierze wspólnotą du-
chową, w jakiej wypełnia zarazem przestrzeń historycznej ciąg-
łości, to problem wspólnoty, porozumienia i zrozumiałości rzu-
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tować należy na dwie osie czasu: osobowej pamięci i czasu his-
torycznego. Sztuka będzie w tej operacji najlepszym sprawdzia-
nem - sztuka Greków dla przykładu, ich „Kunstsitte", obyczaj, 
zwyczaj, pewność i etyczna doniosłość w tworzeniu, spotęgowa-
na regułami stylu, „Freiheit im Gesetzlichen, die Gesetzlichkeit 
im Freien". Sztuka, która zapoznaje swój sens kulturowy, nie 
wciąga nas potęgą formy objawiającej piękno i ekspresję w samo 
centrum wartości danej kultury, jałowieje i działa negatywnie - 
wyobcowuje. Takie przeżycie stało się może udziałem Burck- 
hardta w operowym teatrze na spektaklu Wagnera64 czy w obli-
czu obrazów Courbeta. Osobowej i czysto przy tym osobistej 
tkanki tego zakończonego odwróceniem się spotkania nie dane 
nam będzie ani poddać analitycznej wiwisekcji, ani też odrzucić 
mocą historycznego argumentu, że czas pokazał inaczej - bo 
marny to argument. Lecz historyczny wymiar sporu, aksjologicz-
ne podstawy owej niechęci i lęku muszą stać się obiektem na-
mysłu, zgodnie z tym, co zalecił sam mistrz: „Was einst Jubel und 
Jammer war, muh nun Erkenntnis werden [...]"65 („co ongi było 
radością i smutkiem, dziś musi stać się [przedmiotem] pozna-
nia"). Niniejszy rozdział poruszył pewne wątki tak zarysowa-
nych problemów. Zważywszy jednak, że i historia kultury może 
nagle okazać się dialogiem nierozumiejących się już osób czy 
wręcz przemawiać do nas niezrozumiałym językiem, trzeba po-
stawić pytanie o reguły historycznego dialogu.
64 Reakcja Burckhardta była w tym przypadku nader znamienna. Jak 
wiadomo, Burckhardt nadzwyczaj chętnie korzystał w opisie dzieł sztuki 
i doświadczenia artystycznego ze słownika pojęć i zwrotów zaczerpniętych 
z dziedziny religii, a nawet mistycznego uniesienia. Tym silniej zatem 
drażnił go fakt, że muzykę Wagnera odbierano z religijną zupełnie osten-
tacją i w nabożnym skupieniu, od strony „psychologiczno-mistycznej”, jak 
się wyraził. Sala operowa przywiodła mu wówczas na myśl nieznośne 
skojarzenie z bazylejskim kościołem w dzień modlitwy - Burck ha rdt , 
Briefe VI, 680.
65 Burckhardt  (2000), s. 359.
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W światowych dziejach mieszka sędzia świata.
Schiller, Rezygnacja
Publiczny wykład z 1877 roku, w którym Burckhardt obarczył 
twórczość oraz osobowość Rembrandta niejako wszystkimi wy-
stępkami i błędami nowoczesności, stanowi nie tylko dobitny 
wyraz wierności ideałom klasycznej estetyki obrazu i piękna. 
Burckhardta irytował w najwyższym stopniu szerzący się błys-
kawicznie „kult Rembrandta”, noszący wszelkie znamiona no-
woczesnej „Schwarmerei” - rozgorączkowania, nerwowości, 
niezdrowej sensacji i nieszczerego entuzjazmu, tak obcych Gre-
kom czy Rafaelowi. Wywyższenie Rembrandta dokonywało się 
przecież kosztem ukochanych mistrzów Italii, co nie mogło ujść 
uwadze szwajcarskiego historyka. Jednakowoż przemiany sma-
ku oraz transformacja kanonu artystycznych wielkości Europy 
nie niepokoiły Burckhardta tak bardzo, jak bardzo obawiał się 
skrępowania osądu, dyktatu mody czy opinii.
Nie wolno pozwolić „znawcom" wpędzić się w popularny dziś 
kult Rembrandta. Przede wszystkim nasze subiektywne odczu-
cie, bez względu na to, że estetyka niewiele o nim mówi, posiada 
także swoje prawo do niechęci, a nawet obrzydzenia
- mówił w innym z publicznych odczytów1.
1 Burck ha rdt  (1997), s. 298.
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Zastrzegając sobie „prawo do odmowy", Burckhardt właści-
wie przywraca jeden z filarów XVIII-wiecznej estetyki wrażenia, 
a tym samym potwierdza wagę bezpośredniego doświadczenia. 
Jest rzeczą jasną, że historyk nie może, a raczej nie powinien 
ufać pierwszym odczuciom, choćby najżywszym, ale też nie wol-
no mu tłumić świeżości spojrzenia z obawy przed błędem ahis- 
torycznej percepcji albo - co gorsza - wystawieniem się na pu-
bliczny ostracyzm. W wypowiedziach Burckhardta można dosłu- 
chać się, niejednej zresztą, nutki cichego samozadowolenia i nie-
skrywanej zbytnio pewności siebie. Skrytość i dystans Burck-
hardta jako nauczyciela, wykładowcy, uczonego stały się wręcz 
legendarne, lecz jego wpływ na „etykę gustów Bazylei" był prze-
możny. Wólfflin napomknął gdzieś, że nigdy przedtem nie wi-
dział, żeby ktoś z taką mocą, sam (przecież bez przymusu!) na-
rzucił takiemu środowisku swoje poglądy2.
2 Burc kh ard t -Wólf flin  (1989), s. 108. Wólfflin pisa! wręcz o oddziały-
waniu, którego efektem było wytworzenie określonych postaw, „typenbil- 
dend", twierdząc, że „cały duchowy tenor" Bazylei jest dziełem Burck-
hardta.
3 Burc kh ard t , Briefe VII, 911 - pada tam też „smutne i mocne” przy-
puszczenie, że za 50 lat nikt już nie będzie sięgał po prace Rankego. To 
czarnowidztwo się nie spełniło.
Jakkolwiek wielki i zasłużony był autorytet Burckhardta, na-
wet w sensie, by tak powiedzieć, starożytnego pojęcia auctoritas, 
to nikt lepiej od niego samego nie zdawał sobie sprawy, jak nie-
trwały jest byt historycznych autorytetów, jak przypadkowy, 
zmienny i niestały bywa los książek, szczególnie historycznych, 
jak szybko się one starzeją3. Uprawianie historii kultury pojmo-
wanej jako mozolny wysiłek budowania świadomości historycz-
nej polega więc na nieprzerwanej konfrontacji źródeł - dzieł sztu-
ki, homeryckiego eposu, dokumentów - z wrażliwością i wątpli-
wościami każdej kolejno przychodzącej generacji. Ten niedający 
się niczym zastąpić, niczym oszukać żywy kontakt, odnawialny 
za każdym razem dialog, spotkanie z dziełem malarskim Tycjana
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czy historycznym arcydziełem Tukidydesa rysuje się Burckhard- 
towi na podobieństwo chemicznej reakcji - „chemische Verbin- 
dung" - w której rezultacie krystalizuje się nowa treść doświad-
czenia kultury, stop wartości i pamięci, produkt wytopiony z wraż-
liwości widza, zakresu pamięci historycznej i siły wzruszenia4.
4 Takim sformułowaniem Burckhardt posłużył się zarówno w Weltge- 
schichtliche Betrachtungen, jak i na kartach Griechische Kulturgeschichte 
- Burckhardt  (2000), s. 367, oraz Burck ha rdt  (1977), s. 10. Wtedy tylko 
może wytworzyć się „prawdziwa, duchowa własność", bliskość czytelnika 
i tekstu źródłowego, którym w pełnym tego słowa znaczeniu jest przede 
wszystkim dzieło sztuki. Największym wrogiem tego procesu będzie lek-
tura współczesnych książek (które przemawiają najbardziej bezpośrednio 
do naszych „nerwów", jak dowcipnie pisze Burckhardt) oraz czytanie ga-
zet. O tym, że z dawnymi dziełami, szczególnie sztuki starożytnej, trzeba 
się zżyć jak z przyjaciółmi, pisał Winckelmann w Myślach o naśladowaniu 
greckich rzeźb i malowideł. Tam też wspomina o „chemicznej przemianie", 
dzięki której powstaje istota, dusza artysty, w tym przypadku Rafaela, 
łączącego smak starożytny z podążaniem za naturą samą - Winck elma nn  
(1989), s. 163, 171.
Pierwszych reakcji wystrzegać się należy nie tylko dlatego, 
że zazwyczaj są szlachetne, jak podobno nauczał cynicznie 
Talleyrand. Prawo do antypatii, niezgody, wręcz odrazy może 
zawierać w sobie ładunek psychologiczny o bardzo różnej sile 
i niejednakowej treści. Mimo to psychologia uczuć i hierarchia 
upodobań kiepsko nadają się na budulec historycznie spójnej 
i poznawczo owocnej perspektywy. Kryzys XIX-wiecznego myś-
lenia o historii dobitnie ukazuje swoją paraliżującą moc w popu-
larności powieści historycznej, zauważał Burckhardt, skądinąd 
diltheyowski psychologizm stanowił paradoksalną próbę prze-
zwyciężenia kryzysu historyzmu. Złowróżbność całej kwestii 
przejrzał na wskroś już Pascal - gdyby bowiem Kleopatra miała 
krótszy nos, losy świata potoczyłyby się zupełnie inaczej.
Zapewne tak, sęk jednak w tym, że nos okazał się w sam raz. 
Leszek Kołakowski słusznie zauważył w jednym z esejów, że jest
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to dowód - banalny albo i nie, to obojętne - na niemożność opra-
cowania teorii historycznej, przynajmniej w takim sensie, jaki 
pojęcie „teorii" uzyskało w grupie nauk ścisłych, pozwalających 
przewidywać5. Nie ma tu miejsca na rozgrzebywanie tego ze-
starzałego sporu o procedury wyjaśniania czy tzw. jedności me-
tody. Problem tkwi głębiej jeszcze i wrasta w sam rdzeń refleksji 
historycznej. Reinhardt Koselleck świetnie pokazał, że jeszcze 
do połowy XVIII wieku „historia" obejmowała nie dzieje „jako 
takie", „same w sobie" czy „w ogóle", lecz poszczególne historie 
- dzieje prawa, Kościoła, Francji itd. Około 1770 roku dokonał 
się „transcendentalny zwrot", otwierający niezmierzone prze-
strzenie idealistycznej filozofii historii - „historia", stając się ka-
tegorią subiektywnej świadomości, oznacza już odtąd przedmiot 
i podmiot samej siebie. Historia obejmuje wszystko, wchłaniając 
w siebie wszystkie pojedyncze historie, jest jedną historią samą 
w sobie i zarazem awansuje do roli „Regulativ des Bewuhtseins". 
Wszelkie ludzkie działanie i poznawanie, każda forma ludzkiego 
życia w kulturze dokonuje się w historii i za pośrednictwem his-
torycznej świadomości6.
5 Koł ak ow ski  (1990), s. 58-68.
6 Koselle ck  (1976), s. 22-23.
7 Gada mer  (1993), s. 209.
„Wiedza o nich to one same" - powiada Droysen o dziejach, 
a zdaniem wielu badaczy jest to formuła najtrafniej opisująca ów 
przełom w myśleniu historycznym. Gadamer dostrzega ze 
wszech miar istotny związek między wiedzą o dziejach a samo-
świadomością, określającą przedmiot tej wiedzy w jej bycie7. Ga- 
damerowi chodzi tutaj przede wszystkim o wydobycie różnicy tak 
między naturą i historią, jak również poznaniem - świadomością 
obydwu sfer rzeczywistości. Powtarzane za Arystotelesem zdanie 
o duszy, która przybiera sama w sobie, tłumaczy, wedle Droysena 
(i Gadamera), odmienność natury. Natura tylko powtarza, dzieje 
natomiast, mając ciągłość w czasie, „cechuje przybór w sobie".
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Nie ma potrzeby zaznaczać, że w tym wypadku Droysenowi 
obca jest koncepcja kumulacji doświadczenia w służbie wiedzy 
technicznej dla przykładu, pamiętna choćby dzięki francuskiej 
Querelle z drugiej połowy XVII stulecia. Droysen ma na myśli 
rozwój sil moralnych, ich ciągły ruch na scenie wolności. Peter 
Ganz, rozważając z pozycji bardzo wybitnego znawcy spuścizny 
Burckhardta problem znaczenia idei Droysena dla ugruntowa-
nia się modelu historii szwajcarskiego historyka, ukazuje całą 
złożoność tego zagadnienia. Jak już wiemy, Burckhardt nie po-
dzielał poglądu autora Historik, że dzieje w swojej strukturze 
objawiają moralny postęp, że są teodyceą. A jednak z Droysenem 
łączyło go przekonanie o całkowitej bezskuteczności dociekań 
nad początkiem historii, języka czy społeczeństwa (w rozumie-
niu relacji społecznych). Jak dalej dowiadujemy się z notatek 
Burckhardta sporządzonych podczas wykładów Droysena, które 
przywrócił nam wspomniany Peter Ganz, historia rozpoczyna się 
dopiero tam, gdzie pojawia się element zorganizowanej myśli, 
idei. Zaczątkiem historii jako poznawczo uchwytnego procesu 
musi być forma - forma będąca przejawem twórczej aktywności 
ducha, rozwijająca się dla wszystkich tych określeń ducha - re- 
ligii, kultury czy prawa, forma, „wo sich der Geist bethatigte ais 
sich durcharbeitend durch die Gegensatze"8 („gdzie duch trudzi 
się, przekształcając samego siebie, pracując niejako nad sobą, 
poprzez przeciwieństwa").
8 Gan z (1982), s. 14-16. Tam też pada wielce znamienne wyrażenie 
Diltheya: „Geschichte: Erinnerung der Menschheit uber sich selbst".
9 Zob. np. wnikliwą analizę tych kwestii w książce Elżbiety Paczkow-
skiej-Łagowskiej - Pacz kow sk a -Łag ows ka  (2000), s. 26-28, 63-67. Autorka
Tworzenie w historii oraz tworzenie historii poprzez przeci-
wieństwa, dziejowość jako praca - były to myśli nieobce Heglo- 
wi, wracają potem u Diltheya pod postacią „pracy życia w histo-
rii", żeby tak powiedzieć, tworzącej dopiero człowieka jako istotę 
historyczną9. Akcentowanie gry konfliktów, piętrzenia sprzecz-
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ności, nieustannego wiru, walki, wiecznego przekształcania, 
znajduje swój jeszcze dobitniejszy wydźwięk w patetycznych 
elukubracjach, objaśniających metamorfozy czasu historyczne-
go i jego wewnętrzną moc, co kryją Droysenowskie Vorlesungen 
iiber die Freiheitskriege:
Oto jest historia, rozrywa i miażdży wszystko, co dane przez na-
turę, wkracza w nią, by rozbić i [na nowo] złożyć; wszelako to, co 
sama tworzy w akcie destrukcji: idee, zasady, poznanie, krótko - 
świat idealny, tak jak w rzeczywistości wymaga tego nowo po-
wstała myśl, to wszystko natychmiast pogrąża się w owym bez-
miarze natury, jednoczy się z nim, przenika z jego istotą, stając 
się nowym, niedającym się oderwać określeniem tego, co dane 
w naturze. I powołując do istnienia, z coraz innych metamorfoz, 
nowe impulsy oraz nowe ideały, historia powoduje zawsze nowe 
pragnienie, nowe przemiany.
W tekstach Burckhardta bez trudu natrafia się na miejsca, wy-
kazuje Ganz, w których mówi on o niekończącej się, poniekąd 
samorzutnej aktywności odsłaniającego się ducha, „Enthullung 
des Geistes"* 10.
mówi w niej o „kształtującej myśl pracy życia" i o „dziejach jako wytworze
umysłu i rąk ludzkich", będących dzięki temu warunkiem rozumienia
i rozpoznania się człowieka. Por. także Har dtw ig  (1991), oraz Gada mer
(1993), s. 224.
10 Gan z (1982), s. 15.
11 Har dtw ig  (1974), s. 70-92.
Hardtwig, inny znakomity badacz Burckhardta i dziejów 
myśli historycznej w Niemczech w XVIII-XX wieku, stwierdza 
bez cienia wątpliwości, że odłożywszy na bok daleko idące roz-
bieżności, Humboldt, Ranke, Droysen - najwięksi luminarze 
niemieckiej szkoły historycznej - a Burckhardt wraz z nimi, przy-
znawali pierwszeństwo elementowi duchowemu, czynności du-
cha - jako zasadzie i treści świata historycznego11.
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Pojęcie „ducha", a także pokrewne mu, w tym oczywiście 
kontekście, słowa-klucze idealistycznej tradycji i filozoficznej, 
i historycznej, takie jak: „idea", „wolność", „życie", „ruch", 
„przemiana", „siła", „uzewnętrznienie", nabierają w koncep-
cjach owych historyków różnych znaczeń i pełnią rozmaite funk-
cje. To, co je łączy, nadaje ich zastosowaniu charakter paradok-
salny; mówiąc nieco kolokwialnie, Ranke i Droysen, Burckhardt 
i po trosze Humboldt, odżegnując się za ich pomocą od heglow-
skiej historiozofii oraz od wszelkich systemów historycznych, 
wypędzają diabla Belzebubem. Nie są to bowiem pojęcia neu-
tralne, a groźna dawka historiozofii, której działanie i tak sta-
nowczo osłabia rezygnacja ze spekulacji na temat początków 
dziejów, ich celu oraz logicznych stopni rozwoju, tu i ówdzie 
pokazuje jeszcze swoją zdradliwą moc.
W dużym uproszczeniu można przyjąć, że przytoczone właś-
nie terminy służą ukonstytuowaniu oraz uzasadnieniu ciągłości 
świata historycznego, następnie mają potwierdzać jego jedność 
w wielości uzewnętrznień i przekształceń, wreszcie stanowią 
nieodzowny warunek poznania dziejów i fundują implikowany 
zarys teorii wartości.
Ugruntowanie perspektywy historycznej i metod wyjaśniania 
rozciąga się tutaj, jak powszechnie wiadomo, od teologii historii 
u Rankego, aż po pojęcie popędu, „der Trieb", które tkwi, jak 
uważa Hardtwig, w prekulturowej warstwie ludzkich poczynań, 
i z którego czerpią one pierwotną energię przemian12.
12 Hardt wi g  (1994), s. 145; Hardt wi g  (1988), s. 95-112.
Jak wielokrotnie podkreślano, „duch" gra pierwsze skrzypce 
w modelu dziejów Rankego już od tzw. Luther - Fragment 
z 1817 roku. W dziejach faktycznie aktywny jest duch, poprzez 
jego działanie w każdym konkretnym akcie historycznym prze-
jawia się obecność idei. Idea, leżąca u podstaw wszystkich zja-
wisk dziejowych, nie przemija wraz z nimi, nie unicestwia nieja-
ko samej siebie, lecz trwa jako życie. „Jako idea - pisze Hardtwig
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- życie zawsze pozostaje takie samo, nie podlega przeobrażeniu. 
Zmiana, przekształcenie, dokonuje się dopiero w historycznej 
konkretyzacji"13.
13 Hardt wig  (1974), s. 71.
Idea, która przejawia się w dziejach, wykracza poza same 
zdarzenia, lecz jednocześnie tworzy wewnętrzną materię 
dziejów, obdarzając je jednością oraz czyniąc zrozumiałymi. 
Owa jedność nie ma statusu filozoficznego systemu, niechęć 
Rankego do zdeterminowanej koniecznościami teleologicznej 
wizji historii Hegla była dobrze znana i zyskała mu sprzymie-
rzeńców w środowisku antyheglistów, Schleiermachera czy Sa- 
vigny'ego.
Bez jedności i ciągłości dziejów nie może jednak być mowy 
o historii. Ranke nakłada na siebie zatem, jakby przeplata ze sobą 
„idealną" całość dziejów, których celu nie znamy, z faktycznoś- 
cią, konkretnością zdarzeń, gdzie cel rysuje się jako konkretny 
wynik i otwarcie na przyszłość, nadzieja dalszego rozwoju, jeśli 
tak można powiedzieć - możliwość dalszych przemian i utrzyma-
nia ciągłości. Obserwatorowi historii, jej interpretatorowi, ruch 
historii, strumień życia ukazuje swoisty rytm i uporządkowanie. 
Porządek ten sam w sobie musi już wskazywać na obecność idei, 
i to o boskiej proweniencji - wszystkie epoki są równe i równo-
czesne w oczach Boga, są Bogu jednakowo bliskie.
Czyż miałoby to oznaczać, że każdy pojedynczy fenomen 
historyczny albo też ich szerszy, rozleglejszy układ, jak dzieje 
narodu czy dana epoka, zachowują to samo znaczenie, mają 
jednakową rangę? Wewnętrzna jedność i ciągłość, lad dziejów, 
uchwytny dla historyka pod kątem „idei", tak czy owak zakłada 
boską obecność oraz podporządkowanie - słowem, uwarunko-
wanie. Naturalną koleją rzeczy ów ład nie może być bezwarun-
kowy, zatraciłaby się bowiem wówczas nie tylko idea wolności, 
ale i hierarchia zdarzeń. Historyk nie stawałby wcale przed trud-
nością ich rozumnego ujęcia, gdyż tłumaczyłyby się one same
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przez się; a wyrażając się precyzyjniej: nie wyjaśniałyby niczego 
prócz demonstracji wszechogarniającej gry ślepych, bo pozba-
wionych również śladu intencjonalności, sil.
Złożenie siły i wolności jako „odcisku" idei w immanencji 
świata konkretnych wydarzeń historycznych nie wystarcza jed-
nak, by koncept historyczności okrzepł ostatecznie. Rzecz jasna, 
historyk może potraktować postulat wolności jako „ideę regula- 
tywną", aliści problem czasu historycznego nie powinien zamy-
kać się w ramach etycznych uzasadnień dla tak czy inaczej po-
jętej racjonalności działań. Wedle Rankego trwałość i stałość za-
sad etycznych, gwarantowana obecnością Boga, czyli stalą blis-
kością Boga wobec świata historii, zabezpiecza zarówno przed 
etycznym relatywizmem w historii, jaki również przed unice-
stwieniem doświadczenia historyczności świata. „Historyczne" 
pozostają dlań te narody, państwa czy epoki, w których da się 
najpełniej odczytać działanie idei jako wiązki sił prowadzących 
do obecnego kształtu Europy, teraźniejszego świata zachodniej 
kultury. Stąd też Polska czy Węgry nie były nacjami „historyczny-
mi", choć miały oczywiście własną historię; tę opinię zresztą Ran-
ke dziedziczył w dużym stopniu po niemieckim romantyzmie.
W dość zastanawiający zatem sposób niemiecki uczony, ob-
darzając historyka nieomal boską wizją dziejów oraz - co warto 
przypomnieć - misją edukacji świata polityki, chroni wielo-
kształtną faktyczność historii przed groźbą chaosu aksjologicz-
nego, opierając bogactwo dziejów na normatywnej idei histo-
ryczności. Od razu można zauważyć, że rozumie ją bardzo sze-
roko, nie tylko jako doniosłość sensu historycznego, chociaż i ten 
wątek jest w jego myśleniu zawsze obecny, ale także jako potęgę 
wpływu na świadomość historyczną czasów, które dla historyka 
są jego współczesnością. Doskonale opisał to Leonard Krieger14, 
wykazując, że Ranke za wypełnione znaczeniem historycznym 
uznawał te sfery ludzkiej rzeczywistości, które nasycają znacze-
14 Krie ger  (1977), s. 345.
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niem relacje ludzkie poza samą historią. Nie będzie chyba zbyt 
ryzykowną hipoteza zakładająca, że ten zwrot, per fas et nefas, 
jest nawrotem ku temu odłamowi oświeceniowej historiozofii, 
która żywiła nadzieję, na modlę Herdera i Lessinga, iż dostrzeże 
w historii proces wychowania ludzkości.
Idzie tutaj, oczywiście, o kwestię oświecenia co do samego 
oświecenia, by przywołać sformułowanie Herberta Schnadelba- 
cha15, a przeto o uhistorycznienie świadomości historycznej oraz 
wykreślenie granic historyczności. Wiadomo, że Ranke posunął 
się nawet nieco dalej, do czego tak czy owak musiało dojść: na-
wet „oszczędna", pozbawiona ostatecznego kresu teologia 
dziejów, wyprofilowana jako podstawa przemienności historycz-
nej oraz warunek rozumnego ujęcia historii, prowadzi do apolo- 
getycznych dylematów; zresztą i Droysen nie pozostał nietknię-
ty, pisząc przecież, przede wszystkim pod wrażeniem własnych 
doświadczeń i rozczarowań politycznych, apologetyczną historię 
państwa pruskiego.
15 Sch nad el ba ch  (2001), s. 18-45. Na stronie 27 Herbert Schnadelbach 
pisze bardzo trafnie: „To, że romantyczna krytyka oświecenia dostrzega 
tylko naturalizm oświecenia i tym samym przeoczą własne korzenie w fi-
lozofii oświeceniowej, nie może mylić co do tego, że to kulturalistyczne 
tradycje samego ruchu oświeceniowego wykorzystywano do walki 
z «Oświeceniem»".
Ranke, tak samo jak potem Burckhardt, nie ulegał mimo to 
mirażowi epok lepszych i gorszych, z niezwykłą ostrożnością 
podchodząc do kwestii możliwego postępu. Najczęściej powoły-
wano się w tym miejscu na jego rozważania z tzw. Bertschesga- 
dener Vorlesungen.
W owych wykładach, będących niechybnie najbardziej ofi-
cjalną wykładnią poglądów Rankego, niemiecki historyk dokonał 
bezlitosnej w swojej konsekwencji krytyki heglowskiej logicys- 
tycznej wizji dziejów. Po pierwsze zatem, postęp w dziejach, ujęty 
w formie przekonania, że „życie ludzkości potęguje się coraz wy-
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żej w każdej [kolejnej] epoce", że każda epoka przewyższa na-
stępną, opróżnia, by tak rzec, każdą poszczególną epokę z imma- 
nentnegojej znaczenia, deprecjonuje jej wewnętrzną wartość, sa-
modzielny dla siebie i w sobie sens. W takiej sytuacji praca his-
toryka jest jałowym wysiłkiem, ponieważ wszystko, czemu się 
przygląda, jest ważne tylko w obszarze widzenia obejmującego 
kolejne fazy rozwoju - właściwie historyka powinna interesować 
wyłącznie niezrealizowana przyszłość. Po drugie, gdyby następo-
wanie po sobie epok było procesem logicznym, czyli planowym 
i według określonej idei, to wtedy tylko idea miałaby historyczną 
realność, „samodzielne istnienie", natomiast ludzie aktywni 
w dziejach zostaliby sprowadzeni do rzędu „cieni", „schematów", 
skorup wypełnionych historycznymi ideami.
Progresywistyczny i zlogicyzowany model dziejów, alarmuje 
Ranke, może wyrodzić się w negację celów myślenia o historii. 
Rozwój dziejów rozpatrywany jako postęp idei, jako logiczny po-
rządek myśli, prowadzić może do pomieszania płaszczyzn imma-
nencji i transcendencji, a spoglądając na całą tę kontrowersję 
z drugiej strony, do zatarcia różnicy między sferą faktyczną a sferą 
idealną albo też, jeśli kto woli, do zrównania wartości z koniecz-
nością. Jeżeli treść dziejów, odczytywana w perspektywie rozum-
nej przemiany, utożsamia się z ideami, których depozytariuszem 
jest Bóg, to nic nie stoi na przeszkodzie, by ludzkość, przedmiot 
dziejów, zidentyfikować z Bogiem - „werdende Gott".
Pozostaje ze wszech miar kwestią fascynującą, że krytyka 
Rankego uderza wpierw w pozornie najbardziej immunizowany 
punkt historiozofii heglowskiej: w ontyczno-poznawczą struktu-
rę dziejów, by potem dopiero przejść dalej i wyszczególnić jej 
konsekwencje etyczne. Historystyczny panteizm stoi w absolut-
nej niezgodzie z fundamentalną zasadą poznania historycznego 
- szacunkiem dla niepowtarzalności i „samowystarczalności", 
mówiąc niezręcznie, pojedynczego zjawiska historycznego. 
W owym panteizmie przekreślającym wszelką indywidualność, 
deprecjonującym odrębność jako pozór, tkwi, powiada z głęboką
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powagą i słusznością autor Bertschesgadener Vorlesungen coś 
nieludzkiego, tu bowiem „Humanitat und Menschenwurde" są 
identyczne16.
16 Tutaj prezentacja poglądów Rankego przede wszystkim na podsta-
wie doskonałej pracy Carla Hinrichsa - Hinric hs  (1954), s. 163-167.
17 Zob. na ten temat świetną pracę Pococka - Pocock  (1999). Celem 
Woltera na przykład było dokładne odwrócenie (na opak, jeśli ktoś woli)
Jasno zatem rysuje się podstawowa opozycja, kluczowy kon-
flikt, zachodzący między propozycjami szkoły historycznej a his- 
toriozofią idealistów; dla porządku warto je wyliczyć: a) postawa 
empiryczna, vs. spekulacja, czyli wyjście od szczegółu, pojedyn-
czego zjawiska, bogatego w pełnię znaczeń w określonym kon-
tekście; b) indywidualność jako podstawowy „nośnik" historii, 
przy czym takimi indywidualnościami mogą być także narody 
albo klasy czynne w dziejach; c) przekonanie, że obserwacja, 
analiza faktów, realnych cząstek historii prowadzi do poznania 
wyższego porządku idei, czyli ujęcia sensu historycznego, a nie 
na odwrót; d) obawa przed pomyleniem wolności z koniecznością 
w akcie wyjaśniania historycznego; e) pogląd, że to w dziejach, 
co cenne poznawczo, musi być także usprawiedliwione - a to 
tylko wariacja słynnej tezy Hegla o roli kłamstwa (złudzenia) 
w dziejach; f) „Anschauung" jako podstawowy „organon" histo-
ryka, zdolność widzenia, która niczym rentgen przenika przez 
zjawisko ku znaczeniom - nasz norwidowski „ostrowidz".
Te wszystkie elementy epistemologii dziejów były wspólnym 
dobrem szkoły historycznej, niewyczerpanym arsenałem środków, 
które miały strzec przed aberracjami filozofii dziejów i można 
śmiało twierdzić, że Burckhardt posługiwał się nimi z niebywałą 
finezją. Jednakże historiografowie od dawna, przynajmniej od 
czasów Monteskiusza, Woltera i d'Alemberta, dogłębnie zdawali 
sobie sprawę, że nawet prosta konstatacja faktu historycznego 
wymaga solidnej intelektualnej podpory. Skoro marzyli o napisa-
niu historii „filozoficznej"17, która rozjaśniłaby sens egzystencji
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historii poprzez same dzieje, usuwając raz na zawsze teologię 
dziejów, to zarazem świetnie dostrzegali jedną z fundamentalnych 
aporii myślenia historycznego: w jakiej materii utrwalić ulotność 
i „nierealność" doświadczenia historycznego, jak nawigować po 
morzu faktów, by nie stracić z oczu horyzontu? W jednym z naj-
wspanialszych obrazów z Prelude Wordsworth przyrównuje przy-
pominanie sobie własnego życia do wędrówki łodzią po jeziorze - 
chcemy wpatrzeć się w dno, lecz widzimy odbicie samych siebie 
na powierzchni oraz przemykających po niebie obłoków. Powstaje 
pytanie: co tak naprawdę jesteśmy w stanie ujrzeć w historii? Jak 
przedrzeć się przez barierę czasu, skoro przeszłość już minęła 
i zawsze jest tylko fragmentem? Innymi słowy, idąc za Gadame- 
rem, wolno zapytać: co zapośrednicza dzieje w „poznaniu" histo-
rycznym? Czym zrekompensować nieusuwalną słabość doświad-
czenia historycznego? Jaką funkcję może odegrać wyobraźnia, 
żywiąca się wszak obrazami?
Pytania te, ruchem nieco arbitralnym, można skumulować 
w dwóch kręgach problemowych: szerszym, włączającym 
w swój zakres kapitalną kwestię „transcendentalną", czyli wa-
runków możliwości poznania historii, kontaktu z dziejami, oraz 
węższym kręgu, którego oś definiuje pokusa przekroczenia, 
względnie odrzucenia czasowego dystansu. Myśliciele poszu-
kujący swojej antropologicznej nadziei w historii i społecznych 
mechanizmach, kształtujących różne formy ludzkości, skon-
struowali w XVIII i XIX wieku najróżniejsze wehikuły teoretycz-
ne, by w ogóle móc poruszać się po owych obszarach historycz- 
modelu historii świętej, rozgrywanej w ramach teologii dziejów. Wolter 
pragnął wykazać, że nie ma żadnych wybranych ludów, narodów czy epok, 
w których Bóg odsłaniałby swoje wybraństwo - Poco ck  (1999), II, s. 106- 
-107. Wolterowskie przejście od „giurisdizionalismo" dawniejszych histo-
ryków do jego „historii obyczajów" było ruchem właśnie w kierunku „his-
torii filozoficznej", obejmującej całość ludzkich działań i sposobów życia 
jako nową podstawę dziejów, wypierających dawny konflikt między tym, 
co świeckie, a tym, co sakralne - Poc oc k  (1999), II, s. 72.
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nej epistemologii. Spoglądając z dzisiejszej perspektywy, mamy 
przed oczyma całe rozgwieżdżone niebo pomysłów - od wielkiej 
koncepcji Vica, że prawdziwie poznać możemy tylko to, co sami 
wytworzyliśmy, jako że pojmujemy sens, cel i wewnętrzną struk-
turę wyłącznie naszych wytworów czy działań, poprzez Herde- 
rowskie „Einfuhlung", zakładające jakiś rodzaj ekspresyjnego 
podobieństwa oraz emocjonalnego współuczestnictwa, aż po ra-
dykalne rozstrzygnięcie narratywistów, dla których kontakt 
z dziejami, z przeszłością, ogranicza się w zasadzie do formal-
no-retorycznych wymogów opowieści, albo szerzej: przedsta-
wień historii; na tym firmamencie szczególnie jaskrawo odcina 
się postać Wilhelma von Humboldta. Uznając słusznie jego do-
konania, Haym, jeden z jego ważniejszych biografów, a także 
Dilthey widzieli w nim twórcę nowego „organonu" - „organonu" 
poznania historycznego.
Spośród licznych wypowiedzi Humboldta, zogniskowanych 
wokół historii, poczesne miejsce zapewnił sobie wykład Zadania 
dziejopisa, tekst przełomowy dla XIX-wiecznych koncepcji his-
torii18. Jego doniosłość w pierwszym rzędzie tkwi w tym, że 
Humboldt próbuje uchwycić ciągłość własnego punktu widze-
nia z oświeceniowymi jeszcze postulatami, zarazem skrzętnie
18 Dysponujemy obecnie dwoma przekładami tego fundamentalnego 
wykładu Humboldta. Autor niniejszej pracy wykorzystał tłumaczenie Elż-
biety Kowalskiej - von  Humboldt  (2002), s. 28-49. Tłumaczka zwraca ze 
wszech miar słusznie uwagę na trudności, jakie powstają przy translacji 
takich terminów, jak „Geist", który konsekwentnie oddaje jako „umysł", 
wiążąc Humboldta z tradycją filozofii Kanta i Schillera. Autor drugiego 
przekładu, Jerzy Kałążny, wybiera pojęcie „duch” jako adekwatne do ter-
minu „Geist". Niestety, ponieważ bardzo potrzebna i cenna pozycja pod 
redakcją Jerzego Kaiążnego ukazała się na początku 2004 roku, w niniej-
szej pracy zdołano ją wykorzystać tylko w nikłym stopniu. Czytelnik znaj-
dzie tam przekłady kluczowych tekstów z teorii historii, widzianej pod 
kątem przedstawienia i narracji, od czasów Gatterera aż po wypowiedzi 
Jaussa, Hardtwiga, Rusena czy Straubego - Kałążn y  (2003).
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ujawniając pułapki czyhające na nową, postoświeceniową, ro-
mantyczno -historystyczną, by posłużyć się taką pojęciową hy-
brydą, wizję dziejów.
Jak już wspomniano, Ranke, nakazując szacunek dla faktu 
w całym wachlarzu jego odniesień, za niczym niedającą się za-
stąpić umiejętność historyka uważał „Anschauung" - zdolność 
widzenia zdarzeń (zjawisk) dziejowych w ich całej różnorodności 
i pogmatwaniu. „Anschauung" jest, mówiąc niezdarnie, obiekty-
wem jego analitycznego aparatu; nieuprzedzone, niezaangażo- 
wane uchwycenie faktu, ciągle korygowane surowymi prawidła-
mi krytyki źródeł w duchu Niebuhra, to dwa fundamenty obiek-
tywności w badaniu historii. Ponieważ jednak historyk nie tylko 
bada, ale i opowiada, Ranke marzył o spełnieniu perfekcji bada-
wczej w pogodzeniu obiektywizmu chłodnego spojrzenia z pasją 
artystycznego przedstawiania, zaznaczając stanowczo, że należy 
prezentować wszystko, co ważne w sposób wierny i przejrzysty, 
nie pomijając niczego, co byłoby niegodne formy artystycznej19. 
W ten sposób Ranke odwołał się do wcześniejszych koncepcji 
historii jako retoryki, przekształcając doszczętnie, rzecz jasna, 
cele dociekań historycznych. Humboldt na pierwszy rzut oka stoi 
nawet bliżej tradycji retorycznej, łącząc poetę i dziejopisa przede 
wszystkim z tego powodu, że obaj operują wyobraźnią. Historyk, 
dążąc do przedstawiania dziejów w jak najczystszy i najpełniejszy 
sposób, nie ma bezpośredniego, zmysłowego dostępu do tego, co 
się wydarzyło. To, co dostrzega, jest zawsze ułamkiem całości, 
całością rozbitą, odosobnioną, zamazaną, rzecz atoli nie w tym, 
aby tę całość odzyskać - to raczej nie wchodzi w rachubę; przy-
pomnienie najbardziej banalnego faktu, jeżeli tylko chcemy opo-
wiedzieć go możliwie wiernie i ściśle, napotyka trudności już 
w obrębie samego języka. Humboldt mówi tu o kłopotach z „Ne- 
benbegriffen", pobocznych skojarzeniach i treściach, osłabiają-
19 Zob. o tym Har dtw ig  (1982), zwł. s. 170-184; Vierha us  (1987), s. 285- 
-298.
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cych precyzję danego wyrażenia, lecz istne męki czekają tego, 
kto upiera się, by odnaleźć w dziejach, w historii, prawdę - „naj-
wyższy rodzaj prawdy", o jakim tylko można pomyśleć, zauważa 
Humboldt. Stwierdzenie tego, co faktycznie zaszło, więcej nawet, 
ustalenie pewnego łańcucha zdarzeń, jest zaledwie materiałem 
historii, podstawą tylko czy też jedynie „szkieletem" wydarzeń. 
To, co niewidzialne: wewnętrzne, przyczynowe powiązania zja-
wisk, pełny kształt - „Gestalt" - zdarzenia, historyk musi dopo-
wiedzieć, dopełnić, dołączyć. Ten proces ma charakter twórczy - 
twórczy i samodzielny, od niego zależy zgłębienie prawdy histo-
rycznej. Wyobraźnia, ale nie czysta poetycka fantazja, przeistacza 
się we współtwórcę prawdy historycznej - podporządkowaną, co 
prawda, faktyczności zjawisk. Można rzec, że prawda nie wynika 
samoistnie z dziejów, nie promieniuje wprost z faktów; to wielkie 
złudzenie, któremu ciągle hołduje filozofia historii, sprawia, zda-
niem Humboldta, że jest ona niebezpieczniejsza dla badacza 
dziejów niżeli poetycka wolność. Odwołując się do dawnej pięk-
nej metafory aktywnej poznawczo duszy jako twierdzy, zaryzy-
kujmy porównanie wyobraźni do najbardziej umocnionej pozycji, 
która wysuwa swoje siły zwiadowcze: „Ahndungsvermogen" 
i „Verknupfungsgabe"20 wszędzie tam, gdzie zagrożona jest 
trwałość budowli-jej historyczna „integritas".
20 W tłumaczeniu Elżbiety Kowalskiej: „intuicja i dar kojarzenia", 
u Kałążnego: „dar przeczuwania i umiejętność łączenia".
W istocie bowiem historia zawsze jest pamięcią, tyle że obda-
rzoną właściwą sobie dynamiką oraz celem. Tak czy owak, nie 
może być pamięcią marzeń czy fantastycznego rojenia. Historyk, 
przedstawiając dzieje, musi odgadnąć ich prawdę, ich sens, 
twórczo i samodzielnie je odtworzyć. W przeciwieństwie do poety 
jednak nie poddaje swego materiału, tworzywa - chronologicznie 
i geograficznie - „pod panowanie formy konieczności"; historyk 
dąży do ogarnięcia tego, co konieczne: idei leżących u podstaw 
dziejów, idei będących ich „zasadami", „prawami".
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Historyk obejmuje sumę istnienia, „wszystkie wątki ziem-
skiego działania i wszelkie oznaki pozaziemskich idej". Prze-
mierzając podwójną drogę: krytycznego ustalenia faktów 
i twórczej rekonstrukcji brakujących cząstek całości, czyli re-
konstrukcji sensu historii, odrzuca to, co przypadkowe. W ten 
sposób historyk, także za pośrednictwem wyobraźni, wykracza 
poza obszar faktów poddanych operacji rozumu. Dokonuje cze-
goś wyższego i wznioślejszego, ponieważ pojmuje więcej, niźli 
analityczny rozum mógłby wywieść, opierając się na samych 
faktach.
Nie wypaczając nadto myśli Humboldta, można stwierdzić, 
że przedmiotem owego pojmowania jest ni mniej, ni więcej tylko 
sama ludzkość albo ściślej: jej los, przeznaczenie, aczkolwiek, 
jak zobaczymy, nienaznaczony żadną „zewnętrzną" teleologią. 
Filozofia zgłębia pierwszą zasadę rzeczywistości, sztuka wciela 
ideał piękna, historia - prawdę człowieczeństwa, nawet wów-
czas, kiedy śledzi pojedynczy fenomen dziejowy.
Stąd też, jak pięknie powiada dalej Humboldt, żywiołem his-
torii pozostaje zmysł rzeczywistości, wielkim wyzwaniem zaś dla 
historyka jest rozbudzenie i ożywienie tego zmysłu.
Natłok wydarzeń w świecie wynika częściowo z jakości gruntu, 
z natury ludzkiej, z charakteru narodów i indywiduów, a częścio-
wo bierze się jakby znikąd i mnoży jakby cudem, zależny od 
niejasno przeczuwanych sił i w widoczny sposób rządzony przez 
odwieczne idee, głęboko zakorzenione w ludzkiej piersi; ów 
ogromny napór wydarzeń stanowi coś nieskończonego, czemu 
umysł nie jest w stanie nadać jednej formy, co jednak wciąż go 
pobudza do prób w tym kierunku i dodaj e mu sił, by choć częś-
ciowo tego dokonywał21.
21 Von  Humbo ldt  (2002), s. 32.
W dziejach człowiek doświadcza tyleż swojej indywidualności, 
co poczucia zespolenia z ludzkością, doświadcza własnej świa-
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domości i wolności, jak również ograniczeń i uwarunkowań, „od 
poprzedzających i równoczesnych przyczyn".
Per fas et nefas, wracamy do niejasnej kwestii przyczyn w his-
torii. Dziejopis, bo Humboldt nadal dostrzega dopełnianie się 
profesji dziejopisa i badacza dziejów, osiągnie swój cel wtedy, 
gdy przedstawi obraz przeszłości, kształt historii w taki sposób, 
że myśl i cala osobowość - „Gemuth" - zostanie poruszona tak 
dokładnie, jak gdyby stawiła czoła sytuacji rzeczywistej.
W tym punkcie zagęszcza się tak wiele problemów, że chyba 
pożądane będzie ich nawet pospieszne uporządkowanie. Wi-
dzimy zatem, że Humboldt nie oddziela arbitralnie kwestii 
prawdy historycznej od modusu jej prezentacji - „Darstellung", 
wręcz przeciwnie, bezwarunkowo je łączy, z czego wypada wy-
snuć wniosek, że nie trzeba wcale być poststrukturalistą, by 
dostrzec to, co w zrozumiałym, aczkolwiek nieco przesadnym 
hołdzie dla Derridy nazwano „the opaqueness of language". 
Obserwacja przeszłości poprzez metody jej przedstawiania, 
czyli także obrazowania, ściągnęła na Humboldta zarzut este- 
tyzacji historii* 22; nie jest on do końca usprawiedliwiony, dzieje 
bowiem w serii wielkich obrazów planował już Herder23 i taka 
formuła myślenia o historii - czasem tylko martwa metafora,
\22 Zob. Flaig  (1987), s. 80-86. Por. także uwagi Ernsta Schulina -
Sch ulin  (1982), s. 163-164.
23 Bardzo wcześnie, bo już w Dzienniku mojej podróży z roku 1769 
odnaleźć można projekty Herdera zmierzające do osadzenia edukacji na 
poznawaniu historii uniwersalnej jako dziejów oświecenia ludzkości 
w całym jej bogactwie i różnorodności: „Ileż form i kształtów! Ileż przy-
szłych form amerykańsko-afrykańskiej literatury, religii, obyczajowości, 
myślenia i praw. Cóż za dzieło o rodzie ludzkim! O ludzkim duchu! Kultu-
rze świata! Wszystkich obszarów! Czasów! Ludów! Nurtów! Mieszanka 
kultur! Form!” Dalej dodaje, że chodzi przede wszystkim o ukazanie 
różnych przemian i przeobrażeń, które dopomogły w osiągnięciu obecne-
go stanu danej kultury czy danego ludu. „Jak widać, historia ta nie jest 
niczym innym, jak szeregiem obrazów różnego rodzaju; nie może być
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czasem pogłębiona o retoryczny namysł - wkradła się niepo-
strzeżenie w laski wielu wybitnych historyków XIX stulecia. 
Wedle Humboldta historycznie uprawniony obraz dziejów powi-
nien poruszać - oświeceniowo-retoryczny, czytaj: humanistycz-
ny, rodowód tej powinności narzuca się sam przez się. Ten twórca 
nowoczesnego niemieckiego uniwersytetu, myśliciel za-
przątnięty wielkimi reformami owej epoki, nie trzymał się jednak 
kurczowo tej tradycji, która - prawdę rzekiszy - już dla Vica była 
po trochu długim cieniem wspanialej przeszłości. Humboldt 
przełamuje tę tradycję, rozszczepiając ją, chciałoby się dodać, 
na symetryczne połowy: „Geschichtschreiber" i „Geschichtsfor- 
scher" - dwie natury historyka. Pragnie on poruszyć czytelnika 
prawdziwym obrazem dziejów, wstrząsnąć nim nie tylko po to, by 
przywrócić moralny ład, czai się tam i inne jeszcze, bardzo no-
woczesne dążenie - dążenie do rozbudzenia zmysłu kształtowa-
nia rzeczywistości.
Uprawianie historii i działanie mają zatem cechy sobie po-
krewne. Naśladowanie pojedynczych czynów na nic się nie zda, 
gdyż nie kieruje nim zmysł rzeczywistości, głębokie zrozumienie 
historii. Mało tego: ów zmysł postępowania w świecie realnej 
teraźniejszości ćwiczy nie tyle sama materia faktów historycz-
nych, ile sposób ich ujęcia, ich forma.
Z nieodpartą siłą, wzmocnioną echem dyskusji Hobbesa 
o cnotach w społeczeństwie, którego stanem normalnym, normą, 
jest wojna, powraca tutaj platońsko-arystotelesowska wątpli-
wość: czy żeby praktykować cnotę męstwa, należy wiedzieć, na 
czym ona polega, czy też wystarczy ją praktykować? Dla Hum-
boldta, jako dla wiernego poddanego pruskiego, takowa niejas-
ność miała dodatkowy wydźwięk polityczny, choć można wątpić, 
czy przyjąłby on postać arystotelesowskiego pytania o dobrego 
człowieka i dobrego obywatela. Skoro jednak historia przyjmuje
w nim jednak ani jednego martwego pojęcia, inaczej wszystko straco-
ne [...]" - Herd er  (2002), s. 15, 40.
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misję politycznej i obywatelskiej edukacji, kwestia jej formy staje 
się jeszcze bardziej paląca.
Humboldtowi zdecydowanie obce były pokusy idealizacji 
historii, czego, niestety, nie można powiedzieć o całym zastępie 
pruskich historyków. Dla niego forma historii ma wymiar 
twórczy i „idealny", nie ideologiczny, a zaraz się przekonamy, 
że nie jest to pusta gra słów.
Dla wyjaśnienia tej sprawy Humboldt ponownie sięga do 
analogii działań poety i historyka, lecz tym razem interesuje go 
istota samego procesu. Pada w tym miejscu jedno z najbardziej 
zaskakujących i oryginalnych sformułowań: przedstawienie his-
toryczne, tak jak przedstawienie artystyczne, naśladuje naturę. 
Naśladując naturę, oczyszcza ją z przypadkowości; oddając to, 
co konieczne, poszukuje „prawdziwego kształtu”. Artysta może, 
co prawda, odtworzyć zewnętrzny kształt przedmiotu, nawet 
z największą biegłością i wiernością, ale wówczas niczego nie 
ukazuje, pozostaje bowiem na powierzchni rzeczy. By wejść 
w głąb, wedrzeć się w prawdziwą, wewnętrzną budowę kształtu 
- rzeczy, musi powodować nim miłość czystej formy przedmiotu, 
aczkolwiek ukazanej poprzez organiczną budowę rzeczy. Z góry 
można przewidzieć, że tutaj wzorem są dla Humboldta - i dla nas 
także - Grecy. W jaki sposób jednak historyk dociera do idei?
Humboldt uporczywie przestrzega przed zniekształceniem 
pojęć „prawda" oraz „idea" w dziejach. Historyk, podobnie 
zresztą jak artysta, w żaden sposób nie powinien poprzestać na 
odwzorowaniu zjawisk, sytuacji czy zdarzeń, obojętne, jak piękne 
i bogate w szczegóły byłoby ich przedstawienie. Spełnienie po-
stulatu prawdy przedstawienia domaga się nakreślenia we-
wnętrznych powiązań między zdarzeniami i zjawiskami - powią-
zań, które w związku z ich dynamiką należy nazwać „siłami".
Dokładnie w tym znaczeniu, konkluduje Humboldt, aktyw-
ność poznawcza badacza dziejów prowadzi szlakami idei. 
Ogromny błąd przytrafia się tym wszystkim, którzy usiłują wy-
preparować idealny szkielet z żywej tkanki historii. Tak postę-
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pują filozofowie historii, stawiający dziejom kres w teleologicz- 
nym spełnieniu, jakiejkolwiek miary i barwy. Przyczyny osta-
teczne czy niewzruszone cele historii, niby to wywiedzione 
z ludzkiej natury, albo fałszują obraz dziejów, unicestwiając na 
poziomie wyjaśnienia swobodną osmozę sil czynnych w dziejach, 
albo w miejsce żywotnej całości zdarzeń, gwarantującej istnienie 
każdej jednostki w jej indywidualnym trwaniu, kładą martwą 
konstrukcję czasu zwieńczonego jakimś nieruchomym, nie-
zmiennym celem. Jego bezwarunkowa ważność dosłownie wy-
sysa znaczenie z pojedynczych zdarzeń, sprowadzając je do rzę-
du nieczytelnych drogowskazów, bezkrwistych manekinów - 
świadków urzeczywistnienia się owego celu.
Wszystkie te polemiki i rozstrzygnięcia były dobrze znane już 
wcześniej, ale Humboldt przystroił je w precyzyjny i przekonujący 
intelektualny sztafaż. Poznanie prawdy historycznej w obrazie 
przeszłości rysującym to, co konieczne, wychodzi od idei; wyob-
raźnia wypełnia i organizuje sens historycznej zmienności, 
a wniknięcie w owe siły, „wirkenden und schaffenden Krafte", 
przybliża nas do odgadnięcia struktury rzeczywistości, w której 
działamy. Ażeby działać, trzeba poznawać przyczyny. Causarum 
cognitio - tak głosi inskrypcja na sklepieniu Stanza della Segna- 
tura Rafaela, gdzie sąsiadują ze sobą Parnas i Szkoła ateńska.
Chyba żadne pojęcie nie wywołało równie gwałtownych 
sporów w teorii historii, co właśnie pojęcie „przyczyny". Trud-
ność zasadniczej natury płynęła nawet nie tyle z posthumowskie- 
go sceptycyzmu, ile z ciągłych, skonfliktowanych prób ostrego 
oddzielenia humanistyki od nauk ścisłych, czasem też usiłowań 
mających na celu przywrócenie tzw. jedności metody. Pomijając 
wszelkie meandry tych dysput, godzi się zauważyć, że Humboldt 
nie przywiązywał wagi do tej dychotomii. Bez porównania istot-
niejsza była dlań analogia sztuki i poznania historycznego, jak 
już można było zauważyć. Dała bowiem znać o sobie romantycz-
na koncepcja jedności poznania, zakorzenionej w jądrze wyob-
raźni jako źródle możliwości. A przyczyny nie sposób oddzielić
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od możliwości, chyba że za cenę pogwałcenia pewnej tradycji 
i głęboko osadzonych nawyków myślowych.
Humboldt wyróżnia trzy rodzaje sił aktywnych w dziejach; 
działają one z pewną regularnością, powtarzalnością, trochę na 
podobieństwo praw przyrody Pierwsze z nich Humboldt określa 
mianem „mechanicznych", w ich świetle dzieje przypominają 
mechanizm zegarowy: jeden tryb wprawia w ruch następny ele-
ment, tak jak jedno wydarzenie pociąga za sobą inne, można 
wręcz wymierzyć skalę zjawiska, siłę jego przyczyny. Natural-
nie, Humboldt natychmiast prześwietla ograniczoność i słabość 
tego typu wyjaśnień - ignorują one prawdziwie twórcze siły 
w historii, siły tryskające ze swobodnego, żywotnego impulsu.
Zdawać by się mogło, że dwa kolejne ogniska sił, fizjologicz-
ne i psychologiczne, będą w stanie zaradzić powyżej zaprezen-
towanym niedomogom, ponieważ ich podstawą nie jest automa-
tyczny ciąg przemian, wymuszony mechaniczną siłą ciążenia, 
lecz spontaniczny rzekomo proces, dokonujący się wewnątrz ak-
tywnej historycznie indywidualności, a mogą nią być nie tylko 
np. wybitne jednostki, ale także narody, a nawet ludzkość. Siły 
fizjologii przenikają cały świat istot żywych, a nawet wytwory 
ducha, to dzięki nim możemy mówić np. o wzroście czy upadku 
kultury. Z kolei ludzkie namiętności czy skłonności, odczucia 
i pragnienia możemy wliczyć w poczet przyczyn o psychologicz-
nym rodowodzie, historycy często i chętnie się do nich uciekali, 
by wytłumaczyć kierunek i kształt zdarzeń. Wszelako ani twarde 
reguły wzrostu i upadku, ani psychologia jednostek czy zbioro-
wości nie dotykają prawdziwie twórczej zasady dziejów, nie de-
terminują historii jednoznacznie. Z wielką ostrożnością Hum-
boldt traktuje psychologiczne siły w historii, ponieważ spychają 
one wielkie konteksty historyczne - przedstawiciele szkoły „An- 
nales" powiedzieliby tutaj zapewne o procesach długiego trwa-
nia - do rzędu psychologicznych rozterek i osobistych pobudek, 
a „wielką tragedię historii świata", kończy z patosem Humboldt, 
sprowadzają do dramatów codzienności.
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Nie sposób oprzeć się podziwowi nad mistrzostwem, z jakim 
Humboldt balansuje między ideami oświecenia i romantycznymi 
tęsknotami. Oświeceniowy model pisania historii świata według 
jednej zasady sąsiaduje tutaj z paradoksalną krytyką witalistycz- 
nej „ekonomii" zdarzeń i kultury; paradoksalną, boć romantycy, 
a i sam Humboldt, jak się zaraz okaże, stawiali sobie za cel wy-
jaśnianie historycznego wymiaru życia pojętego właśnie w kon-
tekście witalizmu, tyle że sytuowanego poza dziedziną psycho-
fizjologii. Pojęcia i metafory mechanizmu zegarowego, organiz-
mu i psyche chwytają tylko to, co powtarzalne, regularne oraz 
typowe i nie ma powodu przeczyć, że w dziejach odnajdujemy 
również i takie okoliczności. Ta wielekroć wspominana już idea, 
impuls, zasada czy przyczyna odznacza się naturą niezwykle 
zmienną i nieuchwytną. Jej przymiotami, które decydują o mocy 
kształtowania, są: pierwotność, spontaniczność, wolność, wresz-
cie nieprzerwana aktywność, jeszcze jedna niebywale ważna dla 
Humboldta cecha - rozumiemy ją niejako od wewnątrz, gdyż 
porusza z takąż samą energią nas co historię. Wyślizgując się 
z sieci tłumaczeń „mechanicznych" czy psychologicznych, loku-
je się poza faktycznością zdarzeń, choć nieprzerwanie na nią 
wpływa. Objawia się w dziejach już to jako „Richtung", już to 
jako „Krafterzeug", ale ujawnia się stopniowo, zawsze odsyłając 
do nieskończoności. Nie cofając się przed groźbą nadmiernej 
reinterpretacji poglądów Humboldta, można zaryzykować 
stwierdzenie, że to idea dopełnia swój zasób energii dziejotwór- 
czej w zjawisku historycznym, jednocześnie działając ciągle jak-
by od nowa. „Idea może powierzyć siebie tylko jakiejś sile du-
chowo zindywidualizowanej" - osądza Humboldt24, dając do 
zrozumienia, że wszelkie materialne, psychologiczne czy 
społeczne czynniki są nie tyle sprawcą, ile narzędziem. Idea 
czynna w dziejach poszukuje własnej przestrzeni, dąży do uzew-
nętrznienia, słowem - dzieje stają się wyrazem. Wszelka ekspre-
24 Von  Humbol dt  (2002), s. 46.
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sja zakłada jednak nie tylko ekspansję uczucia, siły uzewnę-
trzniania czegoś, lecz również swój podmiot, zawsze indywi-
dualny. Nic dziwnego przeto, że Humboldt wreszcie przestaje 
wodzić czytelnika po zawiłych dróżkach swojej teorii idei i oznaj-
mia wprost, że każda ludzka indywidualność to idea w zja-
wiskach. Pryncypium duchowej „Individualitat" przewyższa po-
zostałe uwarunkowania zdarzeń dziejowych ogólnością, tak 
właśnie - ogólnością, i energią.
Kwestią bezapelacyjnie pierwszorzędną pozostaje właściwe 
zrozumienie owej duchowej zasady indywidualności. Fundując 
wielorakość i zarazem wieloznaczność zjawisk dziejowych, cza-
sem nadaje rytm życiu jednostki, czasem egzystencji narodu czy 
ludu w jego odrębności. Jej pole działania nie zamyka się jednak 
w czynach; wyższym przejawem obecności tej zasady mogą być, 
dla Humboldta najbardziej fascynujące, zjawiska życia i kultury, 
chociażby język. Historyk śledzący dzieje języka ukaże siły 
i idee, które go współtworzyły, nadając mu np. taką a nie inną 
motorykę albo ekspresję barwy dźwięku. Sęk w tym, że nie może 
zapominać, nigdy mu nie wolno, że w pewnym sensie język 
kształtuje sam siebie mocą wewnętrznej dynamiki, a to jeszcze 
nie wszystko. Jeżeli, dajmy na to, zależy od społecznej rangi 
użytkowników, to oni też wyciskają na nim swoje piętno.
Sięgnąwszy głębiej, okaże się, że historyk zdaje sprawę także 
z takich sytuacji, kiedy idea nie zdołała utorować sobie drogi 
w empirycznej rzeczywistości dziejów, kiedy jej ślad odciska 
się słabo i niemal niewidocznie, czy też wtedy, gdy wyradza się 
w coś niezamierzonego. Krótko mówiąc, historia jest grą możli-
wości, poniekąd muzeum rekwizytów, które nie zdążyły odegrać 
swojej roli.
Lecz nie jest to martwe miejsce. Idee uśpione przez wiele lat 
mogą nagle zacząć od nowa kształtować czas dziejów; w swojej 
spontaniczności i wolności unicestwią wszelkie rachuby i prze-
widywania - przez to właśnie pozycja historyka budzi głębokie 
wątpliwości.
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Należy podkreślić, że Humboldt, pisząc o tajemniczości 
i spontaniczności działania idei, nie wprowadza pojęcia „woli". 
Można snuć różne hipotezy, dlaczego tak się stało, boć przecież 
zasada indywidualności ducha całkiem nieźle nadaje się do te-
go, by wyposażyć ją w ten atrybut. Humboldt zdawał się jednak 
przekonany, że o woli w historii nie możemy dowiedzieć się tyle, 
by uczynić z niej siłę twórczą dziejów. Dziej opis kreślący obraz 
historii odsiewa to, co konieczne, a zatem aktywność sil - idei - 
od dziedziny przypadkowości. Zarazem jednak idee są sferą rea-
lizacji wolności - tego, czego nie sposób przewidzieć:
Z wielkiego umysłu lub potężnej woli może niespodziewanie zro-
dzić się coś nowego i nigdy nie doświadczanego [...]. Właściwie 
jest to bardzo piękny i frapujący aspekt dziejów, włada nim bo-
wiem twórcza siła ludzkiego charakteru. Gdy potężny umysł, 
świadomie czy nieświadomie pozostający pod wpływem wielkich 
idej, dokonuje refleksji nad formowalną materią, wówczas za-
wsze powstaje coś pokrewnego owym ideom i dlatego obcego 
zwykłemu biegowi natury25.
25 Von  Humbol dt  (2002), s. 24. Cytat pochodzi z innego eseju Hum-
boldta, noszącego tytuł Rozważania o przyczynach sprawczych w dziejach 
świata.
Przedziwna dialektyka historii Humboldta przewrotnie zatem 
perswaduje, że to, co wolne, jest konieczne. I chyba wypada 
się zgodzić, że ze stanowiska historyka rzeczy dokładnie tak 
się mają. Wykraczając poza faktyczność przyczyn, nazwijmy je 
umownie, „naturalnych", historyk odnajduje sferę idei, będącą 
dziedziną wolności, on właściwie ją współtworzy, odtwarzając 
w sferze umysłowej per analogiem obraz przeszłości. Tej kwestii 
jednak, kluczowej dla teorii rozumienia dziejów u Humboldta, 
nie sposób tutaj szerzej analizować. Idea, rozwijając się w dzie-
jach, kształtuje ich wizerunek, nadaje im rys konieczności, ale 
nie jest z nimi, oczywiście, tożsama.
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Lapidarnie i aforystycznie tę sprawę podsumowując, wolno 
powiedzieć, że dla niemieckiego teoretyka historii to, co ko-
nieczne, jest faktyczne i wolne w swojej spontaniczności oraz 
możliwości. I dodajmy natychmiast, że takowa implikacja nie 
działa w drugą stronę.
Zjawa Hegla została skutecznie odstraszona, ale nie duch 
Kanta, bo Humboldtowi mile były oświeceniowe mrzonki o edu-
kacji ludzkości ku człowieczeństwu, „Humanitat" - kaniowskie-
mu a priori rozumnej kultury. Za królewieckim myślicielem, cał-
kiem konsekwentnie w granicach obranej drogi, Humboldt udo-
wadnia, że „die Weltgeschichte ist nicht ohne die Weltregierung 
verstandlich" („dziejów świata nie da się zrozumieć bez jakiegoś 
zarządzania światem"). „Rząd światowy" - Kant dla przykładu 
pojmował go praktycznie, jako postulat rozumu - w oczach 
Humboldta był gwarantem pojmowalności świata historii, gdyż 
pozwala odkryć pewien cel:
Celem dziejów może być wyłącznie urzeczywistnianie idei, którą 
ma prezentować ludzkość, i to urzeczywistnianie tej idei we 
wszystkich aspektach i wszelkim kształcie, w jakim skończona 
forma może się złączyć z ideą [...]26.
26 Von  Humbo ldt  (2002), s. 48.
Ta zdecydowanie za długa i jak trzeba domniemywać, nużąca 
ekspozycja poglądów Humboldta ma jedną niewątpliwą zaletę: 
w powiązaniu z wyżej nakreślonymi pomysłami Droysena i Ran- 
kego daje przegląd najważniejszych elementów refleksji nad 
dziejami w domenie niemieckiego historyzmu.
Po Herderze i Humboldcie wszyscy już musieli - jak to 
lubią określać hegliści - głowić się nad problemami przyczyn, 
idei i sił strukturyzujących dzieje, wahając się, jak wiadomo, co 
do stopnia oceny odporności owych idei na temperaturę dziejów, 
czyli co do immanencji świata myśli w przebiegu historii. Różnił 
ich ponadto problem charakteru owych idei - przyczyn: czy są
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one objawem życia, witalistyczną energią kultury, czy może ra-
czej czystymi myślami. Spory te wygodnie będzie ochrzcić mia-
nem „walki romantyków z klasykami", ale widzianej w odwróco-
nej czasowo perspektywie. Nie czai się w tym żaden anachro-
nizm. Jakkolwiek na przykład Ranke czy Droysen byli dumni 
z tego, że uwolnili naukę historii od staromodnego gorsetu filo-
zofii dziejów i zrzucili naiwny, komiczny rynsztunek romantycz-
nej, intuicjonistycznej egzaltacji, wdziewając w zamian surowy 
ubiór krytycznej egzegezy źródeł i zobiektywizowanego 
współistnienia wszystkich epok czy indywidualności, wcale nie 
mieli szczerego zamiaru pozbywać się owej szlachetnej patyny, 
jaką pokryte były spekulacje o duchu w historii, bo pod osłoną 
tego pojęcia można było przemycić różne koncepcje27. Przedsta-
wienia dziejów w formie kształtów albo obrazów, tęsknota za 
naocznym zetknięciem z przeszłością, problem samodzielnego 
istnienia i działania jednostki w historii, poszukiwanie prawdy 
historycznej jako czynność skorelowana organicznie ze 
współtworzeniem sensu przez dziejopisa, zawsze w obliczu kon-
kretnej, teraźniejszej konfiguracji teoretyczno-politycznej, 
wreszcie problem stosunku mikronarracji do „Weltgeschichte”, 
przy pamiętnej refleksji nad kreatywnością języka opowieści - ta 
układająca się w dobrze znany rytm melodia od dawna dźwię-
czała w uszach romantykom. Fragment z Prelude Wordswortha 
doskonale ilustruje nadzieje i słabości romantycznego prze-
żywania historii:
27 Zob. o tym w bardzo ważnym tekście Thomasa Nipperdeya - Nip-
pe rdey  (1976), s. 59-73.
But that night
When on my bed I lay, I was most mov'd 
And felt most deeply in what world I was 
With unextinguish'd taper I kept watch, 
Reading at intervals; the fear gone by 
Press'd on me almost like a fear to come
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I thought of those September Massacres,
Divided from me by a little month
And felt and touch'd them, a substantial dread: 
The rest was conjured up from tragic fictions, 
And mournful Calendars of true history, 
Remembrances and dim admonishments.
Żywa, dotykalna pamięć koszmaru, historyczne kroniki, tra-
giczna prawda - zmyślenie, na koniec napomnienia i wspomnie-
nia wirują wokół bezsennej nocy, budując symboliczną wizję 
przeszłości. Romantycy, jak powiada Isaiah Berlin, już nie od-
krywali wartości w obiektywnym czasie świata, lecz je tworzyli. 
Historia, ześrodkowana na indywidualnym przeżywaniu prze-
szłości, została obdarzona dodatkową funkcją legitymizacji tych 
wartości. Miała się ona dokonywać za pośrednictwem symbo-
licznych obrazów dziejów, symbolicznych, ponieważ nieprzer-
wanie odnawialnych w panoptikonie wyobraźni romantycznego 
poety, przekreślającego nikczemną teraźniejszość potęgą histo-
rycznej idealizacji.
Z całą słusznością zatem można mówić o szeroko w swoim 
czasie dyskutowanym kryzysie historyzmu przede wszystkim 
w kategoriach załamania się jego klasycznej postaci - postaci 
osadzonej na kilku przesłankach, z których tutaj koniecznie trze-
ba powiedzieć o dwóch: 1) operacji rozumienia, która rozładowu-
je konflikt między wielością struktur znaczeniowych, sensotwór- 
czych w dziejach a historycznością samego efektu rozumienia 
i relatywizmem w sferze aksjologii (sceptycyzmem poznaw-
czym); i 2) narracji historycznej, która odzwierciedla faktyczny 
stan zdarzeń, ich przyczyn i motywów o tyle, o ile nie istnieje 
rozdział między myślą historyczną, przekazem tradycji i celami 
badawczymi - intencjami badacza. Umysł dziejopisa lustruje 
przeszłość, analizuje fakty i filtruje znaczenia, tworząc aktualne 
dlań (i dla jego czytelników) obrazy. „Anschanung" - doskonały 
wzorzec ukonkretnionej, żywej percepcji faktu historycznego,
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scalającej w jednym akcie kształty faktu, jego dyspozycję podług 
idei oraz sens w dziejach, zaczerpnięty z estetycznych pism Goe-
thego, z dużą dozą prawdopodobieństwa odsyłał ich do Goethow- 
skiej interpretacji dziejów, ale nie tej z Fausta, tylko z Campagnie 
in Frankreich. Goethe, co wydobywa bardzo wielu badaczy, doś-
wiadczył wówczas narodzin nowej epoki - synonimu radykalnej 
przemiany w dziejach oraz nieodzowności nowej wykładni.
W tej chwili jest sprawą drugorzędną, że to najprawdopodob-
niej od Goethego zaczerpnięto nowoczesne pojęcie „epoki his-
torycznej" - epoki jako czasu odrębnego, odmiennego i w sobie 
zamkniętego. Tutaj bowiem, jak i w wielu innych znanych przy-
padkach, konkretne wydarzenie historyczne, niekoniecznie za-
raz wielkiej rangi (kto o tej randze decyduje?), okazało się im-
pulsem do redefinicji historii. W tym akurat punkcie także 
Burckhardt nie był wyjątkiem.
Jeżeli się bliżej przyjrzeć, okaże się, że Burckhardt uporczy-
wie powracał do kilku dat i zdarzeń historycznych, które napięt-
nowały i zapoczątkowały wielki kryzys XIX wieku28. Jako świa-
dek, obserwator i najbardziej wnikliwy krytyk kryzysu kultury 
tego czasu, dopatrywał się jego przyczyn nie w prostym, chro-
nologicznym ciągu wydarzeń, lecz w znaczących przemianach 
postaw. Burckhardt był tego świadom z wyjątkową ostrością 
w stosunku do samego siebie - odejście od wiary chrześcijań-
skiej zaowocowało zwrotem ku historii, pragnieniem zdiagnozo- 
wania przeszłości po to, by uzyskać odpowiedź na swoje wątpli-
wości i określić obraz teraźniejszego kryzysu. Jak to sformułował 
potem w swoich wykładach:
28 Zob. także rozdział poprzedni niniejszej pracy.
29 Burc kha rdt  (2000), s. 359.
Pamięć własnego przeżywania różnych czasów ziemskich duch 
musi przekształcić w swoje posiadanie. Co ongi było smutkiem 
i radością, teraz musi stać się [przedmiotem] poznania, dokładnie 
jak w życiu pojedynczego człowieka29.
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To było dopiero w 1868 roku. Dwadzieścia lat wcześniej, do 
głębi poruszony wydarzeniami 1846 roku w Szwajcarii, które nie 
ominęły Bazylei, Burckhardt wybiera dosłowną i przenośną dro-
gę dystansu: odejścia w głąb historii i wyjazdu do umiłowanej 
Italii. Ucieczka estety, eskapizm i niesmak Paterowskiego Ma-
riusza Epikurejczyka, który odwracał się od rzeczy brzydkich, 
wulgarnych, płaskich, od prymitywnych zachowań?30 Po trosze 
tak, ale przede wszystkim decydujący okazał się sprecyzowany 
stosunek do polityki, będący rezultatem przemyśleń nad histo-
rią, osobiste doświadczenia, wreszcie typowy dla członków ba- 
zylejskiego „patrycjatu" wstręt do tłumu, motłochu, masy ludz-
kiej31. Burckhardt w żadnym wypadku nie podzielał entuzjazmu
30 W Marius the Epicurean Patera estetyczny sposób przeżywania co-
dzienności przeplata się nieustannie ze wspomnieniem żarliwości 
i świeżości doświadczeń z dzieciństwa. Wyniesiona z dzieciństwa, niczym 
nieuzasadniona awersja do węży powraca nagle: „Long afterwards, when 
it happened that at Rome he saw, a second time, a showman with his 
serpents, he remembered the night which had then followed, thinking, 
in Saint Augustine'a vein, on the real greatness of those little troubles of 
children, of which older people make light; but with a sudden gratitude 
also, as he reflected how richly possessed his life had actually been by 
beautiful aspects and imageries, seeing how greatly what was repugnant 
to the eye disturbed his peace".
31 Ten element krytyki nowoczesności u Burckhardta mocno akcentu-
je i bardzo surowo ocenia np. Friedrich Jaeger, który wskazuje, że Burck-
hardt nie ujawnia! cienia zrozumienia dla problemów na przykład wielko-
miejskiej klasy robotniczej - Jaeger  (1994), s. 150, orazprzyp. 259 nas. 301. 
Por. także uwagi Wolfganga Hardtwiga, który zaznacza, że brak zrozumie-
nia problemów klasy robotniczej i kwestii reform socjalnych nie był prze-
cież wcale typowy dla myśli konserwatywnej XIX wieku - Hardtw ig  
(1974), s. 296-297. Zdaniem Jaegera, antyliberalny i antydemokratyczny 
„afekt" politycznej myśli Burckhardta wynika także z estetyzacji pojęcia 
„polityka". W listach Burckhardt nigdy nie stroni przed tyradami wymie-
rzonymi w nowoczesne, wielkie miasto; jego synonimem była dlań archi-
tektura nowoczesnego Paryża, industrialny utylitaryzm zabudowy Londy-
222
____________  DER GEIST 1ST EIN WUHLER -
kwestia historyzmu  
dla ruchów rewolucyjnych i emancypacyjnych, dla owych 
wszystkich „Jugendbewegungen", angażowanie się w teraź- 
nu czy wulgarny, pozbawiony wszelkiego smaku i harmonii blichtr oraz 
gigantyczna skala neorenesansowych budowli XIX-wiecznego Wiednia. 
W liście do Maksa Aliotha z 1880 roku pisał o dawno zaprojektowanym 
przedsięwzięciu, mianowicie opracowaniu Cacographie de Paris - Burck - 
har dt , Briefe VII, 1880. Podobnie oceniał architekturę Drezna, tę utrzy-
maną w stylu renesansu niemieckiego, i tę nawiązującą do form architek-
tury włoskiej: „[...] kto nie może zrobić jednak nic pięknego, nie może 
zrobić nic w żadnym stylu i nie ma prawdziwej wyobraźni, temu nie po-
mogą żadne «motywiki» [«Motivcher»]" i dalej porównywał fasady bu-
dynków do „sceny z Ryszarda Wagnera" - co oczywiście wyrażać miało 
absolutny brak piękna i logiki - Burc kh ard t , Briefe VI, 679.
Wstręt do świata nowoczesnego, nie tylko do jego polityki i społecz-
nych przemian, ale także do kształtu plastycznego i architektonicznego 
otoczenia, skłonił Burckhardta do wycofania się, przyjęcia maski „filistra" 
- na słynny list z listopada 1860 roku zwraca uwagę przede wszystkim 
Martin Warnke w bardzo ciekawym, może trochę zbyt wydumanym, po-
równaniu sposobów oceny polityki młodego Burckhardta i Karola Marksa - 
Warnk e (1994), s. 135-158. W liście tym Burckhardt wyznaje: „Jestem fili-
strem tak bardzo, jak to tylko możliwe, i z filistrami gram w domino, z fili-
strami (oraz z kolegami, którzy podobnie się trudzą, by stać się filistrami) 
wychodzę pospacerować, pijam wino sans pretention, dolewam do dzbanka 
i w sobotę wieczór bez wyjątku bywam u moich powinowatych". Martin 
Warnke słusznie zauważa, że owo skrycie się, wycofanie w bazylejski 
„Krahwinkel", pipidówkę nie przymierzając, stanowi krok wstępny do 
określonej postaci oddziaływania na społeczność - Warnk e (1994), s. 150.
Wszelako żywiołowa wręcz niechęć, jaką Burckhardt żywił do mode-
lowej postaci XIX-wiecznego filistra, znalazła swój najpełniejszy wyraz 
w licznych złośliwościach pod adresem turystów niemieckich, których 
spotykał podczas swoich wędrówek po Italii. „Anglików mogę znieść, ale 
mniej [znoszę] pewną inną nację" - oświadczył w liście do Roberta 
Gruningera i dodawał, że masowo spotyka się ich w galeriach obrazów. 
„Należą oni do tych nowoczesnych pielgrzymów, dla których pokutą jest 
śmiertelna nuda w obliczu dziel sztuki" - Burc khar dt , Briefe VI, 672. W na-
pisanym trzy dni później liście do Maksa Aliotha, z 16 kwietnia 1875 roku, 
opisywał cztery niemieckie turystki, które z bedekerami w ręku wojsko-
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niejszą politykę traktowa! na równi ze zdradą zasad „Alteuropa". 
Świadectwem najwymowniejszym, pominąwszy współpracę 
Burckhardta z „ Basler Zeitung'' oraz „Kólnische Zeitung" na 
stanowisku politycznego komentatora* 32, pozostają listy; ich wa-
gę bez cienia przesady można porównać z epistolografią Winc- 
kelmanna, jeśli mierzyć je siłą emocjonalnego napięcia, z Toc- 
queville'em zaś, gdy za miernik przyjąć ostrość osądu politycz-
nego. W liście do Gottfrieda Kinkela, późniejszego oddanego 
rewolucjonisty i historyka sztuki, który skazany przez władze 
pruskie na śmierć za udział w wypadkach marcowych 1848 roku, 
uciekł z więzienia w przebraniu swej żony - historia godna 
Beethovenowskiego Fidelia - Burckhardt wytykał politycznym 
zapaleńcom brak doświadczenia oraz nieznajomość historii:
wym krokiem podeszły pod Palazzo Farnese. „I żadna z nich nie była
nawet znośna, choć były młode" - ocenił bezlitośnie Burckhardt. Zresztą
postać filistra, zainteresowanego wyłącznie zarabianiem pieniędzy, a nie
żadną kulturą, była w opinii Burckhardta jedną z przyczyn załamania się
„ducha niemieckiego" w XIX wieku. Jeśli ktoś nie ma dość pieniędzy, by
stać się kimś w wielkim mieście, to jest tak, jakby nie istniał, osądzał
Burckhardt w liście do von Preena - Burckhardt ; Briefe V, 546.
32 Zob. o tym Durr  (1937), przedrukowano tam artykuły i doniesienia 
Burckhardta.
33 Burc kh ard t , Briefe II, 142.
Słowo wolność brzmi pięknie i dźwięcznie, ale ten tylko powinien 
mieć coś tutaj do powiedzenia, kto na własne oczy ujrzał niewol-
nictwo pośród tej ryczącej masy, zwanej ludem, kto przypatrując 
się i cierpiąc przeżywał obywatelskie niepokoje. [...] Za dobrze 
znam historię, by od takowego despotyzmu mas oczekiwać cze-
goś innego niż przyszłego panowania przemocy, wraz z czym 
dzieje będą miały swój koniec33.
Już ten list ukazuje jedną z ważniejszych cech refleksji his-
torycznej Burckhardta - przekonanie, że świadomość historycz-
na reguluje stopień uczestnictwa w świecie teraźniejszym,
224
____________  DER GEIST 1ST EIN WUHLER -
kwestia historyzmu  
umożliwia ocenę współczesnej polityki, będąc nie tyle jej kryte-
rium, ile osią doświadczenia polityki. Burckhardt odsłania his-
toryczny i logiczny, w sensie prawidła czy maksymy działania, 
sworzeń, spajający w jedno ideowy radykalizm z politycznym 
despotyzmem mas. W przywołanych już wykładach z 1868 roku 
radykalizm polityczny otrzymuje definicję naświetlającą jego is-
totę od strony postaw i intencji - to sposób myślenia oraz recepta 
na rzeczywistość, upatruje on zła w istniejącym stanie rzeczy 
i zakłada zniesienie owego zła na drodze budowy nowego po-
rządku według abstrakcyjnych ideałów.
Burckhardt wiernie kontynuuje tutaj tradycję szkoły histo-
rycznej, dla której organiczny, powolny wzrost instytucji poli-
tycznych, respektujący lokalne, niepowtarzalne warunki i od 
prapoczątków ustalone zwyczaje miał być odpowiedzią na roz- 
pasany racjonalizm oświeceniowych czarodziejów idei - „les 
philosophes", ponieważ to oni właśnie, w imię owych „czysto 
rozumowych" postulatów, ściągnęli na ludzi tyranię państwa 
nieporównywalną z niczym innym. Nic przeto dziwnego, że 
cały pomysł porewolucyjnej restauracji, posiłkującej się zasada-
mi legitymizacji, był tylko połowiczną, wątłą próbą przywrócenia 
dawnego ustroju, który wręcz wyrodził się we własne prze-
ciwieństwo. Rezultaty rewolucji francuskiej nie zostały pod-
ważone, natomiast państwo ochoczo przejęło najbardziej złowie-
szczy spadek po rewolucji: „[...] ogromne rozszerzenie swego 
pojęcia władzy, które powstało w międzyczasie z Terroru [rewo-
lucyjnego] i wszędzie naśladowanego napoleońskiego"34.
34 Burckhardt  (2000), s. 487.
35 Ta znana i znamienna wypowiedź o nadchodzących rządcach, 
którzy niebawem zapanują nad „starą Europą”, znajduje się w liście do
Odległych, ukrytych w ciemnościach czasu źródeł tego pro-
cesu, którego konsekwencje Burckhardt wyprorokował w ponu-
rych wizjach zuniformizowanej, zindustrializowanej masy, ma-
szerującej w takt werbli i haseł „terribles simplificateurs"35, na-
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leżało szukać u źródeł nowoczesności - w renesansie. Państwo 
jako dzieło sztuki, chyba najgłośniejszy i najbardziej kontrower-
syjny rozdział Kultury Odrodzenia, opowiada właśnie o tym. Roz-
pad starej Europy to zarazem triumf modernizmu. W liście do 
Schauenburga z 1846 roku Burckhardt deklaruje swoje znużenie 
i desinteressement - dopiero sztuka antycznego Rzymu przynie-
sie mu odświeżenie, jemu, który z nutą ironii określa sam siebie 
mianem „Modernitatsmude":
Wy, faceci od pogody, idziecie ze sobą o lepsze, pogrążając się 
coraz głębiej w tej okropnej epoce - ja natomiast jestem całkowi-
cie spokojny lecz bez reszty poróżniony z tymi czasami i dlatego 
uchodzę przed nimi na piękne, gnuśne Południe, które umarło 
dla historii, i każdy cichy, nagrobny monument ma mnie, znęka-
nego nowoczesnością, odświeżyć swym antycznym dreszczy-
kiem. Tak, chcę uciec od was wszystkich, radykałów, komunistów, 
przemysłowców, wysoko wykształconych, typów pretensjonal-
von Preena z 1889 roku i zawsze uchodziła za jedno z najtrafniejszych 
proroctw, odnoszących się do XX wieku; ale tego rodzaju refleksje nacho-
dziły Burckhardta systematycznie, zwłaszcza po wojnie francusko-pru- 
skiej. W innym liście do von Preena szwajcarski historyk zarysował sce-
nariusz najdobitniej świadczący o jego niezwykłej dalekowzroczności i po-
litycznej przenikliwości: „Obecnie jesteśmy jeszcze na początku. Całe 
nasze działanie, jako przypadkowe, dyletanckie i kapryśne, popadio w co-
raz śmieszniejszy kontrast z rozwiniętą i wypracowaną we wszelkich de-
talach celowością wojskowości, nieprawdaż? Ta ostatnia musi dziś stać się 
wzorem dla wszystkich [form] życia. [...] W sposób najbardziej osobliwy 
odniesie się to do robotników; mam przeczucie, które na pierwszy rzut 
oka brzmi zupełnie jak szaleństwo, a przecież zupełnie nie chce mnie 
opuścić: państwo militarne musi stać się wielkim fabrykantem. Owe ludz-
kie masy w wielkich fabrykach nie mogą być na wieczność pozostawione 
własnej nędzy i żądzy; określona i nadzorowana miara mizerii z awansem 
i w mundurze, codziennie zaczynająca i kończąca [przy dźwiękach] wer-
bli - to jest to, co logicznie musi nadejść. (Oczywiście znam historię wy-
starczająco, by wiedzieć, że sprawy nie zawsze odbywają się logicznie)” - 
Burc kh ard t , Briefe V, 587.
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nych, refleksyjnych typów, abstrakcyjnych, absolutnych, filo-
zofów, sofistów, fanatyków państwa, idealistów [...]36.
36 Burck ha rdt , Briefe II, 174.
37 Burck ha rdt , Briefe II, 174.
Ten list świadczy o głębokim kryzysie nie tylko ideowym i re-
ligijnym, który stał się udziałem 28-letniego Burckhardta. 
Wszyscy, wrzuceni tutaj do jednego worka „potępieńców", repre-
zentują określone aspekty kultury nowoczesnej, będące stałym 
przedmiotem bezlitosnej krytyki. Narażając się na zarzut zanu-
dzania czytelnika, trzeba jednak koniecznie przytoczyć dalszy 
fragment tego obszernego listu-wyznania, ponieważ rzuca on 
światło na motywy decyzji Burckhardta; mniej w nich uprzedzeń 
aniżeli lęku przed odebraniem odpowiedzialności:
[...] zanim wtargnie powszechne barbarzyństwo (gdyż na razie 
niczego innego nie przewiduję), chcę jeszcze wykształcić w sobie 
trafny [osąd] oka, pełnego arystokratycznego upojenia kulturą, 
ażeby kiedyś, gdy rewolucja społeczna już wyszumi się przez 
moment, móc być czynnym przy nieuniknionej restauracji [...]. 
Zobaczycie, jakie czyste duchy zrodzą się jeszcze w ciągu następ-
nych dwudziestu lat z tej ziemi! To, co teraz podryguje przed 
kurtyną, komunistyczni poeci, malarze i temu podobni, są po 
prostu pajacami, zabawiającymi tymczasowo publiczność. Wy 
wszyscy jeszcze nie wiecie, czym jest lud i z jaką łatwością prze-
mienia się w barbarzyński motloch. Nie wiecie, jaka tyrania za-
panuje nad kształceniem pod pozorem tego, że kultura jest tajem-
nym sprzymierzeńcem kapitału, który należy zniszczyć. [...] Nie 
chciałbym doświadczyć tych czasów, chyba że byłbym do tego 
zobowiązany [...]. Zginąć możemy wszyscy; ja jednak chcę przy-
najmniej dla siebie odkryć tę korzyść, za którą mam zginąć, mia-
nowicie kulturę starej Europy [„Alteuropa"]37.
Reakcją na kryzys modernizmu, wymuszoną poniekąd przez 
odmowę uczestnictwa, będzie zatem pielęgnowanie przeszłości.
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Nie ma ono na celu kompensacji braku, bo ten dla Burckhardta 
stanowi! konieczną przesłankę zachowania niezależności. 
W perspektywie osobistej, biograficznej pielęgnowanie historii 
nie obiecuje samozbawienia, lecz tylko nieustanne wzbogacanie 
świadomości świata realnego i jego genezy: wszyscy jesteśmy 
„dziećmi rewolucji". Na szerszym tle uprawianie historii to os-
tatnia zapora wzniesiona przeciw barbarzyństwu oraz duchowy 
obowiązek pamięci, legat przeszłości, który musimy chronić, 
bezwarunkowy postulat przechowania duchowej i kulturowej 
ciągłości.
Ten legat to ogromna domena przeszłości; wszelako nie są to 
dobra martwej ręki, mówiąc językiem prawników. Nie każdy ma 
do nich te same prawa, inne też bywają roszczenia. Kultywowa-
nie przeszłości nie może być jej mumifikacją, a tym bardziej 
ideologizacją, aczkolwiek zasadne byłoby pytanie, czy sam 
Burckhardt uniknął owych niebezpieczeństw. W każdym razie, 
przynajmniej na płaszczyźnie intencji, był na nie słabiej wysta-
wiony. Burckhardt stanowczo powątpiewał w pragmatyczną 
aktualizację dociekań historycznych, z której nie zrezygnowali 
ani Droysen, ani Ranke, ani nawet Humboldt. Jak pamiętamy, 
sam przyznawał się do postawy kontemplacyjnej, ponieważ dys-
tans postrzegał jako kluczowy wymiar wolności:
Nasza kontemplacja jest wszelako nie tylko prawem i obowiąz-
kiem, lecz zarazem wyższą potrzebą; jest naszą wolnością w sa-
mym środku świadomości straszliwego powszechnego uwikłania 
i strumienia konieczności38.
38 Burck hardt  (2000), s. 359.
W znaczeniu bardziej szczegółowym kontemplacja oplata ni-
czym winna latorośl rdzeń historycznej rekonstrukcji - uporczy-
wej rekonstrukcji minionego (przeszłego) horyzontu duchowe-
go. Rdzeń ów podatny jest na wiele chorób, które podcinają jego 
żywotność, jak: niewyjaśniona relacja między treścią a celami
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zewnętrznymi poznania historycznego, obłudnie maskująca się 
rzekomym wpływem tradycji, niewłaściwe zrozumienie poczu-
cia patriotyzmu, kwalifikowanie dziejów pod kątem szczęścia 
i nieszczęścia, zazwyczaj po zupełnie bezkrytycznym ustano-
wieniu naszych czasów miarodajną perspektywą etyczno-poli- 
tyczną, wreszcie niejasne wyobrażenia o przyszłości, mocno i ne-
gatywnie rzutujące na ocenę historii.
Już to proste wyliczenie zagrożeń podważających status po-
znania historycznego wystarcza do stwierdzenia, że Burckhardt 
daleko odszedł od historycznych wzorców swoich nauczycieli - 
Droysena i Rankego. Droysen był do głębi przekonany, że okreś-
lone cele polityczne wskazują kierunek badań historycznych i nie 
uważał tego bynajmniej za sprzeniewierzenie się misji historyka. 
Inaczej bowiem być nie może: jeśli historia ma być przewodniczką 
polityka, to zaprzeczanie temu wewnętrznemu powiązaniu jest po 
prostu automistyfikacją. I on, i Ranke bez wahania przyklasnęliby 
zwięzłej formule Diltheya: „to, co stawiamy jako cel przyszłości, 
uwarunkowane jest definicją znaczenia przeszłości".
W koncepcji Burckhardta taka maksyma miałaby, jeśli w ogó-
le, bardzo ograniczone zastosowanie. Przeszłość jako obiekt ana-
lizy i obserwacji może zaoferować miarę oceny „der Geschwin- 
digkeit und Kraft der Bewegung, in welcher wir selber leben”, 
lecz nigdy kierunku i celu. To, co w obrębie naszych intencji 
mienimy celem działania, okazuje się nader często iluzoryczne. 
Przyszłość jest niepoznawalna i nie daje się projektować; w prze-
ciwnym wypadku wszelkie nasze dążenia, cała sfera wolicjonal- 
na uległaby stopniowej atrofii, zniknąłby jeden z czynników wol-
nego postępowania. Gdyby zajrzeć pod wierzchnią oprawę owe-
go sporu, okazałoby się, że ścierają się tam także odrębne kon-
cepcje wolności historyka. Dla historiografów szkoły pruskiej 
wolność realizowała się stopniowo w dziejach, prowadząc zgod-
nie z innymi siłami dziejotwórczymi ku utworzeniu państwa pru-
skiego; wolność jest możliwa tylko w ramach państwa, porządku 
polityczno-prawnego, dysponującego siłą zdolną do jej osłony,
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jak też do wymuszenia pewnego poziomu moralnego. Trudno 
jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Ranke i Droysen nazwaliby 
ten proces rozumnym - byli wszak zagorzałymi antagonistami 
Hegla. Ważniejsza jednakowoż jest tutaj pewna metodyka kon-
struowania koncepcji wolności w historii. W swoich wykładach, 
opublikowanych potem pod tytułem Historik, Droysen odmienia 
słowo „wolność" przez wszystkie przypadki. „Siły moralne", 
kształtujące dzieje, to mniej więcej właśnie rozmaite odsłony wol-
ności, ruchu, zmiany. Wolność, przedzierająca się poprzez histo-
rię jako idea polityczna i indywidualna, przeplata się nieustannie 
z „metafizyką zmiany"39, czyli - inaczej biorąc - przyczyna zmia-
ny jest sama zmianą o tyle, o ile podąża w określonym kierunku. 
Droysen nie miesza różnych poziomów znaczeniowych konceptu 
„wolności", chodzi mu o uhistorycznienie i zarazem racjonaliza-
cję pierwotnego impulsu przemiany w historii; z drugiej strony, 
dodajmy, Droysen oblicza siłę idei wolności głębią jej uwewnę- 
trznienia - nie zapominajmy, że wolność w myśli Droysena to 
w pierwszym rzędzie moralny wymiar historii40.
39 Określenie Karla Lówitha.
40 W pełni światem człowieka jako takiego jest historia oraz uzewnę-
trzniająca się w niej wolność działania, tworzenia i odpowiedzialności. Jak 
to Droysen ujmuje w wykładach z historyki z 1857 roku, pojęciem gatun-
kowym człowieka jest historia, czyli współtworzenie oraz współprzeżywa- 
nie owej wielkiej ciągłości, jaką jest wspólnotowa i postępująca praca 
ludzkości. Co prawda, każda jednostka podlega władzy tego, co ogólne, 
tak jak każda roślina czy zwierzę. Lecz w przeciwieństwie do świata przy-
rody człowiek nie jest raz na zawsze związany ową ogólnością, nie jest 
przez nią określony, ale ją nieustannie na nowo określa, jest wolny. To 
poprzez siłę jego „wolnej osobowości" urzeczywistniają się wszelkie idee 
kierujące dziejami, konkretyzują się owe określenia ogólne. Człowiek nie 
tylko je realizuje, ale też zmienia swój świat i samego siebie poprzez 
własną wolność w historii. Jej ostatecznym zakorzenieniem jest wolność 
sumienia jako samowiedzy: „Zwierzę nie zna grzechu ni wolności, nie ma 
umiejętności postępującej pracy nad własną istotą i nie posiada też zdol-
ności, by wyzwolić się z raz na zawsze ustalonej własnej typowości. Aliści
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Burckhardt należał do najbardziej wytrwałych krytyków pań-
stwa pruskiego, a potem Rzeszy Niemieckiej. Wojny śląskie Fry-
deryka II, nieomal na równi z rewolucją francuską, w jego reflek-
sji nad źródłami nowoczesnego kryzysu kultury zajmowały za-
wsze miejsce szczególne. Ukuta przezeń formułka dla Prus: „Ma- 
schinenstaat", mówi wszystko, a strony poświęcone działalności 
Fryderyka II w wykładach o czasie rewolucji należą do arcydzieł 
ironicznej charakterystyki historycznej* 41. Teraz jednak lepiej bę-
dzie skupić uwagę na kwestiach ogólniejszej natury.
człowiek tę zdolność posiada, nie jest li tylko nieskończoną subiektywnoś-
cią, lecz jest wolny, a realizując własną istotę poprzez własne wolne działa-
nie w określonym przebiegu rozwoju, potrafi postąpić wbrew własnej isto-
cie, on ją pojmuje tylko, trudząc się i poprzez niestrudzoną aktywność;
jego sumieniem jest suma wiedzy o owej totalności, sumienie mu
mówi, co jest dobre, a co złe. Wsumieniu posiada najwyższe potwierdzenie
samego siebie, cieszy się pełnią swojej wolności, ale także ma w nim ciągłe
napomnienie o odpowiedzialności. [...] w nim tylko ma pełnię wolności,
lecz również mękę wyboru, błądzenia, niepowodzenia, całą odpowiedzial-
ność. Jego cała istota obraca się w związkach moralnychi świat, który
ma sobie wytworzyć, jest światem moralnym [...]”-Droys en  (1977), s. 24
41 Por. Ziegl er  (1974), s. 23-29, oraz Kae gi  (1954), s. 520-531. Jak 
przypomina Werner Kaegi, właśnie w tych wykładach, z lat 1861-1862, 
Burckhardt umieszcza idee Woltera po jednej stronie z działaniami Fryde-
ryka II, idee Woltera, zakorzenione, jak mówi, w „nienawiści do tych 
wszystkich prawd, które nie dają się złapać za rękę”. Popularność Woltera 
nie płynęła wcale z jego „cieniutkich zdanek o człowieczeństwie czy deis- 
tycznej religii rozumu'' - Wolter był obdarzony niezrównaną fantazją, lek-
kością i wdziękiem rezonera, rezonował o wszystkim bez wyjątku. Z kolei 
Rousseau, prototyp piewcy ówczesnej i wszelkiej rewolucji, motorem swe-
go działania, swojej istoty uczynił „zazdrość wobec wszystkich”, wynie-
sioną z rozgoryczenia, która zaprowadziła go potem do uznania zła poje-
dynczych jednostek i pierwotnej dobroci wszystkich ludzi.
Nadmienić trzeba, że Fryderyk II Wielki zyskuje „zaszczytne" miano 
„der Kónig Maschinendirektor” - Kae gi  (1954), s. 523-528. Inna rzecz, 
dodaje Kaegi, że Burckhardtowskie oceny i sformułowania mają swój ro-
dowód w romantycznej myśli politycznej, bardzo niechętnej Fryderykowi.
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Burckhardt, jak zaznaczono na początku tego rozdziału, wie-
le zawdzięczał Droysenowi. Nic tego dobitniej nie poświadcza 
niż jeden z najsłynniejszych, najczęściej przytaczanych listów 
młodego bazylejczyka, wówczas jeszcze studenta szkól w Berli-
nie i Bonn, skierowany w lipcu 1842 roku do Freseniusa:
Nie uwierzysz, jak poprzez to, być może jednostronne, dążenie 
fakty historii, dzieła sztuki, pomniki wszelkich epok zyskują zna-
czenie jako świadectwa minionego etapu rozwoju. Uwierz mi, 
wzbudza we mnie straszliwy dreszcz, kiedy w przeszłości do-
strzegam wyraźnie dzisiejsze czasy. Najwyższe przeznaczenie 
historii ludzkiej: rozwój ducha ku wolności, stało się dla mnie 
przewodnim przeświadczeniem [...]42.
42 Burckhard t , Briefe I, 62.
Już tutaj pojawia się pewien niuans, drobna różnica, z czasem 
decydująca: Burckhardt kładzie nacisk na rozwój ducha ku wol-
ności. Nieprzerwany spór o to, czy list ten zdradza heglizm au-
tora Kultury Odrodzenia we Włoszech, czy też nie, można pozo-
stawić na boku. Burckhardt, analizując sytuację po 1789 i 1815 
roku, doszedł do wniosku, że idea wolności od chwili, kiedy staje 
się hasłem masowym, przemienia się w tyranię. Polityczne urze-
czywistnienie wolności może przerodzić się w totalne zniewole-
nie. Nieco przewrotnie dałoby się to ująć w ten sposób, że ucie-
leśnienie wolności, czego nie da się osiągnąć bez jakiejś siły, 
niekoniecznie zaraz fizycznej, dla Droysena było równoznaczne 
z możnością decydowania w dziedzinie porządku politycznego 
o sobie, ale, niestety, także i o innych. Burckhardt całą mocą 
swojej istoty odrzucał zakorzenienie wolności w sile. „Die Macht 
ist bose an sich" - zwykł powtarzać za Schlosserem, jak już wie-
my. Najwłaściwszym, najmniej narażonym na dialektyczne wy-
paczenie czy na autodestrukcję miejscem realizacji idei wolności 
jest ludzki duch - pogłębiona świadomość historyczna. Rozwi-
nięta świadomość dziejów poszerza sferę wolności, wszelako je-
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dynie w odniesieniu do autonomii poznawczej jednostki wobec 
złudzeń i wymogów otaczającego świata. Mylne jest przeświad-
czenie Droysena, że rozwój idei wolności ma sens moralny 
wszak tutaj nie sposób dostrzec żadnego postępu - duch od za-
rania był w pełni sobą, przekonywał Burckhardt, ten zaś, kto 
pierwszy oddal życie za bliźniego, stoi od nas nieskończenie 
wyżej etycznie.
Dla Burckhardta zatem, pominąwszy na razie milczeniem 
jego implikowany pesymizm i niezgodę na etyczny melioryzm, 
miarą wolności będzie stosunek do samego siebie w świetle rzu-
canym przez dzieje na rzeczywistość teraźniejszych decyzji. Dzi-
siejszy świat, przekonuje Burckhardt, ideę wolności, nierozer-
walnie sprzężoną z motywem ryzyka i odpowiedzialności, za-
mienił na pragnienie bezpieczeństwa. Tym samym rezygnuje 
się z takiej sfery wolności, jaką można by udoskonalać dzięki 
pogłębieniu historycznej świadomości. Dlatego Burckhardt 
uważał, że istotą duchowej wolności jest zdolność do wyrzeczeń, 
do zapomnienia o samym sobie. Wbrew potocznym opiniom nie 
podziwiał występnych kondotierów renesansu za ich silę woli, 
choćby w zbrodni, za wzór zaś wielkości moralnej i historycznej 
stawiał zawsze ascetów i pustelników chrześcijańskich. Łatwiej 
więc przychodzi zrozumieć, z jakiego powodu w Czasach Kon-
stantyna Wielkiego, charakteryzując osobowość Septymiusza 
Sewera, uznał, że jego wyniosłość i pycha były „prawie nowo-
czesne".
Miałby rację ten, kto próbując oddać sprawiedliwość tym 
różnym koncepcjom wolności w historii, powiedziałby, że Droy- 
sen czy Ranke byli większymi realistami w sensie „Realpoli-
tik"43, Burckhardt natomiast reprezentował postawę idealis-
tyczną, tj. łączącą go z ideami „Humanitat" neohumanistów nie-
mieckich schyłku XVIII wieku i przełomu stuleci.
43 Por. bardzo cenne uwagi Lionela Gossmana, częściowo na podsta-
wie ustaleń Hugha Trevor-Ropera - Gos sman  (2002), s. 439-442.
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Zagadnienia różnych wykładni wolności, które pojawiły się 
w niemieckim neohumanizmie, a potem wśród romantycznych 
idealistów, oraz dróg, jakimi wsączały się one w wizje histo-
ryków, przerasta ramy tej pracy. Jednak nulla est fuga i warto 
przynajmniej napomknąć o dwóch kluczowych aspektach tej 
sprawy. Historyk bada, rekonstruuje i ocenia działania oraz sy-
tuacje, w których do nich doszło. I już w tym punkcie przed 
oczyma badacza rozkwita fascynujący paradoks, obsesyjnie po-
wracający w dziejach namysłu nad historią. Kant, jak zawsze, 
ujął go z porażającą precyzją: ludzie, realizując cele zadane 
przez naturę kulturze, postępują zgodnie z „interesem" rozumu, 
a ściślej mówiąc - powinni tak postępować. Między rozumnością 
i racjonalnością działania jako fundamentem kultury - rzecz jas-
na, kultury będącej tutaj ideą transcendentalną - a historycznym 
i kulturowym wcieleniem owego postulatu zieje przepaść. Na-
wet gdyby suma racjonalnych działań poszczególnych jednostek 
była racjonalna, co zresztą się nie zdarza - historia świata to 
historia ludzkiego szaleństwa - to i tak kaniowskie cele kultury, 
wolność i ludzkość, byłyby zagrożone, nigdy nieosiągnięte. Na-
turalnie poczytano to za fundamentalną słabość kantowskiej fi-
lozofii kultury: owo rozszczepienie na postulaty rozumu prak-
tycznego i faktyczną praktykę rozumu w historii albo w sferze 
faktów - empirycznych faktów kulturowych. Trzeba wszelako 
oddać sprawiedliwość geniuszowi królewieckiego myśliciela: 
porządek normatywny musi być podstawą kultury, jeśli człowiek 
ma zachować własną godność. Co ważne, jednym z funda-
mentów godności człowieka w kulturze będzie harmonijne ze-
strojenie władz umysłu, przesiąkniętych jakby właściwym na-
strojem umysłu44.
44 Zob. o tym w ostatnio wydanej, świetnej, rozjaśniającej analizie 
Elżbiety Wolickiej - Wolic ka  (2003), passim.
Nie wolno lekceważyć owego nastroju umysłu, gdyż od niego 
między innymi zależy skuteczne połączenie wewnętrznego
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przedstawienia równowagi sił umysłu z uczuciami wyższymi: 
estetycznymi i etycznymi. Tam, gdzie na horyzoncie refleksji 
nad aprioryczną kondycją kultury Kant domagał się przynaj-
mniej posłuszeństwa, jej funkcjonalność powinno gwarantować 
państwo rozumu jako cel działania w dziejach.
Fryderyk Schiller usiłował kroczyć wiernie kantowską 
marszrutą racjonalnego obowiązku. Cechowała go jednak o wie-
le większa wrażliwość na historię i problemy estetyki, uwidacz-
niająca się w epokach uznawanych za wzorcowe czy też dosko-
nale artystycznie. Nie wchodząc w szczegóły, na dwie kwestie 
należy zwrócić uwagę. W antycznej Grecji, miejscu rozkwitu 
wolności politycznej i indywidualnej, człowiek żył w doskonałej 
zgodzie z przyrodą i jego natura nie była jeszcze rozbita, sztuka 
i mądrość wspierały się wzajemnie. Forma rządów, oparta na 
regule wolności, powodowała, że każdy Grek mógł reprezento-
wać całą epokę, nie tracąc swej indywidualności i niezależności.
Epoka współczesna, kontynuuje autor Listów o estetycznym 
wychowaniu człowieka45, jest czasem zepsucia. Jedność du-
chową człowieka zrujnował duch specjalizacji, celowość rozumu 
i przyrody popadły w nieuniknioną sprzeczność. Człowiek został 
strącony do stanu niewolniczego, jest niewolnikiem ślepej siły 
natury albo jałowieje w przywiązaniu do pustej formy moralnej. 
Odzyskać wolność, czyli na nowo zintegrować osobowość, moż-
na tylko na drodze pojednania popędu zmysłowego i popędu 
formalnego, czyli moralnego. Tak odnowi się kultura, natomiast 
duch rządów mechanicznego państwa ustąpi „królestwu pięk-
nego pozoru", państwu wolności. Estetyczny popęd formy, 
zrównoważywszy roszczenia popędu zmysłowego, zdejmuje 
z człowieka okowy przymusu fizycznego oraz moralnego. Pań-
stwo gry, wzniesione między państwem siły i „świętym" pań-
stwem prawa, rozwiązuje odwieczny dylemat wolności i koniecz-
ności - gra jako źródło tworzenia i obcowania ze sztuką, swo-
45 Schill er  (1972).
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bodną gra, oczywiście, pozwala, by „jeden drugiemu objawia! się 
jako postać" - przedmiot tej gry. „Gra", „postaci", „harmonia 
popędów" tworzą sieć pomostów, zapośredniczeń, łączących od-
separowane od siebie dziedziny kultury i natury. Możliwość i na- 
oczność, czyli zmysłowość zamknięta w stosowną formę, dają 
szansę na zniesienie w państwie pięknego pozoru granicy mię-
dzy abstrakcyjną wolą (siłą) prawa a wolą indywidualną. Cel 
ogólny ludzkości spełnia się poprzez artystyczną działalność 
jednostki.
Schiller nie żywił złudzeń co do tego, że królestwo pięknego 
pozoru to postulat, realność obecna tylko w kilku „duszach sub-
telnych". Utopijno-elitarystyczny rys tego państwa „pięknej na-
tury" - Schiller pisał wręcz o „prawdziwym Kościele" i „rzeczpo-
spolitej" - uzmysławia, że kondycja wielkiego poety leży gdzieś 
między rozmyślaniami Schleiermachera o przyjaźni a kręgiem 
Stefana Georga, jeżeli pomyśleć o praktycznej stronie realizacji 
tych wzniosłych towarzystw „idealnych"46. Osobowość Burck- 
hardta, pełna rezerwy, dystansu, skrytości, jak najmniej preten-
dowała go do uczestnictwa w bractwach tego pokroju. Nie wy-
stępuje też w jego pismach ostra dychotomia zmysłowości i for-
my, abstrakcji i jednostkowości w dziedzinie prawa i moralności, 
aliści-jak słusznie zauważył Wolfgang Hardtwig47 - w koncepcji 
kultury Burckhardta ważną rolę odgrywa pojęcie „Trieb", popęd, 
najmocniej rzucające się w oczy w Kulturze Odrodzenia.
46 O kręgu wielkiego niemieckiego poety i o oczekiwaniach jego 
członków zob. fascynujące wspomnienia Karla Lówitha - Lówit h  (1986).
47 Hardt wig  (1988), s. 97-112.
Renesans, najogólniej biorąc, Burckhardt pojmuje jako gene-
zę, nieodwracalną dynamikę i aktywny składnik nowoczesności. 
Strukturalny szkielet odrodzenia i wszechmoc państwa, ciągła 
zmienność i niepewność okoliczności, pragnienie wolności w po-
lityce i życiu społecznym, rozwój indywidualności, nacechowa-
ny pragnieniem sławy i żądzą szyderstwa, ma jakby trzy punkty
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przecięcia się sił, osie kierunkowe ówczesnych form życia i od-
czuwania, ośrodki zapalne energii historycznej z triadą po-
pędów: „Machtgier", „Sinnlichkeit”, „Habensdrang". O pań-
stwach włoskich XV wieku czytamy, że „przedstawiają zgoła 
osobliwą mieszaninę dobra i zła. Książęta są tak wysoko ukształ- 
ceni, tak niezwykle wybitni, indywidualność ich staje się tak 
charakterystyczna dla ich stanowiska i celu, że trudno dla nich 
stosować zwykłą miarę etyczną"48. Cóż się za tym kryje? Fak-
tyczny kult wielkiej jednostki i amoralny podziw historyka urze-
czonego barwnością historii? Raczej nie. Burckhardt wskazuje, 
że wobec działań bohaterów historii tradycyjne kanony moral-
ności nie tyle są niewystarczające, ile ich po prostu nie ob-
chodzą. Toteż ich czyny i psychologię szkicuje pewną kreską 
w formie obrazów - przekrojów historycznych, motywy zaś, za-
korzenione w chłodnym, wykalkulowanym - racjonalnym właś-
nie - oglądzie świata spraw publicznych wyprowadza z elemen-
tarnych, podświadomych wręcz impulsów.
48 Burck ha rdt  (1991), s. 31.
Bardzo często jednak się zdarza, że taki sposób obrazowania 
historii, taki model narracji historycznej, wyślizguje się spod 
kontroli badacza i zaczyna trącić teatralną przesadą, pompa-
tyczną odrazą albo, co gorsza, sarkastycznym pogodzeniem 
się z ludzką podłością. Burckhardt, jak mało który dziejopis 
XIX wieku, świadom uwagi i roli słowa w relacji historycznej, 
kontruje patos faktyczności za pomocą różnych zabiegów, naj-
częściej stłumionego tragikomizmu albo ironii. Z wielu przy-
kładów jeden tylko, za to wielce znamienity:
Po raz pierwszy przybył Zygmunt (1414) przynajmniej w dobrym 
zamiarze nakłonienia Jana XXIII do uczestnictwa w zwołanym 
soborze; wtedy to cesarz i papież z wysokiej wieży w Cremonie 
rozkoszowali się panoramą Lombardii, a goszczący ich u siebie 
tyran Gabrino Fondolo walczył z chętką strącenia ich z wieży. Po 
raz drugi zjawił się Zygmunt jako skończony awanturnik; prze-
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siedział wtedy z górą pół roku w Sienie, niby więzień przetrzy-
mywany za długi, i z biedą tylko zdołał się wydostać do Rzymu na 
koronację49.
49 Bur ck ha rd t  (1991), s. 31.
Nie ulega wątpliwości, że w Kulturze Odrodzenia Burckhardt 
odkrywa jeden z najtrudniejszych paradoksów nowoczesnej wol-
ności: zerwawszy zasłonę utkaną z „wiary, dziecięcej naiwności 
i ułudy", jak brzmi chyba najsłynniejsza fraza z części o odkryciu 
świata i rozwoju jednostki, człowiek, wyposażony w bezgranicz-
ne zaufanie do siły rozumu, traktuje świat polityki w wyższym 
stopniu racjonalnie, obiektywnie. W tej samej chwili rodzi się 
subiektywizm - Burckhardt rozumie tutaj przez subiektywizm 
nie element poznawczy, lecz świadomość samego siebie jako 
duchowego podmiotu. Pierwiastek wolności człowieka w polity-
ce, społeczeństwie i wobec samego siebie - oświeceniowi myś-
liciele ukuli potem zgrabną formułę „sapere aude" - zawiera 
jednakowoż zalążek autodestrukcji. Przełomowe znaczenie ma 
tutaj podporządkowanie rozumu popędowi - władzy i samosta-
nowieniu. Burckhardta najbardziej przerażało to, że ta nowo-
czesna „Machtpolitik", lekceważąc klasyczną etykę cnót, cho-
ciaż zewnętrznie się do niej przyznawała - wszak renesans to 
odrodzenie starożytności - wypaczyła także postawę Kościoła 
i zniweczyła transcendentny wymiar religii. Wielka wina leży 
po stronie samego Kościoła, który zapoznał swoje duchowe po-
słannictwo i poddał się rywalizacji o wewnątrzświatową potęgę. 
Pamiętajmy, że rozdział opisujący niepohamowany rozrost potę-
gi państwa kulminuje w postaciach Borgiów.
Hardtwig bardzo przenikliwie wykazuje, że upadek tradycyj-
nej moralności, stopionej właściwie w jedno z religijnością, roz-
rasta się nie tylko do poziomu kryzysu społeczeństwa. Dla 
Burckhardta, przynajmniej w XIX wieku, wiara była już niemoż-
liwa. Napięcie, jakie narasta między zeświecczeniem instytucji
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prawa a roszczeniami rozumu i niepohamowanym popędem 
władzy - ustanowienia własnego ja - rozsadza klasyczny model 
relacji między polityką a religią. Cele polityczne nie są już 
dłużej, jak się wybornie wyraża Hardtwig, „relatywizowane" 
w obliczu duchowej i religijnej tradycji, żywiącej pretensje do 
transcendentnego umocnienia50.
50 Hard twig  (1994), s. 147.
51 Nipp erd ey  (1976), s. 33-58, zwł. s. 39-41. Nipperdey pokazuje, że 
romantyczna faza niemieckiej nauki historycznej, w której tak ważną rolę 
odgrywała teza o nieświadomych pobudkach ludzkich czynów, nie znala-
zła uznania w oczach reprezentantów historyzmu i na przykład historycz-
ny fenomen ruchów masowych spychano na margines, traktując go jako 
zjawisko elementarne. Burckhardt i tutaj, okazuje się, odchodzi od postu-
latów historyzmu.
Burckhardt wysuwa wręcz tutaj tezę o nowej formie życia 
i człowieka. Antropologiczny przełom polega w gruncie rzeczy 
na niebotycznym rozszerzeniu sfery aktywności ludzkiej, która 
niepostrzeżenie wchłania także obszar wolności. Wolność do 
nieskrępowanego działania wcale nie pociąga za sobą wolności 
od działania. Popularna opozycja: „vita contemplativa - vita ac- 
tiva", nie tłumaczy wszystkiego. Przekształcenie obrazu świata 
i człowieka przenika, niczym dreszcz, całą historię nowożytną. 
Klasyczni myśliciele ufali, że rozum jest w mocy okiełznać ludz-
kie popędy, nadać im kierunek ku dobru. Burckhardt wie już 
teraz, że rozum, zawierając przymierze z niezmierzoną siłą po-
pędów, rozwija bujnie i wspaniale swoje panowanie i zdradza 
jednocześnie sam siebie.
Ten aspekt refleksji Burckhardta obnaża najgłębszy być może 
wyłom, jakiego dokonał on w paradygmacie historyzmu. Thomas 
Nipperdey51 przypomniał nam wszystkim, że historyzm, przy 
całym swym relatywizmie etycznym i estetycznym, przy awersji 
do niezmiennej natury ludzkiej, zakładał jednak zawsze celo-
wość i racjonalność ludzkich poczynań. Burckhardt, dogrze- 
bując się początków nowoczesności, odsłonił grozę nowej sytua-
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cji antropologicznej: najbardziej racjonalne zamiary i projekty 
mają źródło w mrocznej irracjonalności, w „Triebkraft".
Jakkolwiek Burckhardt do końca życia pozostał wielbicielem 
klasycznej starożytności, nie tylko klasycznego piękna, ale rów-
nież klasycznej doktryny politycznej, w obrębie której nie obar-
czano państwa zadaniem szerzenia moralności publicznej, dlate-
go że nie znano surowego rozdziału państwa od społeczeństwa 
ludzi wolnych, to przecież miraż schillerowskiej wolnej i harmo-
nijnej Grecji był dlań czymś całkowicie odległym. Nie analizując 
tutaj z braku miejsca fundamentalnych poglądów autora Gre- 
chische Kulturgeschichte na starożytną politykę, dość będzie przy-
wołać uwagi o greckim polis, streszczając je w jednym zdaniu: 
„Krótko mówiąc, jest ono panem życia i śmierci, a także mienia 
i sumienia swych obywateli"52. Burckhardt lepiej niż ktokolwiek 
z jego mistrzów czy mu współczesnych uświadomił sobie, tak jak 
zresztą uczynił to poniewczasie Meinecke, bo w roku 1948, po 
„niemieckiej katastrofie", że straszliwe zagrożenie drzemie w nie-
przeniknionych, skrytych głęboko konfliktach, do jakich dojść 
musi w takiej konfiguracji zdarzeń, gdy rozbudzone masowe ape-
tyty, podbudowane oświeceniową obietnicą dobrej natury ludz-
kiej, natkną się na opór, często wręcz nieświadomy, ze strony 
instytucji politycznych, które w istocie swojej przestały być poli-
tyczne i służą jedynie podsycaniu instynktu władzy i nowości.
52 Ten cytat przytaczam za wybornym tłumaczeniem fragmentu Griechi- 
sche Kulturgeschichte dotyczącego greckiego polis, pióra Jerzego Rohoziń-
skiego, zamieszczonym w marcowym numerze „Mówią wieki" z 1998 roku.
53 Burck ha rdt  (2000), s. 495.
Mężowie stanu nie usiłują dziś już zwalczać „demokracji", ale się 
z nią liczą jakoś, by przejście do tego, co uchodzi za nieuniknio-
ne, uczynić możliwie niegroźnym. Prawie nie broni się dłużej 
formy państwa, lecz tylko jego zakresu i siły, a tymczasem demo-
kracja przyczynia się do tego; zmysłu demokracji najczęściej nie 
oddziela się od zmysłu siły [...]53.
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Historyczna wiedza o przeszłości, rozgoryczenie teraźniejszoś-
cią, nieuniknione zresztą, gdyż zespolone z poczuciem standa-
ryzacji oraz barbaryzacji kultury, otwierają przed Burckhardtem 
jedyną możliwą perspektywę - pesymizm, tym silniejszy, im 
hałaśliwsza jest optymistyczna propaganda oświeceniowych 
i postoświeceniowych demagogów. „Czy wszystko po prostu sta-
nie się biznesem, jak w Ameryce?" - pytał, porażony utratą nie-
zależności artystów oraz powolnym zanikiem twórczej energii. 
Jak można zachować nadzieję w epoce, której kryptonimem jest 
„Erwerbsinn" oraz „kosmopolitischer Verkehr"?54 Jakiż model 
człowieka można zaproponować w porównaniu z ofiarnością po-
lityczną czasów antyku czy duchową wielkością chrześcijań-
skich ascetów? Jak odnaleźć swoje miejsce, skoro dziś myli się 
techniczny postęp z duchową dojrzałością, a twórcza potęga 
XVI-wiecznych mistrzów pędzla czy XVIII-wiecznych geniuszy 
dźwięku martwieje i trwoni się w poszukiwaniu poklasku?
54 Pojęcia „zysk" i „wymiana" - kryptonimy świata nowoczesnego - 
Burckhardt następująco rozwinął w wykładach o epoce rewolucji: „Wielką 
nowością, stanowiącą przeciwwagę dla prasy, jest zmysł zysku. Związek 
zysku i wymiany wobec naszego życia wyprzedza wszystko inne. Z ochotą 
czyta się artykuł, a potem równie chętnie człowiek idzie do swojej pracy. [...] 
W ubiegłym stuleciu regentem było urodzenie, teraz jednak ustąpiło ono 
miejsca pieniądzowi. Urodzenie i pieniądze były dla siebie przeciwwagą. 
Co jest bardziej uzasadnione? Chyba jednak trochę bardziej pieniądz: pie-
niądz jest czymś zasłużonym i nie trzyma się tak długo niegodnych go dzie-
dziców, jak prawo urodzenia. [...] Świat chce pieniędzy i jeszcze pieniędzy. 
Bieda stała się najgorszym występkiem" - Zieg le r  (1974), s. 18-19.
Burckhardt w żadnym wypadku nie szukał płytkiego pocie-
szenia w przeszłości, nostalgiczna idealizacja dziejów niezwykle 
rzadko gości w jego wypowiedziach, ale jest tam na przykład, 
gdzie podziwia szlachetność i prostotę obyczajów Greków, choć-
by i na tle nieopanowanej żądzy zemsty i morderstw, widocznej 
już u Homera. Burckhardt nie wierzył, że konserwatywni wiel-
biciele antyku kiedykolwiek zdołają odbudować hierarchiczny
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lad kultury. Również i chrześcijaństwo traktowa! jako erę zam-
kniętą, wiele stuleci dzieli nas od świetnego ducha wczesnych 
wspólnot chrześcijańskich. Lecz mimo to ów pesymizm, który 
znacznie więcej czerpał z obserwacji świata niźli z lektury Scho-
penhauera, nie popycha go w stronę rozpaczy; przeciwnie, staje 
się podnietą do refleksji i do - działania. Obecne i dawne znie-
wolenie człowieka przekonuje, że autentyczna wolność to tylko 
krótkotrwałe rozbłyski na mrocznym niebie przymusu i koniecz-
ności. Zdarzenia wielkie i tragiczne - a takich jesteśmy świad-
kami nawet w tej magmie nowoczesnej miernoty, która nas więzi 
i razi - „pozwalają duchowi osiągnąć dojrzałość i dają mu inną 
miarę rzeczy, niezależne oszacowanie spraw ziemskich"55. Nie 
ma co się łudzić, że nowsza kultura pojedna schillerowskie po-
pędy. W nowej konfiguracji zdarzeń one już po prostu nie ist-
nieją, forma moralno-estetyczna i natura przeistoczyły się w sa-
mym rdzeniu doświadczenia świata religii i historii. Jedynie 
realną, niezagrożoną, w pełni autonomiczną i samodzielną sferą 
wolności pozostaje obszar namysłu nad historią.
55 Burc kha rdt  (2000), s. 485. Doświadczamy tego przede wszystkim 
w momentach kryzysów, ale kryzysów autentycznych, wtedy gdy pojawia 
się naprawdę cierpienie, które dąży do czegoś nowego, a nie tylko do 
obalenia sytuacji zastanej. Dlatego kryzys można postrzegać jako „nowy 
węzeł w rozwoju", pisze Burckhardt.
Aby refleksja historyczna przynosiła jednak owoc w postaci 
wyzwolenia od łańcucha konieczności i przypadku, musi zostać 
poddana ascetycznej dyscyplinie. Jej reguły nakładają na adepta 
historii obowiązek ćwiczenia się w oczyszczaniu pola widzenia 
oraz rozwijania dojrzałości rozumienia. „Miast szczęścia, celem 
tych, którzy są do tego uzdolnieni, volentium nolentium będzie 
poznanie". Wpierw zatem dojrzeć musimy marność i skromność 
naszych wysiłków w świecie zdarzeń; nie może to jednak zobo-
jętniać historyka na zło, ból i krzywdę. W ostateczności historyk 
dąży do tego, by w wewnętrznej wolności ducha - myśli i rozu-
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mienia - zająć pozycję podobną do pozycji kogoś niezaangażo- 
wanego, bo wolnego od lęku o siebie, pozycję kaniowskiego 
kontemplatyka wzniosłości. Burckhardt rozumie, że jest to tylko 
perfekcjonistyczny postulat:
Gdybyśmy umieli zrezygnować całkowicie z naszej indywidual-
ności i historię nadchodzących czasów oglądać z takim samym 
spokojem i niepokojem, jak spoglądamy na widowisko natury, na 
przykład na morską burzę [stojąc] na twardym lądzie, wówczas, 
być może, przeżylibyśmy świadomie jeden z największych roz-
działów historii56.
Coś jeszcze przemawia za ulokowaniem wolności w ducho-
wym azylu samoświadomej, poszukującej i poznającej jednostki. 
Wymarzona przez Burckhardta „duchowa mapa" kultur, jak to 
ładnie określa, obejmująca zarazem element duchowy oraz ma-
terialny dziejów, oddająca sprawiedliwość niezmierzonej różno-
rodności kultur, ras, ludów, obyczajów i religii, może zostać wy-
rysowana tylko przy założeniu duchowej ciągłości w iluzorycz- 
ności i zmienności dziejów, natomiast zjawiska życia polityczne-
go i społecznego musimy uznać za jedyny możliwy nośnik sił 
moralnych. Ciągłość materialna jest czymś w najwyższym stop-
niu chwiejnym i znikomym; przemiany materialne i duchowe 
pokazują się w swoich podstawowych kierunkach od tej samej 
niejako strony, ale byłoby niedorzecznością zakładać, że prze-
miany materialne warunkują, pociągają za sobą, powodują czy 
są przyczynami przeistoczeń w obszarze myśli. Zanim nastąpi 
zmiana materialna, musi już stać się częścią historii, musi zostać 
myślowo ujęta i „zaprojektowana". „Duch, który zna zmienność 
- powiada Burckhardt - nie zna przemijalności".
Naturalnie kłótnia o pierwszeństwo ducha nad materią to 
dyskusja jałowa i prowadząca donikąd. Możliwe, że filozofia 
historii rozstrzyga tę dysputę. Historyk, dla którego zasadą pracy
06 Burckha rdt  (2000), s. 540.
243
____________  DER GEIST 1ST EIN WUHLER -
kwestia historyzmu 
historycznej jest koordynacja zjawisk, a nie ich subordynacja, 
dostrzega tylko wzajemne związki między wydarzeniami, ich 
zapętlenia, konfrontacje. Taka koordynacja jest największą 
umiejętnością historyka, bo poprzez właściwe zestawienia ujaw-
niają się osie zdarzeń, odsłonięty bywa sens zjawisk i procesów. 
Świadomość tej historycznej zdolności oraz wielkich kłopotów 
z nią związanych, kłopotów natury poznawczej, towarzyszyła 
Burckhardtowi przez całe życie. W liście z 1842 roku czytamy, 
że cała gra nie toczy się o „kruche poustawianie faktów obok 
siebie", lecz o „Sichtung der Facta"57; kluczowy argument do-
tyka tego, co interesuje dziś człowieka, co dziś jest istotne. „An-
tykwaryczna" metoda uprawiania historii uśmierca właściwe 
dążenie do prawdy historycznej - tutaj znajduje się zalążek nie-
słabnącej, szyderczej postawy Burckhardta wobec „viri doctissi- 
mi" i całego akademickiego establishmentu historyków w Rzeszy 
Niemieckiej.
37 Burc khar dt , Briefe I, 59.
58 Burc khar dt  (2000), s. 357. Martin Warnke zwrócił uwagę, że sfor-
mułowanie: „Der Geist ist ein Wuhler" wykorzystuje topos zaczerpnięty 
z Hamleta Szekspira, używany potem przez Hegla w wykładach z historii 
filozofii - Warnke  (1994), przyp. 29 na s. 155. Chodzi o jedno z najbardziej
Niewiarygodna wielość punktów widzenia historii, bogactwo 
perspektyw, rozmiar interpretacji to rzecz naturalna. Wykładnie 
przeszłości mają swoją historię. To sytuacja wiecznego niepoko-
ju. Przepiękne, zasłużenie słynne i popularne zdania z Welt- 
geschichtliche Betrachtungen brzmią tak:
Duch jeno jest wichrzycielem i trudzi się dalej. Rzecz jasna, owe 
formy życia przeciwstawiają się zmianie, lecz przełom, czy to 
przez rewolucję, czy na drodze stopniowego rozkładu, załamanie 
się religii oraz moralności, domniemany schyłek, wręcz zmierzch 
świata, tak czy owak nadchodzi. W międzyczasie jednak duch 
wznosi coś nowego, coś, czego zewnętrzne naczynie z czasem 
dozna tego samego losu58.
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Karl Lówith ową ciągłość duchową dziejów widzenia historii 
uznał za czysto życzeniowy postulat59, tym bardziej zadziwiają-
cy, że Burckhardt odrzucał bez wyjątku myślenie o historii w ka-
tegoriach szczęścia i nieszczęścia. Im mocniej autor Weltge- 
schichtliche Betrachtungen pogrążał się w pesymizmie wywoła-
nym zerwaniem tradycji kulturowej Europy przez zdarzenia re-
wolucji francuskiej i czasami napoleońskimi, z tym większą nie-
ustępliwością podnosił kwestię duchowego continuum Europy. 
Nieustająca, nieznająca przerw aktywność duchowa, praca du-
cha, wytwarzająca siłą swej wewnętrznej dynamiki zawsze coś 
nowego, przypomina nieco witalistyczną energię życia. Witalizm 
z połowy XIX wieku jest niesłychanie zajmującym nurtem myś-
lowym; badawczy zamiar poznania życia historyczno-społecz-
znanych zdań Hamleta, skierowanych do ducha swojego ojca: „Ha krecie! 
Tak prędko umiesz szybować pod ziemią? Wyborny z ciebie minier " (Ham-
let I, 5; tu w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka). August Wilhelm Schle-
gel przełożył te słowa następująco: „Brav, alter Maulwurf! Wuhlst so hur- 
tig du? O trefflicher Minierer!" Ta aktywność ducha, nieustająca nigdy, 
nieprzerwana, jawna i skryta, wzniosła i podła, szlachetna i szydercza, 
twórcza i destruktywna, pozostaje najbardziej tajemniczą i najgłębszą za-
razem zasadą kultury. Jest ona w pełni ambiwalentna i autonomiczna, 
choć pociąga za sobą najróżniejsze przemiany, aliści najtrudniej ocenić 
jej sens, określić jej kierunek. Trzeba też pamiętać, że słowo „Wuhler" 
w połowie XIX wieku w Bazylei mogło oznaczać rewolucyjnego radykała, 
burzyciela porządku. Dlatego w liście do Kinkela z 1845 roku Burckhardt 
pisał: „Od czego powinno się teraz zacząć? Masy zostały wciągnięte do 
polityki przez owych burzycieli (a nie wyborców, jak mi uporczywie kazał 
pisać redaktor «Kólnische Zeitungw) i gadają tylko z nimi. Prawdziwa 
wieża Babel" - Burc kh ard t , Briefe II, 146. Chodzi tu o grę słów, która łatwo 
mogła stać się przyczyną nieporozumienia z korektą kolońskiej gazety: 
„Wuhler" - awanturnik, rozrabiaka oraz „Wahler" - wyborca. Zob. także 
Pee tz  (1997), przyp. 16 na s. 454-455. Naturalnie rodzi się podejrzenie, że 
Burckhardt nawiązuje tutaj przewrotnie do Janowego „Duch [wzgl. wiatr] 
tchnie, kędy chce" - J 3, 8.
59 Lówit h  (2002), s. 27.
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nego sprowokował najróżniejsze odpowiedzi, od pozytywistycz-
nej mrzonki „fizyki społecznej" po nietzscheański kreatywizm, 
propagujący wiarę w „wieczny powrót" wszystkiego. Akcentując 
twórczy, polimorficzny i zasadniczo nowatorski wymiar ducha, 
Burckhardt w celach polemicznych, jak się zdaje, syntetyzuje 
trzy tradycje. Idealistyczne zabarwienie i podobieństwo do po-
mysłów Droysena jest niepodważalne; w pewnym sensie jednak 
Burckhardt osłabia ów historyczny ideał zmienności, wydoby-
wając aspekt twórczej nowości, która istnieje w czasie - a to 
już idea wyrażona bodaj po raz pierwszy przez Augustyna, ana-
lizującego w niedościgniony sposób zanurzoną w czasie inno-
wacyjność ludzkiej egzystencji i działania. Duch zapoczątkowu-
je coś istotnie nowego, ponieważ istnieje w czasie. Idealne po-
staci ducha to heglowskie zmory. Na koniec wreszcie, „Geist" 
jako „Wuhler" w opinii piszącego te słowa pobrzmiewa wyraźną 
aluzją do chrześcijańskiego poczucia niespełnienia, niezakoń- 
czenia, ciągłego bycia w drodze60, z tą podstawową różnicą, 
rzecz prosta, że Burckhardt bez wahania odsuwa jakąkolwiek 
teodyceę i teleologię poza obszar badań historycznych.
60 Wystarczy przypomnieć, w jakich kontekstach pojęcie „duch" wy-
stępuje w listach św. Pawła!
Dziejopis i badacz, kartograf duchowych krain i narrator, 
twórca obrazów i poeta dziejów - jak wzniośle brzmią te pseu-
donimy historyka w ustach sceptyka znającego swoje prawdziwe 
miejsce. Historyk winien konstruować obrazy - młody Burck-
hardt bez końca powraca do myśli, że historia jest dlań ciągiem 
poetyckich obrazów, „najpiękniejszych malarskich kompozycji". 
Jego zainteresowanie sztuką, podróże, „Landschaftskleckerei", 
jak bez zbytniego entuzjazmu kwalifikuje, niesprawiedliwie, 
swoje rysunki - wszystko ma wspólne źródło, jeden początek: 
„Durst nach Anschauung". Czego nie dojrzy się przez naoczny 
kontakt z dziejami, uzupełni wyobraźnia; nie powinna ona mieć 
romantyczno-fantastycznego szlifu, lecz rozkoszować się „cu-
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downym procesem rozkwitu i wiecznie nowymi odsłonami du-
cha". Z jakim wszelako trudem powstaje wizerunek historii! 
Burckhardt nie podtrzymuje fikcji bezproblemowej relacji mię-
dzy intencjami badacza, stwierdzeniem faktów i celami interpre-
tacji. By w ogóle poznać coś historycznie, historyk zaczyna od 
czynności ahistorycznej - rozkłada, manipuluje jednością struk-
turalną życia duchowego dawnej epoki; a i to nie wszystko. Naj-
większym nieprzyjacielem rzetelnej refleksji historycznej staje 
się wówczas, gdy rozrywa jedność czasową i równoczesność zda-
rzeń, baczny na wymogi narracji i natury językowej prezentacji.
Z tego punktu widzenia sprawą niecierpiącą zwłoki będzie 
więc ustalenie trwałych matryc życia dziejów. Niezrównana me-
tafora ducha jako wichrzyciela pozwala nam podejrzewać, że 
Burckhardt nie proponuje już analizy sił twórczych historii, 
choć to pojęcie stosunkowo często się u niego przewija. Twórcza, 
odradzająca i na nowo kształtująca aktywność ducha jest czymś 
pierwotniejszym i głębszym aniżeli działanie sił czy idei. Poza 
tym stwierdzenie obecności jakiejś przyczyny czy mocy formują-
cej w gruncie rzeczy odnosi do niej samej - każda zmiana byłaby 
wyłącznie jej symptomem, niczym więcej. Należy więc szukać 
takich struktur, które byłyby znaczące, trwałe w całej historii 
ludzkiego ducha i stanowiłyby odpowiedź na absolutnie funda-
mentalne potrzeby człowieka. Burckhardt mawiał, że historyk 
jest w stanie wyróżnić rozmaite struktury w historycznej egzys-
tencji jednostek i społeczeństw, co po swoistej deszyfracji znaczy, 
że są one wytworem aparatu interpretacyjnego i aksjologicznego 
historyka. Sam wszelako skoncentrował uwagę na trzech poten-
cjach, funkcjonujących wszędzie tam, gdzie wykrystalizował się 
stan umysłowy dający się ogarnąć historycznie: państwa, religii 
i kultury. Nikogo nie trzeba przekonywać, że potencje to ani siły, 
ani idee historyków szkoły pruskiej. Jak się dalej okaże, ich his- 
toryzm wcale nie wykluczał sporu o naturę ludzką i bazylejski 
historyk wziął w nim czynny udział. Pod kątem metody trzy po-
tencje tworzą system świetlików albo połączonych ze sobą ka-
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nałów, którymi historyk zstępuje w głąb i w ciemności historii. 
Ponieważ wzajemnie się oświetlają, budują jakby system zwier-
ciadeł pozwalających na wielokierunkowe i wszechstronne prze-
kroje w poprzek wiązek czasu i znaczenia.
Z powodów, które staną się jasne w następnym rozdziale, 
wybieramy Burckhardta analizę relacji między potencją religii 
i kultury, a dlatego właśnie, że jak pisał Yates:
Tej wiedzy w żadnej szkole pieśni nie nabędzie, 
W pomnikach własnej chwały tylko ją odkrywa. 
Dlatego ja morzami żeglując przybyłem
Do świętego miasta Bizancjum61.
Tłumaczenie Czesława Miłosza.
Pesymista, sceptyk, agnostyk i ascetyczny esteta Burckhardt 
urasta nagle do rangi jednego z najświetniejszych analityków 
kryzysu religii oraz upadku uczucia religijnego w XIX wieku. 
Dlaczego? Przekonajmy się wspólnie.
61
V. STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności"
Niełatwo byłoby stanowczo i jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy religia, pojmowana jako jedna z trzech potencji w dziejach, 
zajmowała w myśli Burckhardta pozycję wyróżnioną. Natu-
ralną koleją rzeczy najbardziej fascynowała go kultura, którą 
rozpatrywał w świetle kluczowych idei, będących równocześnie 
podglebiem, podstawą wzrostu każdej sfery kultury: sponta-
niczności, wolności i twórczości. Organiczna metafora okazy-
wała się tutaj jak najbardziej na miejscu - państwo, religia, 
kultura, wzajemnie na siebie oddziałując, wzrastają, rozwijają 
się i przemijają, a przez to zostawiają swój ślad, odblask w roz-
maitych tradycjach i dziedzinach. Pojedyncze elementy żyją 
często nieświadomie w bardzo odległych czasowo konstela-
cjach i jak powiada Burckhardt, zawsze trzeba je wliczyć w nie-
świadomie dokonywany rachunek, „in solches unbewuhtes Auf- 
summieren".
Czego jednak dotyczy taki rachunek? Czy jest to rachunek 
osiągnięć liczonych miarą postępu? Nie, rzecz jasna, i jak to już 
kilkakrotnie było wspominane, Burckhardt ostro odcinał się od 
oświeceniowej historiozofii w redakcji takiego choćby myślicie-
la, jak Turgot - dla zobrazowania postępu ludzkości francuski 
historiozof odświeżył metaforę dziewiczych lasów Ameryki, 
których obumierające szczątki (czytaj: minione kultury) budują 
glebę, a z niej wystrzelą jeszcze dorodniejsze drzewa oświeco-
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nego świata XVIII stulecia1. Był to zresztą, jak wiadomo, spór 
o wiele starszy od pomysłów Turgota - jeśli ktoś wątpił w możność 
ulepszenia pojedynczego człowieka, mógł w zamian głosić tezę 
o doskonaleniu się całej ludzkości. Coś z tego, aczkolwiek w at-
mosferze duchowej całkowicie nieprzystającej do „epoki rozu-
mu", zamajaczyło w De monarchia Dantego:
1 Zob. świetne interpretacje Erica Voegelina - Voe ge lin  (1975), s. 90- 
-109, zwł. s. 104.
2 Dante  (2002), s. 32-33.
Jest zatem rzeczą oczywistą, że tą szczytową możliwością, którą 
jest w stanie zrealizować cała ludzkość, jest potencja, czyli moc 
intelektualna. A ponieważ ta potencja intelektualna nie może 
zostać zaktualizowana przez jednego człowieka, ani przez 
którąkolwiek społeczność wymienioną poprzednio, konieczne 
jest więc istnienie wielości w obrębie rodzaju ludzkiego po to, 
by przez nią mogła się ziścić cala potencja ludzkości2.
Genialny poeta zrewidował wszelako ten pogląd w Boskiej 
komedii, w VIII ks. Raju:
„Byłożby - dodał - dla ludzkiego rodu 
Gorzej, gdyby żył w niespołecznym stanie?..." 
„Tak - rzekłem - ani nie pytam powodu".
„A istniałby ten stan, gdyby ziemianie 
Za rozmaitym powołaniem nie szli?" 
„Nie i w tym stoi jasne mistrza zdanie".
[...]
Siła okrężna niebios własnym znaczy 
Piętnem wosk ziemski z odwiecznego prawa, 
Lecz na stan ani krewieństwo nie baczy. 
Jakub się rdzennie różni od Ezawa, 
Romulus idzie z tak ciemnego rodu, 
Że mu się Marsa za ojca podawa.
Nie byłby różny płodzący od płodu
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I twórca zawsze odbiłby się w tworze,
Gdyby nie czujność Bożego zachodu3.
3 Tłumaczenie Edwarda Porębowicza.
4 W przypadku rozważań Dantego oczywistą trudność stanowiło od-
woływanie się przezeń do koncepcji Arystotelesa, wedle którego pojedyn-
cze dusze są śmiertelne, nieśmiertelne zaś tylko gatunki. Dlatego Dante 
odszedł od tych koncepcji w Boskiej komedii. O idei kultury u Dantego 
zob. np. Nied erm an n  (1941), s. 57-58.
(115-120; 127-135)
Żadna wizja historii nie powinna bowiem pomijać odniesienia 
sensu dziejów do poszczególnego, konkretnego człowieka4, 
żadna historyczna teleologia nie jest w mocy odsłonić celu tak 
uniwersalnego, by przesłonił wymiar biografii albo działania 
pojedynczej osoby. Jeżeli przypominamy sobie akurat w tym 
miejscu rozważania sokratejskie z Gorgiasza o sprawiedliwości 
wobec samego siebie w cierpieniu, a dalej, powiedzmy, augus- 
tyńskie „rozłogi" pamięci i teorię miłości, skupioną wokół 
sensów pojęć uti i frui, wreszcie suchy, precyzyjny wykład im-
peratywu kategorycznego Kanta, wszędzie dostrzeżemy 
zbliżoną trudność: albo moralność jest „historyczna", a to zna-
czy o wiele więcej niż tylko „historycznie umotywowana", i wów-
czas ma dla historyka walor co najwyżej eksplikacyjny, a prob-
lem „znaczenia" i „odpowiedzialności" rozpływa się w czasowej 
przemienności konwencji, albo też została ufundowana raz na 
zawsze i nie troszczy się o dzieje, co z kolei powoduje, że pojęcia 
moralne stają się dla historyka nieużyteczne, sprzeczne bowiem 
z jego historycznym doświadczeniem wielości kultur, hierarchii 
etycznych i przekonań.
Czy tę trudność rozwiązuje chrześcijaństwo, które - obok ju-
daizmu - najwięcej czerpie z doświadczenia dziejowego w obrę-
bie coraz to oddalającego się spełnienia eschatologicznego, to 
rzecz do dyskusji. W każdym razie Burckhardt głęboko powątpie-
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wa w realność historycznej teodycei w XIX wieku; „Państwo 
Boże" Augustyna nie może już stać się drogowskazem5. Prowi- 
dencjonalistyczna wykładnia dziejów zachwiała się pod ciosami 
filozoficznie nastrojonych historyków, Woltera chociażby, czy 
Gibbona, zrównującego właściwie barbarzyńskość i niektóre for-
my historycznego chrześcijaństwa, czyli religię, by posłużyć się 
tutaj trafnym tytułem świetnej pracy J.A. Pococka6. Załamała się 
jednak ostatecznie, jeśli wolno zaryzykować taką hipotezę, pod 
swym własnym ciężarem; jej imponującej konstrukcji nie wypeł-
niała już żadna żywotna treść kulturowa, wydawało się, jakoby 
religia utraciła swoją kluczową zdolność kulturotwórczą, a przy-
najmniej przestała określać jeden z fundamentów kultury.
5 Burck ha rdt  (2000), s. 355. Religijne spojrzenie na dzieje ma swoje 
szczególne prawo, ale ono nas już „nie obchodzi", mówi Burckhardt.
6 Poco ck  (1999).
7 O koncepcjach Cassirera w tym kontekście zob. Ferr etti  (1989), 
s. 100-122.
Mówiąc językiem zwolenników Darwina i ewolucjonizmu, 
Opatrzność odeszła w przeszłość, ponieważ sprostała konkurencji 
innych modeli rozwoju historycznego. Heglizm okazał się i spraw-
niejszym narzędziem, i ponętniejszym myślowo wytworem, po-
zwolił bowiem przetransponować chrześcijańską nadzieję i ocze-
kiwanie w wysoki diapazon epistemologicznego spełnienia, gdzie 
duch (myśl), odkrywając samego siebie, wznosi się mozolnie od 
obrazowo-mitologicznych form świadomości, poprzez religię, ku 
ujęciu czysto pojęciowemu. Tak przynajmniej dostroił myśl Hegla 
do własnych koncepcji jeszcze Ernst Cassirer, wysuwając na czoło 
form symbolicznych formalizację nauk ścisłych7. Pomijając tutaj 
ważki i oczywisty fakt, że teoria wiedzy Hegla nie była już zbyt 
przydatna dla filozofii form symbolicznych, to przecież genialnym 
pomysłem klasyka idealizmu okazało się osadzenie szlachetnego 
kamienia form poznawczych w zmiennych oprawach nie tyle na-
wet czasu samego co historyczności.
252
__________ STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności" 
W przejrzysty sposób ukazują to choćby analizy form artys-
tycznych z Estetyki, których rozwój, kierowany wewnętrznym 
napięciem między pierwiastkiem idealnym a materialnym, a za-
tem, inaczej biorąc, różnym natężeniem symboliczności formy, 
pozostaje ściśle skorelowany z przemianami świadomości i reli- 
gii. Schyłek i zanik religijnego znaczenia sztuk plastycznych 
oraz dominująca pozycja muzyki i poezji w XVIII i XIX stuleciu 
nie umknęły bystremu spojrzeniu Hegla; muzyczności formy 
malarskiej dla przykładu domagał się już Fryderyk Schiller, a ro-
mantyczna apoteoza języka muzycznego jest rzeczą zbyt dobrze 
znaną, by się nad nią rozwodzić8. W subiektywności - niech 
wolno będzie przypomnieć ten stary, dobry termin - oraz w inte-
rioryzacji świata opisywanego jako modelu prezentacji tego 
świata przez romantyków, z tej mętnej, jego zdaniem, wody He-
gel wyłowił jeszcze jednego, groźnego stwora - ironię. Hegel 
przeciwstawiał się jej, gdyż stanowiła ona dlań niebezpieczeń-
stwo: wyzwanie rzucone prawdzie w sztuce. Istotnie, ironiczną 
obserwację rzeczywistości, w której wprawiali się wszyscy ro-
mantycy, z E.T.A. Hofmannem na czele, można potraktować jako 
deformację świata; atoli nie jest to zniekształcenie wywołane 
wymogami formy czy też intensywnością wizji artystycznej, to 
zniekształcenie powoduje lęk przed światem. Chorobliwość 
i fragmentaryczność romantycznej formy artystycznej dokładnie 
wskazuje na jej niemożność stawienia czoła światu, konfrontacji 
ze światem. Jakakolwiek próba z reguły prowadzi do rewolucyj-
nego przekreślenia porządku i utopii poety - prawodawcy (Shel-
ley) albo do katastrofy, tragicznego finału życia i tworzenia, jak 
to w sposób tak przejmujący, jak tylko muzyka potrafi, uzmysła-
wia ostatnia pieśń z cyklu Die Schone Miillerin Franciszka Schu-
berta -- tragedii ukrytej pod maską melancholijnej tęsknoty, zam-
kniętej rytmem kołysanki.
8 Niech wolno tutaj będzie wskazać na doskonale artykuły Charlesa 
Rosena - Rosen  (1998), zwł. s. 83-84.
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Jest to tragedia jakby pozbawiona kontekstu uniwersalnej 
moralności, wyprana z patosu „klasycznego" przeżycia, obliczo-
na na skalę prywatności - i to chociażby już uzmysławia, że ba-
nalna, trajkocząca fraza o „prywatności", odseparowaniu świata 
romantyków wcale nie jest pozbawiona istotnej treści. Tam wsze-
lako, gdzie Hegel przeczuwał nadciągające zagrożenie, inni upa-
trywali krainę wolności twórczej, powrót sztuki do jej prawdzi-
wych początków - zewnętrznego nieskrępowania oraz niezakła- 
mania - prawdziwości w ekspresji i bezpośredniości przekazu. 
Chodziło więc nie tyle o prawdę przekazu artystycznego ocenia-
nego poprzez zespół reguł odtwarzających porządek świata lub 
natury, ile o prawdziwość aktu twórczego. Prawdziwość tego aktu 
to tyle z grubsza co autentyczność i kreatywność, wolno za-
uważyć, albo też, podążając za Kantem, spontaniczność i dowol-
ność, choć zawsze pozostająca w granicach czystej formy idei 
twórczego umysłu. Kiedy w Anglii - chyba jednak słusznie 
uchodzącej za matecznik tych podejrzanych ruchów, ochrzczo-
nych mianem romantyzmu - Reynolds niezmiennie trwał na sta-
nowisku budowy swojej „central form" podług prawideł i prawdy 
idei-pojęcia, Thomas Gray, autor Elegy written, in a Country Chur-
chyard, już sączył powoli zatrutą naukę o tajemniczym wzrasta-
niu sztuki splecionej organicznie z tkanką osobowości twórczej.
We Francji ten problem rywalizujących modeli twórczości, swo-
iste przedłużenie Querelle, nabrzmiewał dodatkowo piorunującą 
mieszaniną społecznych konfliktów społecznych. W tekście, który 
już dużo wcześniej przypomniał nieoceniony Ernst Gombrich, 
w swego rodzaju mowie popisowej wygłoszonej przed Akademią 
w Dijon w 1750 roku Rousseau potępił nie tylko zmysłowość, bła- 
hość i fałszywy polor sztuki rokoka, ale rzucił też gromy na arty-
stów, którzy prostytuują swój talent i powołanie do głoszenia praw-
dy o naturze, służąc panom i metresom z dworu Ludwika XV9.
9 Por. Gomb rich  (1987), s. 25-28. Tematem mowy był postęp w sztukach 
i postęp moralny.
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Uczucie estetycznej odrazy przemieszane z etycznym wstrę-
tem było, co tu ukrywać, dość charakterystyczne dla postawy 
Rousseau, ale i dla różnych form historycznie zorientowanej kry-
tyki artystycznej. W jego pismach, szczególnie w Wyznaniach, 
Burckhardt zdawał się wyczuwać fałszywie brzmiącą nutę, coś, 
jak pisał, „unfranzósisch''. Szwajcarski historyk, przywiązując 
ogromną wagę do roli politycznych i utopijnych pism Jana Ja-
kuba, pozostawił kilka charakterystycznych ujęć jego postaci. 
Zrozumieniu przez Burckhardta doniosłości myśli Rousseau 
dla tzw. epoki rewolucji dorównywała jego niechęć do francu-
skiego piewcy natury - naturalności. Przyznawał, że idee Rous-
seau, przykładowo w płaszczyźnie legitymizacji państwa, moc-
niej zaważyły na nowoczesności Europy niż wojna siedmioletnia 
Fryderyka II Wielkiego. Niemniej jednak w Historische Frag- 
mente - rodzaju prologów do wykładów z dziejów religii, kultury 
i polityki, odzyskanych dla potomności staraniem Durra i Kaegi 
- zanotował:
J.J. Rousseau pozostał plebejuszem. - Jego żarliwość uczuciowa 
była pozorna. - Wyznania charakteryzuje efekt zaskoczenia, me- 
lancholijno-rebeliancki ton, uśmierzające nerwy reverie oraz cnot-
liwe uczucia zamiast cnót; mają w sobie coś niefrancuskiego10.
10 Burc khar dt  (1957), s. 293.
Owa dziwna zwodniczość, wewnętrzne niedopowiedzenie, 
które Burckhardt wyszukał w pismach Rousseau, stanowią jakiś 
kontrapunkt, są symptomatyczne dla psychiki Jana Jakuba - 
wiecznie niezdecydowanego, wątpiącego w swoje możliwości, 
aż do granicy paranoicznej obsesji, o czym przekonał się sam 
David Hume. Rousseau próbował swoich sił także w dziedzinie 
komponowania muzyki, co zresztą szło mu dość niemrawo, za to 
w teorii muzyki wypowiedział niemało ważkich myśli. Upra-
szczając wielce jeden z głównych wątków, można powiedzieć, 
że poprzez krytykę teatralności i stylizacji wielkiej opery fran-
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cuskiej propagował, oczywiście, naturalność i bezpośredni 
wdzięk włoskiej opery buffo jako symbolu muzycznej świado-
mości epoki.
Rousseau miał rację, przypisując muzyce i jej właściwej eks-
presji poczesne miejsce w systemie sztuki nowej epoki. Odpo-
wiednio stopiona ze słowem, w postaci melodramatu, miała wy-
rażać ponadto ducha nowej publiczności. Burckhardt, dozgonny 
wielbiciel Glucka i Mozarta, jak również zaprzysięgły nieprzyja-
ciel „mordercy" opery, Wagnera, z nie mniejszym przekonaniem 
konstatował rosnącą rolę muzyki, rozłożoną na 200 nieomal lat:
Jej [muzyki] znaczenie społeczne jest różne, w zależności od na-
rodu; tu i ówdzie nie jest już wyłącznie kościelna i dworska, upra-
wia się ją także w stowarzyszeniach, jednak tymczasem tylko 
przez wybranych. W ogólności bowiem muzyka wciąż uchodzi 
za sztukę bardzo realną. Od końca XVII wieku wybija się spon-
tanicznie i potężnie we Włoszech i na Północy (tu szczególnie 
Bach i Handel), i w ciągu XVIII stulecia staje się w ogóle naj-
wyższą potencją sztuki ówczesnej.
A w odręcznym dopisku proroczo dodawał:
Osiągnięte wówczas reguły stylu będą obowiązywać tak długo, 
jak długo [trwać] będzie nasz system tonalny11.
11 Burck hardt  (1957), s. 214.
Zrazu wypada się zgodzić, że Burckhardt niewiele się pomylił: 
harmoniczne rozwiązania, chromatyczne i kolorystyczne ekspe-
rymenty Wagnera - faktyczny zaczątek nowej muzyki i zmierzch 
tonalnego systemu funkcyjnego - były mu nienawistne, muzyka 
XVIII i XIX wieku zaś po dziś dzień tworzy niezawodny, żelazny 
repertuar filharmonii i oper. Jednakowoż w tym zwięzłym zacyto-
wanym fragmencie drzemie coś jeszcze, a mianowicie myśl o stop-
niowym rozkładzie dotychczasowej podstawy egzystencji sztuki - 
Kościoła i dworu.
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Jednym z fundamentalnych zjawisk historycznych XVIII 
i XIX wieku będzie więc kryzys Kościołów i religijności, co po-
ciągnie za sobą, ma się rozumieć, ważkie konsekwencje dla świa-
ta sztuki i kultury. Kiedy opatrznościowy model dziejów przecho-
dzi! do lamusa, a teodycei historii najzwyczajniej poniechano, 
nagle się okazało, że nowe interpretacje dziejów wcale nie 
mogą obejść się bez jakiejś teleologii (Lówith), nawet pozytywis-
tyczni wizjonerzy w stylu Comte'a czy Buckle'a projektowali fazę 
doskonałości dziejowej. Tak czy owak, religii nie sposób było wy-
korzenić, a straciwszy własny impet kulturotwórczy, ni stąd, ni 
zowąd urosła do rangi kluczowego faktu historycznego12.
12 Z pewnością Burckhardt zachował niezwykle wyostrzoną świado-
mość tego zjawiska. Wczesny list, z 1841 roku, skierowany do siostry Luizy, 
zdaje relację z pobytu w Fuldzie, miejscu spoczynku św. Bonifacego: „Bu-
dynek jest mdły, przebiegłem go i pospiesznie wślizgnąłem się do jasnej 
jeszcze krypty przed ołtarzem, gdzie spoczywa św. Bonifacy. - Droga Luizo, 
nie obawiaj się jednak żadnego katolickiego porywu; tym, co mnie trzy-
mało przed ołtarzem, była czysto historyczna cześć" - Burckh ardt , Briefe I, 
50. Trzydzieści lat później, dywagując w liście do von Preena o możliwoś-
ciach odrodzenia prawdziwego ducha niemieckiego w kulturze, czyli wy-
zwolenia go spod wpływu „filistrów" oraz doraźnej polityki, nadziei upa-
trywał we wspólnej relacji nowej poezji, sztuki i religii: „Jeśli niemiecki 
duch raz jeszcze zareaguje przeciw temu wielkiemu gwałtowi najbardziej 
głębokimi, najbardziej własnymi siłami, jeśli nowa sztuka, poezja i religia 
będą się w stanie przeciwstawić, wtedy jesteśmy uratowani, jeśli nie - nie. 
- Powiadam: religia, bowiem bez owego pozaświatowego dążenia, które 
powstrzyma upojenie władzą i pieniądzem, nic się nie uda" - Burc khar dt , 
Briefe V 546. „Uberweltliches Wollen" - dążenie do rzeczy pozaświato- 
wych, rdzeń religijności - zostaje tutaj postawione w służbie kultury i poli-
tyki. Charakterystyczne, że bez owego rdzenia ani kultura, ani polityka nie 
będą w stanie się odrodzić, i to nie z tego powodu, że religia wytyczy nowe 
cele, lecz dlatego, że otworzy przed kulturą nowy obszar, określi nowy kon-
tekst, który pozwoli uwolnić się od kultu władzy i pieniądza.
Inaczej rzecz ujmując, odkrywano jej obecność w najbardziej 
nieoczekiwanych miejscach, co tylko dodatkowo potwierdza, jak
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złożona, pogmatwana i paradoksalna była cała sytuacja. Jakkoł- 
wiekby nie oceniać, kryzys religii i religijności w XVIII i XIX 
stuleciu kształtował bardzo głębokie procesy, wieloznaczne za- 
pętlenia zdarzeń, intencji i intelektualnych sporów. Z grubsza 
sprawy ważąc, trzy zjawiska nawarstwiają się tutaj, przy czym 
nie sposób rozstrzygnąć, czy mają one charakter symptomu, czy 
może leżą u genezy całego kryzysu. Chyba największe, najsilniej 
odczuwane konsekwencje miał proces określony przez Erica 
Voegelina jako „immanentyzacja transcendencji". Zostawiając 
teraz na boku pytanie o początek tego procesu, należy zazna-
czyć, że jego potężna siła ekspansji wypływała z nieuchronnego 
dążenia do zakorzenienia sensu poszczególnych działań i sfer 
kultury wewnątrz „tego świata". „Wewnątrzświatowość" z łat-
wością podporządkowuje sobie dzieje, by tak powiedzieć, histo-
ria jest jej ulubionym żywiołem, ponieważ wchłania wszystko 
i zdaje się kierować własną logiką. Przeto historia powołuje 
także religię przed swój trybunał, odrzucając zbędny balast ana-
logii historii świętej, figury i prefiguracji. Owo poczucie histo- 
ryczności nakazuje badać każde zdarzenie jako fakt społeczny, 
kulturowy, religijny, który zajmuje jakieś miejsce w ciągu sa-
mych zdarzeń, bardziej lub mniej wyeksponowane. Aliści do 
pewnego stopnia owe ciągi się równoważą, wytłumiają się nie-
jako, żaden akord nie jest akordem podstawowym, używając in-
nego sformułowania: nie ma wydarzeń założycielskich w sensie 
absolutnym, fundacyjnym - nawet Wcielenie, fakt par excellence 
historyczny, nie mitologiczny przecież, nie niesie niczego rady-
kalnie nowego, poza konwencjonalnym początkiem „naszej 
ery", a krzyż na Golgocie nie łączy już czasu ziemskiego i kos-
micznego, nie obejmuje wszystkich stron świata.
Historyzacja religii to niby niewiele więcej niż historyczna 
krytyka źródeł - jej t e k s t ó w, i ostateczne wyrugowanie resztek 
myślenia teologicznego z historii. Wszelako tak naprawdę prze-
miana była znacznie gwałtowniejsza i Burckhardt, co się okaże, 
wsłuchiwał się również w jej bardziej skryte podteksty. Tak czy
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owak, owemu rozpłynięciu się transcendencji w immanencji 
świata i umysłu oraz potężnej presji historii towarzyszył szeroki 
nurt sekularyzacji, nade wszystko w płaszczyźnie społeczno-in- 
stytucjonalnej. Książka Owena Chadwicka wyczuliła jej czytel-
ników na niezwykłą delikatność historycznej i myślowej materii 
tego procesu. Zasadnicza trudność interpretacji historycznej za 
pośrednictwem narzędzia „sekularyzacji" tkwi bowiem w tym, 
że czarno-biała dychotomia „sacrum-profanum" przekreśla 
wszelkie niuanse historycznej rzeczywistości, a socjologiczne 
i statystyczne ujmowanie zjawisk niezbyt sprawnie sobie radzi 
z takimi kwestiami, jak: „szacunek", „pobożność", „przywiąza-
nie" lub też ich brak.
Ten kryzys religii i religijności, tutaj zdawkowo zarysowany 
poprzez jego konstytutywne elementy, jednych napawał na-
dzieją całkowitego zaniku religii, innych pobudził do jej obrony. 
Polem zmagań mogła stać się każda prawie dziedzina kultury 
i nauki. Gdyby znowu chcieć pokusić się o próbę bardzo niedo-
skonałej typologii konfliktów, można przyjąć, że na płaszczyźnie 
historii dyskutowano o historycznej przemianie postaci Jezusa 
z Nazaretu (Renan, Strauss), o genezie religii w ogóle, a także 
o istocie relacji między chrześcijaństwem a pogaństwem.
Rzecz jasna, tych punktów zapalnych można wyliczyć znacz-
nie więcej. Były one symptomami pewnej choroby, malaise, która 
mogła być efektem przesytu czy znużenia, ale w gruncie rzeczy 
wskazują na problem fundamentalny: przegrupowania sił - ma-
newr zmierzający do nowego nakreślenia relacji między religią 
a kulturą, z jednej strony, a kulturą ex definitione chrześcijańską 
i innymi tradycjami kulturowymi z drugiej. Jest to kwestia od-
wieczna zresztą, gdyż jak pokazał choćby Richard Niebuhr13, 
między kulturą a chrześcijaństwem wewnętrzne napięcie istniało 
od samego początku, a w próbach jego rozładowania nie cofano 
się przed skrajnościami: odrzuceniem kultury albo roztopieniem
13 Nie buh r  (1996), passim.
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religii w kulturowo zdefiniowanej moralności. Lęk człowieka re-
ligijnego przed kulturą czasem bywa reakcją na zakusy świata, 
niechęć człowieka kultury do rygorów i prawd religii nierzadko 
jest szczerym wysiłkiem osłonięcia tradycji kultury przed preten-
sjami dogmatycznych strażników czystości wiary i religii. Wresz-
cie stawano w obronie pewnych aspektów kultury po to, by nie 
dopuścić do marginalizacji religii, a trwano z kolei przy nie-
których rygorach religii z obawy przed barbaryzacją kultury.
Wielość postaw, możliwych sojuszy, kompromisów i za-
jadłych, do końca niepogodzonych, zwaśnionych stron była za-
iste tak nowa i ogromna, że musi onieśmielać historyka. Złożo-
ność sytuacji trudno określić jedną zgrabną formułą - hasłem. To 
jest coś więcej niźli słowa cesarza apostaty: „Galilejczyku, zwy-
ciężyłeś'', pojawiające się przecież w wyrafinowanej, zmysłowej 
poezji Swinburne’a; to także apel Henry'ego Newmana o szacu-
nek dżentelmena dla religii14, gniewny gest Johna Ruskina, 
przekreślający surową religijność swojego wychowania po wy-
słuchaniu kazania pewnego pastora w Turynie15, to wreszcie
14 Newma n  (1990), zwł. wykłady III i VIII, zawierające słynną charak-
terystykę dżentelmena. Oto jej fragment w ważnym tu kontekście: „Jeśli 
byłby niewierzący, będzie zbyt głęboko i szeroko myślący, by religię ośmie-
szać albo działać przeciw niej; zbyt jest mądry, by okazać się dogmatycz-
nym albo fanatykiem w swym braku wiary. Szanuje postawę czci religijnej 
i pobożność; popiera nawet jako czcigodne, piękne lub pożyteczne te in-
stytucje, z którymi się nie godzi. Dla sług ołtarza ma uszanowanie i wy-
starcza mu, że się uchyli od uznania tajemnic religii bez ich atakowania 
czy publicznej krytyki. Sprzyja tolerancji religijnej i to nie tylko dlatego, że 
jego filozofia nauczyła go patrzeć na wszelkie formy wiary bezstronnym 
okiem, ale również z powodu pewnej łagodności i zniewieścienia uczuć, 
które towarzyszą cywilizacji" - Newma n  (1990), s. 279.
15 Opis tego zdarzenia Ruskin zawarł m.in. w swojej autobiografii, 
Praeterita, gdzie po raz kolejny natykamy się na splot przeżycia religijnego 
i doświadczenia sztuki, będącego tym razem pocieszeniem po załamaniu 
się wiary: „Tam właśnie, pewnego niedzielnego popołudnia, wybrałem się 
na południowe przedmieście, do małej kaplicy, w której na zakurzonym
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wielki temat twórczości Roberta Browninga. W Śmierci na pus-
tyni do nas i do swoich towarzyszy św. Jan zwraca się tymi słowy: 
poboczu, przy niestrzeżonych drzwiach zebrała się niewielka grupa owie-
czek dawnego wyznania waldensów, przybyłych z ich pastwisk u stóp 
Monte Viso do światowej stolicy Piemontu. Zebrana kongregacja liczyła 
wszystkiego razem dwadzieścia trzy albo cztery osoby, z czego piętnaście 
czy szesnaście to były posiwiałe kobiety. Ich osamotniony, pozbawiony 
towarzystwa innych duchownych, kaznodzieja, nieco skurczona figura 
w prostym, czarnym płaszczu, o złamanym głosie, przeprowadziwszy ich 
poprzez wszystkie rozwlekłe modlitwy, będącymi po prawdzie wszystkim, 
co możliwe dla tych ludzi, których obecne życie jest monotonne, a ziemska 
przyszłość nie zwiastuje zmian, całą swoją niepomierną żarliwość włożył 
w konsolacyjną mowę o zepsuciu całego świata, szczególnie równiny Pie-
montu i miasta Turynu, oraz o wyłącznej przychylności u Boga, którą cie-
szy się coś między dziewiętnastu a dwudziestu czterech członków jego 
kongregacji, w ulicach pomiędzy Admah a Zeboim.
Ja sam, ani uradowany, ani nadmiernie wzburzony ową nauką, udałem 
się na powrót do owego przeklętego miasta, doszedłszy aż do galerii, gdzie 
Salomon i królowa Saba Paola Veronese jarzył się w pełnym świetle po-
południa. Ponieważ okna galerii były otwarte, do środka, wraz z podmucha-
mi ciepłego powietrza wpadiy, unosząc się w powietrzu, to słabnąc, to po-
tężniejąc, dźwięki muzyki wojskowej, dochodzące z dziedzińca przed pała-
cem, które w swojej perfekcyjnej formie, melodii i dyscyplinie zdały mi się 
bardziej pobożne niźli cokolwiek, co pamiętałem z ewangelickich hymnów. 
I kiedy perfekcyjny kolor i dźwięk coraz bardziej utwierdzały swoje nade 
mną panowanie, w końcu zdawały się umocnić mnie w tym starym artykule 
żydowskiej wiary, że rzeczy wykonane dobrze i radośnie zawsze były wy-
konane z pomocą i w Duchu Boga.
Oczywiście, owa godzinna medytacja w galerii turyńskiej jedynie 
zamknęła ścieżki rozważań, które wiodły mnie ku takiemu zakończeniu 
przez wiele lat. Nie istniała już dla mnie żadna możliwość nagiego na-
wrócenia, ani za pośrednictwem kaznodziei, ani obrazu, ani dźwięku cym-
bałów" - Rus kin  (1978), s . 460-461. Bardzo ciekawe zestawienie poglądów 
Burckhardta i Ruskina, szczególnie w kontekście reakcji na nowoczesność 
wielkiego miasta i stosunku do natury, przeprowadził ongi Oskar Walzel. 
Ten nieco trącący myszką tekst nadal zachowuje swój urok - Walz el  (1938/ 
1939), s. 221-285.
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Lecz wy, dzieci przez Niego ukochane równie,
Wam trzeba - jak mnie trzeba szkła szlifowanego, 
Które ongi widziałem w jakimś miejscu świata. 
Zręcznego rzemieślnika było ono dziełem!
Tuba, którą obracał na rzeczy zbyt bliskie,
Jawiące się spojrzeniu w zbyt krnąbrnym nieładzie, 
Aby nieuzbrojone oko je objęło;
Kiedy patrzeć przez tubę, znajdą się daleko,
Zwarte i określone, wyraźne i małe -
Tak właśnie wam potrzeba pojąć, jaką prawdę
Ja widzę, sprowadzoną do faktu w historii,
Startą do przejrzystości, w każdym punkcie pewną
I odległą: wy sens wasz musicie wydobyć
Z głębi wieczności, ponad czasem go rozciągnąć
I stanąć przed tym faktem, tym Życiem i Śmiercią, 
Stać przed nim patrząc, aż się rozpryśnie, rozpadnie, 
Otworzy się jak gwiazda, wszechogarniający, 
Urośnie światem dla was, jak jest moim światem. (226-241)
Ten wspaniały poemat, opublikowany w 1864 roku, zbudo-
wany jest na zasadzie wspomnienia - napomnienia - krytyki. 
Św. Jan z wielkim niepokojem przygląda się temu, jak ludzie 
trwonią własną wiarę, jak prędko wkrada się zwątpienie, widzi, 
do czego trzeba się uciec, by w racjonalny sposób wyjaśnić feno-
men religii i samego Boga. Świadomość Boga pragnie się za-
stąpić prometejskim mitem, wiarą w tajemnicze prawa natury, 
strachem przed czymś potężniejszym od człowieka, wreszcie 
dawnym poglądem, do którego powrócił Ludwig Feuerbach - 
o Bogu jako projekcji umysłu ludzkiego. W poetyckiej redakcji 
Browninga brzmi to następująco:
Wróćmy daleko, dalej, do narodzin rzeczy:
Zawsze jest wola, miłość i inteligencja
Człowiecza! - którą daje on myśląc, że znalazł,
Jak dał już kiedyś głowę, ciało, ręce, nogi,
By wspomóc formę, którą nadał swoim bogom.
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Czoło Jowisza, oczy Junony zniknęły,
Lecz przetrwał gniew Jowisza wraz z dumą Junony,
Aż wyparły je wola, potęga i miłość,
Prawo zaś wyprze miłość, wolę i potęgę -
Jakiż dowód, że Bóg jest w inny sposób? Wszystko
Wszystko to jest projekcją ludzkiego umysłu! (411-421)
Dyskredytacja chrześcijaństwa może przybrać inną jeszcze 
formę: obraz upadłej natury ludzkiej zastępuje oświeceniowa, 
optymistyczna wiara w nieskończoną siłę samodoskonalenia 
człowieka:
Czyż człek jest kołowrotem, żeby piął się w górę
I opadał, i znowu wspinał się mozolnie?
Nie! - urósł, ciągle wzrasta, - pamięta nauki
I pozna tysiąc rzeczy, a nie wciąż to samo! (448-451)
Wszystkie te ataki na wiarę w Chrystusa, zdaje się sugerować 
Browning, bez względu na ich proweniencję - krytyki religii jako 
mitu, oświeceniowego racjonalizmu czy XIX-wiecznego uwiel-
bienia nauki - zmierzają ku jednemu: zaprzeczają istnieniu 
w człowieku „trzeciej duszy", będącej ponad wolą i rozumem, 
szczególnego zmysłu obcowania z Bogiem, źródła jakby i naczy-
nia wiary. Demontaż subtelnej struktury antropologicznej równa 
się zobojętnieniu na wiarę w zbawczą siłę miłości Boga oraz w je-
go stwórczą moc, wszak „Bóg jedynie strumieniem tworzy żywe 
kształty, / Czy odrzucicie Jego przymierze stworzenia?"16
16 Poemat Roberta Browninga w tłumaczeniu Tomasza Kubikowskiego.
U zarania tej kampanii wojennej przeciwko wierze znajduje 
się jednak zwątpienie w przekaz Janowy; już jego pokolenie 
przestaje pojmować bezpośredniość relacji, ich ciekawość prze-
mienia się w natrętne zniecierpliwienie - żądają cudu, nie 
wiedząc, że czas cudów minął. Browning z całą premedytacją 
wielkiego twórcy wybiera konwencję odczytywania relacji
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św. Jana, jego rozważań i obrony wiary, z niby to znalezionego 
rękopisu, „sokiem terpentynowca zakorkowanego". Jest to po-
sunięcie bardzo wymowne, dlatego że dodatkowo podkreśla i ob-
razowo dopełnia teren sporu - sporu o obecność religii w obrębie 
historii.
Tak naprawdę Browning zadaje pytanie zawsze aktualne, 
pytanie o możliwość wiary w kulturze, która od religii się od-
wraca, gdyż nie znajduje dla niej naukowego i historycznego 
uzasadnienia. Wcale nie musi zwalczać religii, religia może 
stać się jej właściwie obojętna. Problem fundamentalny, naj-
trudniejszy, wyrastający z nieodpartej historyczności Jezusa i je-
go działalności, kryje się teraz w pytaniu: czy można wyjść poza 
historyczność sprowadzoną do faktyczności, czy też spoza niej 
przyświeca inny sens? lub w innym sformułowaniu: czy religia, 
będąc częścią kultury, tę kulturę transcenduje? Czy wartości 
kultury budują swój własny porządek, nie potrzebując religij-
nego odniesienia?
Te kwestie, jak nietrudno się domyślić, precyzowano w naj-
rozmaitszy sposób. Jeżeli religia schematyzuje i konwencjonali- 
zuje pewne formy sztuki i kultury, jak choćby w Bizancjum, to 
czy zarazem nie „obiektywizuje" świata wyrazu artystycznego, 
chroniąc go przed jałowym autotelizmem i skrajną indywiduali-
zacją form? Dalej: czy religia, zredukowana do obyczaju i syste-
mu norm moralnych, nie jest zbyt słaba, by podpowiadać kultu-
rze etyczne wybory?
W obliczu takich pytań zwrot do historii wydaje się sprawą 
jeszcze bardziej nieodzowną. Konieczność ponownego przemyś-
lenia relacji między religią a kulturą w świecie nowoczesnym 
nakazuje skierować wzrok w stronę przeszłości, zważyć siły 
i żywotność tradycji. Matthew Arnold17, największy obokThoma-
17 Mowa tu, oczywiście, o serii esejów, zatytułowanych Culture and 
Anarchy. Arnold nawoływał do stopniowego upowszechniania kultury, 
proponując środki zaradcze przeciwko jej spłyceniu i wulgaryzacji.
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sa Carlyle’a krytyk społeczeństwa i kultury wiktoriańskiej Anglii, 
dostrzegając rozległość przemian społecznych w Wielkiej Bryta-
nii, projektował syntezę „światła i słodyczy": światła pogańskiej 
filozofii oraz słodyczy ducha, płynącej z hebrajskiej i chrześcijań-
skiej religijności. Ten szlachetny zamysł był zgrabnie skrojony na 
miarę epoki - gwałtownego umasowienia kultury, wraz z jej try- 
wializacją, postępującym wyobcowaniem dawnych elit arysto-
kratycznych, oraz rozpadu tradycyjnej moralności.
W propozycji Arnolda, niezależnie od jej realnego efektu, a nie 
był on zapewne wcale mały, zważywszy, że angielski krytyk zaj-
mował ważne stanowisko inspektora szkól ze strony rządu JKM, 
wyraźnie zaznacza się zamiar przełamania stereotypu pogań-
stwa jako religii kultury - jeszcze Charles Norris Cochrane się-
gał do tej zbitki, opisując w znanej, bardzo ważnej książce zde-
rzenie kultury antycznej z chrześcijańską18. „Religia kultury"19 
była właściwie wypieszczonym dziełem niemieckiego neohuma- 
nizmu, wyznaniem wiary w autokreacyjne przeznaczenie czło-
wieka, wiary czerpiącej swoje siły z estetycznej wizji świata; 
oświeceniowa krytyka religii, podpierająca się różnymi wykład-
nikami tolerancji, odcisnęła tutaj swoje piętno, ideowej spójności 
zaś dostarczała tradycja historiograficzna, w której idealizowaną 
Grecję, krainę wolności, piękna, integralnego społeczeństwa, 
ustawiano w ostrej, nieprzekraczalnej opozycji do nietolerancyj- 
nego, brutalnego chrześcijaństwa, mitologizującego samego sie-
bie, szukając legitymizacji.
18 Coc hr an e  (1960).
19 „Religia kultury" nie powinna sugerować tutaj jakichś związków 
z „Kulturreligion" w ramach tzw. teologii dialektycznej, a tym bardziej 
z tzw. Kulturprotestantismus, dominującym nurtem kulturowo-politycz-
nym w wilhelmińskich Niemczech. Zob. o tym np. Lubb e  (1986), s. 281-290.
Rdzeniem owej religii kultury niemieckiego „drugiego hu-
manizmu" była religia piękna (resp. sztuki antycznej) oraz kult 
„pięknego człowieka"; niewzruszenie panowało przekonanie,
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że w obszarze doświadczenia jednostkowego przeżycie piękna 
swoją intensywnością i totalnością może wręcz zaćmić spotka-
nie z religią. Nie trzeba przypominać, że za ojców-założycieli 
owej „religii" ze wszech miar słusznie uchodzą Winckelmann, 
Goethe i Schiller.
Jednakowoż nie wolno zapominać, że ich przesianie nie za-
wsze było takie samo, węzłowe punkty argumentacji nie zawsze 
się pokrywają, a na mapie duchowej marszruty wytyczali sobie 
różne cele. Również ich stosunek do religii, w tym bardzo pole-
miczny wobec chrześcijaństwa, odznaczał się wieloma różnica-
mi i wewnętrzną złożonością. Nie sposób tutaj obszerniej oma-
wiać tej fascynującej kwestii. Wszelako na pewno, przynajmniej 
w pewnym okresie, łączył ich wszystkich wątek „estetycznej 
rewolty wymierzonej w chrześcijaństwo", zgodnie z trafnym 
określeniem Henry'ego Hatfielda20. Wychodząc od negatywne-
go w swojej istocie, krytycznego przeciwstawienia doskonałego 
fizycznie i moralnie Greka zepsutemu człowiekowi świata no-
woczesnego, odrodzenia ludzkości wymienieni autorzy oczeki-
wali w przywróceniu nie tylko greckiego piękna, ale przede 
wszystkim greckiego, jak utrzymywali, stosunku do świata - 
afirmującego nieskażoną naturę, estetycznego, sławiącego he-
roiczną etykę samodoskonalącej się jednostki, nie do pogodze-
nia z chrześcijańską moralnością. „Niech każdy będzie Gre-
kiem" - wzywał Goethe, jednocześnie uznając Winckelmanna 
za prawzór i nowoczesne wcielenie wszelkich neopogańskich 
cnót i zalet21. Jakkolwiek przepastna mogła być różnica dzielą-
ca rzeczywistą biografię i kompromisy Winckelmanna od wznio-
słego ideału osobistej wolności, to w pochwale Goethego jednak 
coś tkwiło. Wszak to chrześcijaństwo wraz ze swoją wyliczanką 
dobrych i złych uczynków - zasług, kar i nagród - uczyniło nas 
niezdolnymi do prawdziwej przyjaźni i umiłowania piękna,
20 Hatf iel d  (1963), s. 2.
21 Goe th e  (1981), s. 245-251.
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twierdzi! Winckelmann w liście do Berendisa, a w całym No-
wym Testamencie ani razu nie pada s!owo „przyjaźń”, dodawał 22z goryczą .
Neohumaniści mieli własny pogląd, sprawa oczywista, na 
naturę owej przyjaźni. Jej zwornikiem miała być osobliwa subli- 
macja zmysłowego pożądania poprzez kontemplację piękna 
dziel sztuki. Kojarząc następnie, zgodnie z własną lekturą Pla-
tona i Plotyna, piękno i prawdę, oczekiwali przekształcenia rze-
czywistości w duchu estetycznej utopii, a zaczynali od uszlachet-
nienia samych siebie na podobieństwo „pięknego posągu". Koń-
cowym etapem miała być religia drugiego człowieka, jak prze-
widywał Goethe w Wilhelm Meisters Wanderjahre, czy też „prze- 
bóstwienie" człowieka poprzez piękno, co - zdaniem wielkiego 
poety - przydarzyło się chociażby Winckelmannowi.
W takim razie nikogo nie powinien zaskakiwać fakt, że ich 
niechęć do chrześcijaństwa była w pierwszym rzędzie awersją 
estetyczną, a potem motywowaną swoiście pojętym neopogań- 
skim kodeksem cnót. Cierpienie i śmierć Chrystusa na krzyżu, 
który przyjął „postać sługi", uniżył się i ukorzył, była jakoby nie 
dość heroiczna, mało stoicka w swoim opanowaniu, wielkości 
i przez to pozbawiona piękna. Kiedy w 1769 roku Gotthold 
Ephraim Lessing opublikował studium ikonograficzno-histo- 
ryczne zatytułowane Wie die Alten den Tod gebildet, nie omiesz-
kał wypomnieć chrześcijańskim wyobrażeniom śmierci brzydoty 
kościotrupa - symbolu, który raczej odstręcza i przeraża, a prze-
cież, zauważa dalej Lessing, dla starożytnych śmierć była ni-
czym sen, geniusz śmierci zaś, dzierżący zapaloną pochodnię, 
to postać łagodna i piękna22 3.
22 Zob. Hatf iel d  (1963), s. 16. Winckelmann ma tu na myśli przyjaźń 
między najbliższymi sobie ludźmi, „Privatfreundschaft". Warto dodać, że 
byl to zarzut niezupełnie sprawiedliwy, jako że w J 15, 14-15 pada słowo 
„przyjaźń", „przyjaciele".
23 Zob. o tym Hatf iel d  (1963), s. 24-28.
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Nieuchronność śmierci właśnie, jak wybornie ukazał Hein-
rich Weinstock24, stała się jednym z najważniejszych elementów 
polemiki neohumanistów z chrześcijaństwem. Okazją była tutaj 
przerażająca, jakby pozbawiona sensu śmierć Winckelmanna 
w Trieście w 1768 roku. Goethe, zostawiając nam klasyczny wi-
zerunek Winckelmanna w swoim słynnym eseju, podziwiał nade 
wszystko konsekwencję poczynań niemieckiego archeologa, 
która zaprowadziła go z ubogiego Stendal do papieskiego Rzy-
mu, wierność neopogańskim ideałom życia w pięknie, równowa-
gę, spokój ducha. Wszystko, co nie układało się harmonijnie 
w tym wizerunku, cala groza śmierci Winckelmanna, zostało 
pominięte milczeniem lub też skryte za zasłoną utkaną ze sta-
rannie wyreżyserowanych scen z życia owego „boskiego męża”, 
jak go z emfazą określił Wilhelm Heynse. Z całego zastępu nie-
mieckich luminarzy kultury tego czasu nie wyłamał się z tego 
stereotypu nikt oprócz Herdera. W życiu oraz w śmierci Winc-
kelmanna dojrzał on pewne wątki, których nie dało się tak łatwo 
uzgodnić z posągowym wyobrażeniem doskonałego poganina, 
żyjącego wyłącznie światem platońskiego piękna.
24 Weinst ock  (1967), s. 207-218.
25 Burck hardt  (1925), s. 84.
Dla Burckhardta w Der Cicerone postać Winckelmanna za-
chowała wszelkie rysy z neohumanistycznego sztychu; czło-
wiek, któremu historia sztuki zawdzięcza swoje istnienie, spo-
czywa tutaj „pośród gałęzi akacji" -- pisze z niejakim patosem 
i wzruszeniem o Trieście25. Tym samym bezwiednie powtórzył 
schemat z eseju Goethego, prawdziwy tylko w sferze neohuma- 
nistycznej wyobraźni, w rzeczywistości grobowiec Winckelman-
na jest pusty, jego zwłoki pochowano gdzieś w zbiorowej mogile. 
Burckhardt retuszuje jednak obraz Winckelmanna i redukuje 
nieco obecność pierwiastka „pięknego człowieka": Winckel- 
mann pozostaje dlań wielkim historykiem sztuki, gdyż za jego 
sprawą dyscyplina mogła w końcu rozpoznać w sobie aspekt
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systematyczny i historyczny26. Niemniej jednak Italia zawsze 
pozostanie źródłem sztuki prawdziwie klasycznej, niezmiennym 
punktem odniesienia. Czym Wiochy - kryptonim wyzwolenia po 
miastach Saksonii i Meklemburgii - były dla Winckelmanna, 
tym stały się później dla Burckhardta: ojczyzną piękna, które 
skrupulatnie odnotowywał podczas licznych podróży obok poli-
tycznych i obyczajowych przemian, niezawodnie na tle, czy ra-
czej w pewnej opozycji do świata sztuki renesansu, artystyczne-
go wzorca z wiekiem coraz bardziej nasyconego „heretyckim 
smakiem", jak sam pisał, uznania dla dzieł spoza kanonu, Cor- 
reggia dla przykładu27.
26 W liście do Alberta von Zalma pada stosowne zdanie: „Wszak 
wieczną i zupełnie cudowną zasługą Winckelmanna pozostanie to, że roz-
dzielił historię sztuki na część historyczną i systematyczną!" - Burc khar dt , 
Briefe V, 527.
27 O przemianach poglądów Burckhardta na malarstwo Correggia, 
którego z czasem ochrzcił mianem „Wundermensch" i postawił, jako 
twórcę życia harmonijnego, pełnego spokoju, pogody, szczęśliwości, obok 
Rafaela i Rubensa, zob. szczegółową analizę Emila Maurera - Maurer  
(1999), s. 199-207.
Od samego nieomal początku, jak to już zresztą można było 
zauważyć, dziwna mieszanka zgody i odrzucenia, akceptacji 
i niechęci do poglądów Goethego kieruje estetycznymi decyzja-
mi młodego Burckhardta, a może raczej nasyca ich atmosferę. 
Wyprawa do Italii w 1848 roku, wówczas jeszcze studenta teolo-
gii, wpędza młodego adepta sztuk w konfuzję, wspaniałość kraj-
obrazu i bogactwo zbiorów wywołują zakłopotanie, przywodzące 
na myśl zrazu fragment z Mignon Goethego, jak się o tym do-
wiadujemy z listu Johannesa Riggenbacha:
„Und Marmorbilder stehn und schaun dich an, - was hat man dir, 
du armes Kind, gethan?" - Ileż razy przypominałem sobie ten 
wers, kiedy zmieszany błądziłem po olbrzymich salach sztuki 
w Italii! [w oryg. gra słów: „mich verwirrte und verirrte"] Biedne 
oko nie wie, co się z nim dzieje; tęsknie rozgląda się wokół za
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odrobiną błękitnego przestworu i tylko pośpieszny spacer może 
tutaj cos pomoc .
Pierwsze zachwyty nad dziełami sztuki związane były ze 
stronami ojczystymi, naznaczone tęsknotą za bazylejską katedrą, 
potem, w czasach studiów historycznych w Berlinie i Bonn, 
z wędrowaniem wzdłuż Renu. W utrzymanym w znamiennym 
tonie liście do Heinricha Schreibera z 1837 roku Burckhardt 
relacjonuje swój podziw dla sztuki staroniemieckiej, gotyckiej, 
jednocześnie przyznając, że więcej czuje, niż wie:
Cieszę się nadzwyczaj, że znów jestem w Bazylei, choćby i ze 
względu na bliskość wspaniałej, nadreńskiej katedry, za którą 
odczuwałem nostalgiczną tęsknotę, dającą się zaleczyć tylko 
rychłą pielgrzymką. [...] Jakżeż niewiele radości miałbym i z tego 
dzieła sztuki, gdyby Pańska dobroć, przewielebny Panie, nie 
otworzyła przede mną we właściwym, jak i przenośnym sensie, 
bram tej katedry? - I jeśli również w odniesieniu do sztuki staro-
niemieckiej mniej wiem, niż czuję, to Panu zawdzięczam prze-
cież wiele nauki i wiele radości28 9.
28 Burc kh ard t , Briefe I, 21.
29 Burck ha rdt  Briefe I, 13.
Gdyby trzymać się utartych poglądów, takie stwierdzenie 
winno zyskać uznanie przeciętnie romantycznej duszy. W osobie 
Jacoba Burckhardta jednak widzimy coś innego - uwielbienie 
sztuki toruje drogę apologii historii; teologię, którą młody bazy- 
lejczyk studiuje na wyraźne życzenie ojca, najwyższego rangą 
duchownego w Bazylei, i ze względu na rodzinną tradycję, już 
niebawem zastąpią inne studia.
Motywy tego kroku wielokroć już opisywano. Porzucenie teo-
logii było jedną z najbardziej brzemiennych w skutki decyzji 
w życiu szwajcarskiego historyka, wydarzeniem, które właściwie 
uczyniło z niego myśliciela historycznego, jakby na potwierdze-
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nie złośliwej obserwacji Nietzschego, że filozofia ma swój po-
czątek w domu pastora. Odsunięcie teologii na rzecz dociekań 
historycznych ilustruje w przypadku Burckhardta szerszą ten-
dencję, o której już wspomniano w tej pracy, mianowicie triumf 
historyzmu, będący także znamieniem wewnętrznego kryzysu 
religii w świecie postoświeceniowego racjonalizmu i dążenia do 
podania historycznej genezy każdego zjawiska. Przeświadczenie 
o historycznej doniosłości religii zbiega się tutaj z narastającym, 
rozległym kryzysem wiary u młodego Burckhardta. Wolno zary-
zykować twierdzenie, że Burckhardt nigdy go nie przezwyciężył, 
inna rzecz, że nie poszukiwał łatwych substytutów i ani historia, 
ani nawet sztuka nie mogą być uznane za jakąś protezę, kompen-
sującą zanik, a słuszniej: rezygnację z „religijnego sentymentu".
Kwestia religii była jakby ościeniem w umyśle i emocjonal- 
ności Burckhardta. Ten wyzbyty z przesądów, niezdolny do aktu 
żywej wiary dziedzic zsekularyzowanego protestantyzmu ciągle 
analizował podstawy kultury, naprowadzające go na doniosłość 
i nieredukowalność doświadczenia religijnego.
Odtąd najważniejszym zadaniem w oczach Burckhardta staje 
się analiza historycznych związków między religią i kulturą, 
zgłębienie fenomenu religii jako zjawiska historycznego. Tako-
wa operacja wymaga jednak wyjścia poza konfesyjne rygoryzmy 
i uprzedzenia, to po pierwsze; po drugie, nasuwa się bardzo 
ważne pytanie o możliwość wiary w świecie współczesnym, a od-
powiedź na tę wątpliwość niezawodnie musi być uwikłana 
w analizę osobistego doświadczenia wiary lub niewiary Burck-
hardta. Autor Czasów Konstantyna zmierza do interpretacji his-
torycznej dynamiki religii i jej oddziaływania na nowoczesność - 
„das Moderne" - stawiając ostro pytanie o autentyczną wykład-
nię chrześcijaństwa. Bez niej historyczna ocena religii wyślizgu-
je się narzędziom badawczym, atoli z całą siłą należy podkreślić, 
że religia, jako jedna z historycznych potencji, zajmuje w refleksji 
Burckhardta, paradoksalnie nadbudowanej na rezygnacji i zani-
ku wiary, pozycję niezwykle eksponowaną. We wszystkich pra-
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each, oczywiście również w opublikowanej po śmierci autora 
Grechische Kulturgeschichte, znajdują się obszerne rozdziały 
poświęcone religii. Postoświeceniowej atrofii religii i religijności 
w osobowości Burckhardta odpowiada odejście od wiary z jednej 
strony, lecz z drugiej - pogłębiona świadomość historycznego 
znaczenia religii.
Burckhardt świetnie zdawał sobie sprawę, że historia i teraź-
niejszość religii odsłaniają najdziwniejszy konglomerat wierzeń 
i przesądów, dogmatu i instytucji, siły konformizmu, roli tradycji 
oraz ciągłych prób odnowy, powrotu do źródeł, przywrócenia 
pierwotnej czystości. Burckhardt wcześnie, bo już w 1836 roku, 
widział, że jednym z najpoważniejszych zagrożeń dla religii jest 
wewnętrzna słabość instytucji. Owa słabość utrwaliła się także 
poprzez usiłowania mające na celu „oswojenie" religii ze świa-
tem nowoczesności, dopasowanie jej do całego zespołu przeko-
nań, cechujących wyedukowanego członka liberalnej społecz-
ności. W liście do kuzyna pisał z gorzką ironią:
Przedostatniej niedzieli pastor Jacquemot wygłosił kazanie o Os-
tatniej Wieczerzy, w którym nie wspomniał nawet o Chrystusie, 
[jest to] z pewnością starannie wykoncypowany przykład sztuki30.
30 Burc kh ard t , Briefe I, 11. Jakże blisko tutaj do wspomnienia Paula 
de Lagarde'a, które cytuje Fritz Stern: „Lagarde wspomina, że jego rodzice 
uczęszczali na kazania głoszone przez Schleiermachera i uwiedzeni jego 
krasomówstwem powtarzali z zachwytem: «Heut* war er wieder góttlichw. 
Ale do kościoła nie powrócili" - Ste rn  (1965), s. 73.
Te słowa zwiastują początek konsekwentnej drogi: surowej, 
zgryźliwej krytyki potężnej tendencji, obecnej zarówno w Koś-
ciołach reformowanych, jak i w katolicyzmie, zmierzającej do 
redefinicji miejsca instytucji w nowych warunkach społecznych 
i w odmiennej sytuacji duchowej. Richard Niebuhr określił ten 
nurt w XIX-wiecznym chrześcijaństwie mianem „protestantyz-
mu kulturowego", niezbyt się zresztą w tym aspekcie różniącego
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od kulturowego katolicyzmu31. Rzecz jasna, nurt ten nie zrodzi! 
się wraz z oświeceniową krytyką religii, by! obecny w chrześci-
jaństwie od samego początku, lecz wyraźnie przybrał na sile 
w XVIII i XIX wieku; stawiając sobie za cel godzenie religii 
i kultury, „nowocześni" przyjęli taktykę wybierania z religii tych 
elementów, które najłatwiej dawałoby się pogodzić z oświecenio-
wymi celami kultury politycznej, estetycznej i etycznej. Niebuhr 
celnie zauważył, że ich Chrystus nie jest Chrystusem Nowego 
Testamentu, lecz „zasadą mediacji między skończonym a nie-
skończonym", jak choćby w przypadku Schleiermachera. Tak 
naprawdę ludzkie aktywności koniec końców zsumują się, a zna-
kiem dodawania będzie w tym obliczeniu zewnętrznie manifes-
towana wiara. Ich zdaniem, miejscem pogodzenia religii i kultu-
ry jest wzajemne podtrzymywanie się po to, by zachować naj-
szlachetniejsze ideały i najwznioślejsze wzorce ludzkości po-
przez ich zakorzenienie w Chrystusie.
31 Niebuh r  (1996), s. 102-136, tu zwi. s. 110-123: „W dziejach chrześ-
cijaństwa protestantyzm kulturowy jest bliskim krewniakiem kulturowego 
katolicyzmu [...]".
Nie miejsce tutaj, by wyliczać nader poważne zarzuty, jakie 
teologowie postawili owej formacji religijnej, zwolennikom 
„Chrystusa kultury". Czytelnik znajdzie je bez trudu w przywoła-
nej książce Niebuhra. Burckhardta irytowało spłycenie podsta-
wowej więzi między człowiekiem a Chrystusem, Bogiem, który 
stał się człowiekiem. Burckhardt, odrzucając wiarę, wychodząc 
w gruncie rzeczy od stanowiska owych wyznawców „Chrystusa 
kultury", równocześnie radykalnie je przekroczył. Tak jak i oni 
postawił sobie pytanie o relację między kulturą a religią, lecz jej 
sens oraz znaczeniową doniosłość uznał za zjawisko historycz-
ne, w którego obszarze „promieniowania" wiara nie może się 
dzisiaj ostać.
Momentem wyzwalającym ową reakcję okazało się spotkanie 
z de Wettem, teologiem „liberalnym", podczas studiów teolo-
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gicznych32. De Wette należał do tych teologów, którzy głosili 
opinie na tyle niezależne, że musiał, podobnie jak oni, opuścić 
Niemcy i schronić się w Bazylei. Stosując odważnie i na szeroką 
skalę metody krytycznej analizy filologicznej oraz historycznej, 
de Wette skłaniał się ku pojmowaniu przynajmniej niektórych 
fragmentów nowotestamentowych jako elementów mitologicz-
nych. Ta krytyka wywarła ogromne wrażenie na Burckhardcie, 
ale - co ważne - z właściwą młodości bezwzględnością zarzucił 
de Wettemu brak konsekwencji, czyli właściwie - brak uczciwoś-
ci wobec samego siebie, i w rezultacie odrzucił jego próby „re-
konstrukcji” chrześcijaństwa. Obszerny cytat z listu do Riggen- 
bacha z 1838 roku doskonale obrazuje stan umysłu młodego 
Burckhardta, lecz również całe pogmatwanie sytuacji:
32 Zob. o tym przede wszystkim: Kae gi  I, passim, oraz Howar d  (2000). 
Howard najmocniej podkreśla potężny wpływ historii na stopniowe odej-
ście Burckhardta od religii oraz sugeruje, że jego głęboko zakorzeniony 
„historyczny i kulturowy" pesymizm wyrastał z zawsze obecnej w jego 
myśleniu idei grzechu pierworodnego, kluczowego elementu teologii pro-
testanckiej oraz wczesnego wychowania religijnego Burckhardta - Ho -
war d  (2000), s. 137-138. Zob. także uwagi Wolfganga Hardtwiga - Hard t - 
wig  (1974), s. 380-381, zwł. przytoczone fragmenty z rozmów z Arnoldem 
von Salisem: „Wieczności nigdym z oczu nie utracił. Wszelako asceza, 
jakiej żąda się w Nowym Testamencie, jest dla naszej natury - szczególnie 
życia w kulturze - zbyt surowa, oczekuje zbyt wiele".
Najżałośniejsze stanowisko juste milieu między supranaturaliz- 
mem a racjonalizmem, prorok, jest dla mnie okropnym ostrzeże-
niem, dokąd dotarli z czasem teologowie, którzy chcieliby być 
wytwornie oświeceni, a przecież przy tym [wierni] ortodoksji 
[...]. Jeżeli miałbym zostać obarczony odpowiedzialnością, to 
chcę ją ponosić za siebie samego, a nie za innych. Z dnia na dzień 
system de Wettego rośnie kolosalnie w moich oczach; musimy 
pójść za nim, nic innego nie jest możliwe, ale codziennie także 
w jego rękach znika fragment potocznej nauki Kościoła. Dziś 
ostatecznie zrozumiałem, że narodziny Chrystusa uważa on cał-
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kowicie za mit, a ja wraz z nim. Dreszcz mnie dziś przeszedł, 
kiedy na myśl przyszło mi mnóstwo powodów, dlaczego tak właś-
nie być musi. Tak, boskość Chrystusa zawiera się dokładnie 
w jego czystym człowieczeństwie! Lecz już nie tak prosto pora-
dzić sobie z logosem, a Jan tak wyraziście wypowiada się o Wcie-
leniu! [...] Wypróbowanym sposobem jest solidne przywarcie 
myślami do [idei] Opatrzności, bowiem na razie trwa mocno przy 
mnie, jako że wiele mniej mam do czynienia z filozofią, niż ty. 
- Możliwe, że istnieje taki fach w teologii, gdzie można w pełni 
umknąć przed nauką o wierze i Objawieniu, na przykład dzieje 
starożytne i języki, a ponieważ mam do obydwu talent i skłonność, 
usiłuję przynajmniej tutaj trzymać dla siebie drzwi otwarte. [...] 
de Wette wzbrania się chyba przed wyciągnięciem zbyt daleko 
idących konsekwencji [...]33.
33 Burc kh ard t , Briefe I, 24.
34 Także i w tym sensie, że sprzeciw Burckhardta wobec teologii pro-
testanckiej był niejako równoważony jego wewnętrznym przywiązaniem 
do głębokiej istoty chrześcijaństwa - Kae gi  I, s. 150. Jak zwraca uwagę 
dalej Kaegi, dla Burckhardta „religia" pozostawała określeniem tajemnicy 
i poczucia religijności w ogóle, „Biblia" - określeniem protestanckiej orto-
doksji- Kae gi  I, s. 474-475.
Nie ma chyba możności, by definitywnie rozstrzygnąć, jakie 
były głębokie, psychologiczne motywy decyzji Burckhardta. Wiele 
pisano o konflikcie wewnętrznym, wynikającym już choćby z po-
czucia lojalności wobec ojca; to wszystko może służyć do uzasad-
nionej interpretacji34. W liście do Riggenbacha jednak wyklaro- 
wują się inne jeszcze wątki. Odpowiedzialność, obligatoryjna 
przy obejmowaniu urzędu duchownego, do którego Burckhardt 
był pierwotnie przeznaczony, stoi w ostrej sprzeczności ze świa-
domością załamania się jego wiary w Objawienie i boskość Chrys-
tusa. Kwestia tej boskości tym silniej i pełniej przejawia się w Jego 
człowieczeństwie, im bardziej bezwarunkowo zmuszeni jesteśmy 
przyjąć ustalenia „liberalnych" teologów w zakresie krytyki bib-
lijnej. Teologia zachowuje dlań atrakcyjność o tyle, o ile otwiera
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dziedziny, w których doktryny wiary i Objawienia są właściwie 
zbędne. Burckhardt, uznając doniosłość religii w kulturze, jest 
świadom, że wynika ona z wiary w Objawienie oraz boskość 
Chrystusa, manifestującą się w Jego człowieczeństwie. Z drugiej 
jednak strony czuł się zmuszony przyjąć ustalenia liberalnych 
teologów, podważające przecież historyczne podstawy dogmatu 
Wcielenia. Wyjście ku historii, decyzja badania religii poprzez 
dzieje są konsekwencją, przed którą wzdrygał się de Wette. Nakaz 
sumienia - uczciwości wobec swoich przekonań - łagodnie prze-
chodzi w poczucie pewnego brzemienia, nacisku historycznej ko-
nieczności. „Przede mną jeszcze modlitwa jest otwarta, lecz nie 
ma żadnego Objawienia, wiem o tym" - pisał Burckhardt w innym 
liście do Riggenbacha. Przyjęcie, dogłębne uświadomienie sobie 
tej „wiedzy" pociąga za sobą skutki jak najpoważniejsze, o których 
de Wette i inni teologowie nie chcieli rozmyślać. On sam woli 
pozostać „ehrlicher Heretiker", niźli przyjąć pozycję „najnieznoś-
niejszą pod słońcem" - teologa „liberalnego" i „racjonalisty" za-
razem. Największą niechęć Burckhardta już wtedy, a także i potem 
wzbudzają ci, którzy sytuują się w okolicach „juste milieu", ob-
nosząc się ze sztandarem „aufgeklart", ale prócz tego chcą ucho-
dzić nadal za strażników ortodoksji.
Dla Burckhardta konflikt między supranaturalizmem i racjo-
nalizmem zarysowuje się jako konflikt nierozwiązywalny35. Cie-
kawe, że nawet poezja, wciągająca romantyków w swoiste alian-
se z różnymi postaciami panteizmu, nie obiecuje choćby cienia 
nadziei na jego rozstrzygnięcie. Własna twórczość poetycka 
Burckhardta, wcale bogata, choć i niezbyt oryginalna, nie traci 
swojej „heilende Kraft", jak powiada w innej epistole, co więcej, 
w tym momencie czuje ją jeszcze mocniej, lecz ostateczne po-
stanowienie brzmi inaczej:
35 Jak mądrze pisze Richard Niebuhr, w sensie negatywnym „[...] his-
toryczny Jezus Chrystus stanowi nieunikniony sprawdzian wszelkich 
chrześcijańskich racjonalizmów" - Niebu hr  (1996), s. 133.
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Ale ze sławy poety zrezygnowałem już zupełnie, aut Caesar aut 
nihil, i nie chciałbym się zatracić pośród większości36.
36 Burc kh ard t , Briefe I, 29.
37 Wszystkie te wyrażenia padają w cytowanym liście do Johannesa 
Riggenbacha: „Posłuchaj: celem, jaki opatrzność pragnie człowiekowi po-
zwolić osiągnąć, jest unicestwienie własnego egoizmu oraz ofiarowanie 
się jednostki dla dobra ogółu. Stąd najbardziej konieczną cechą człowieka 
jest rezygnacja; każda godzina prawi nam o wyrzeczeniu, najpiękniejsze 
zaś z naszych pragnień pozostaną niespełnione. Dla dobra całości musimy 
pozbawić się tysięcy rzeczy, a tysiąca innych musimy się wyrzec po prostu 
ze względu na zewnętrzne okoliczności. Przeto w walce ze swymi prag-
nieniami człowiek się zestarzeje, a jego najwznioślejszym celem pozosta-
nie wyrzec się z miłością swoich pragnień, nie dać posłuchu żadnej 
chwili wrogiej ludziom i odejść w zgodzie ze światem. Nie wolno mu nigdy 
obrażać się na ludzkość albo od niej odsuwać; musi wytrwać aż do końca" 
- Burc khar dt , Briefe I, 29.
38 Zob. uwagi Lionela Gossmana - Goss man  (2002), s. 212.
„Entsagung", „Resignation", „Zernichtung der Selbst- 
sucht"37 - odejście, rezygnacja, spokój, przełamanie własnego 
egoizmu jako warunek egzystencji w świecie rozdartym między 
dawną i już teraz historyczną obietnicą wiary a historycznie uza-
sadnianym racjonalizmem - to cnoty i cechy charakteru, które 
miały stać się czymś na podobieństwo symbolu postawy Burck- 
hardta. Ponieważ w tym kontekście miody wówczas bazylejczyk 
często wspomina o Opatrzności, aż kusi, by doszukać się tutaj 
typowej - duchowej relacji, która miała połączyć w sobie chrześ-
cijańską humanitas ze stoickim dystansem38. Całkiem to praw-
dopodobne, tym bardziej że zaraz padają słowa o zżyciu się z ideą 
„powszechnej miłości ludzkiej" - ideą nieobcą myśli stoickiej. 
Wszelako owe cnoty - wyrzeczenia, zdystansowania, skrytości 
- które potem Burckhardt będzie tak podziwiał w postaciach 
wczesnochrześcijańskich anachoretów, stają się dlań zaczątkiem 
drogi ku „niezależności", by nie roztopić się w miernocie
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współczesności. Poezja, która dotąd dostarczała pocieszenia, po-
woli schodzi na plan dalszy; największą radość Burckhardtowi 
sprawia teraz historia, w niej odnajduje „najwyższą poezję", jak 
czytamy w liście do von Tschudiego, pochodzącym już z czasów 
berlińskich, z 1840 roku39. Teraz zdumieniem napawa go spo-
strzeżenie, że dzieje zdają się biec podwójnie, paralelnym ryt-
mem: nie historii świętej i ziemskiej, rzecz jasna, lecz miarą wy-
znaczoną przez rozwój tego, co poszczególne, oraz tego, co ogól-
ne. Innymi słowy, biografia jednostki wpisuje się w dzieje kultu-
ry i istnieją wszelkie powody, by mniemać, że Burckhardt ma na 
myśli również swoje życie. Religijny kryzys i odejście od wiary 
krzyżują się z wielkim zachwianiem chrześcijaństwa, czymś na 
kształt wewnętrznej zapaści; jej najbardziej oczywiste skutki 
uwidoczniają się w wypchnięciu religii poza centrum doświad-
czenia, ograniczeniem jej do faktu historycznego, co prawda 
o gigantycznym zasięgu i znaczeniu, którego siłę odczuwa także 
świat współczesny. Odczytanie sensów historycznych religii nie
39 Właśnie w tym liście odnaleźć można inny jeszcze aspekt powoła-
nia, jakie nakreśla sobie młody Burckhardt - drogi prowadzącej „od za-
leżności do niezależności", drogi prowadzącej poprzez historię. To wów-
czas nawiedza go „przelotna", jak pisze, ale „codzienna" myśl o poznawa-
niu filozofii dziejów. Jednak w nadchodzącym semestrze wykłady z tej 
dziedziny filozofii będą prowadzić podrzędni docenci i na dodatek: „Na- 
chhegelianer", których „nie rozumiem" - dodaje Burckhardt - Burc khar dt , 
Briefe I, 44. „Świetliście kolorowe" dzieje zewnętrzne, okrywające niczym 
piękny strój „właściwe kierownictwo światem", skłania mnie - powiada 
dalej Burckhardt - do przypomnienia starego porzekadła: „[...] daB unser 
Hergott ein Dichter sei". Dzieje jako twór wyobraźni Boga-poety, historia 
zaś jako odczytywanie wzoru tej wyobraźni w wyobraźni historyka - oto 
praca imaginacji wyższa, doskonalsza od tworzenia poezji. Taki właśnie 
wysiłek poznawczy miał na myśli Walter Pater, konstruując wyrażenie 
„imaginative reason". Notabene, już ten jeden list pokazuje, jak złożony 
i dwuznaczny był stosunek Burckhardta do Hegla i do filozofii dziejów, 
która siłą rzeczy odkrywa jakiś porządek - „Weltlenkung", mówiąc słowa-
mi Burckhardta - w dziejach.
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tylko pomoże rozszyfrować faktyczną duchowość świata nowo-
czesnego; zresztą nie powinno być wybiegiem dla własnego 
sceptycyzmu czy egocentryzmu nawet. Jak trafnie zauważono40, 
interpretacja religii jako potencji historycznej, interpretacja 
przebiegająca w perspektywie podwójnego przybliżenia, włas-
nej biografii i sytuacji współczesności, nie buduje dla Burck- 
hardta ani odskoczni do przezwyciężenia religijnej ideologii 
(jak u Marksa), ani nie popycha w kierunku nihilizmu (przypa-
dek Nietzschego). Media via szwajcarskiego historyka biegnie 
między skrajnościami „historycznego" racjonalizmu i krytyki re-
ligii a pseudopobożnym fałszowaniem fundamentalnego faktu, 
którego nie można nie dostrzec: chrześcijaństwo ma swoją świet-
ność już poza sobą.
40 Howa rd  (2000), s. 130.
41 Burc khar dt , Briefe II, 149.
To, że chrześcijaństwo ma za sobą swoje okresy świetności, jest 
dla mnie tak oczywiste, jak to, że dwa razy dwa równa się cztery. 
W jaki sposób jego wieczysta treść miałaby schronić się w nowych 
formach, to historia jeszcze pokaże w swoim czasie. Lecz dla 
dzisiejszych restauratorów mam autentyczne współczucie, nato-
miast kiedy wykorzystują dla swoich celów ramię państwa, gar-
dzę nimi41.
Nie jest to wyznanie heglisty, który chcialby w miejscu ustę-
pującej religii ujrzeć triumfującego ducha filozofii albo przy-
najmniej historii i nauki. Burckhardt zdecydowanie, prawie z po-
gardą, występuje przeciw tzw. restauratorom. Ich mizerne wysił-
ki z góry skazane są na klęskę, nie powiedzie się żadne ożywie-
nie czegoś, co bezpowrotnie utraciło swoją treść: żywotnej wiary 
w Objawienie. Jeśli tak można to sformułować, struktura i per-
spektywy świata nowoczesnego nie fundują niczego na religii. 
Rzecz cała w tym, by się z tym pogodzić. Dla tych, którzy dążą do 
przywrócenia religii minionej świetności i w tym celu posługują
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się silą, pozostawiam tylko pogardę, pisał - powtórzmy - Burck- 
hardt. Związek władzy, przemocy i religii na stałe miał zagościć 
w jego rozważaniach historycznych. W tym okresie, wiatach 40., 
pociągała go jeszcze idea religii poza Kościołem, poza instytu-
cjami. Taki pomysł, odżywający tu i ówdzie w najważniejszych 
formach przez cale XIX stulecie, w przypadku Burckhardta 
łączył się nierozerwalnie z pytaniem o prawidła moralności, 
stopniowo uniezależnione od instytucjonalnej siły i powagi 
Kościołów.
Ja jednak na zawsze zerwałem z Kościołem, z pobudek zupełnie 
osobistych - ponieważ dosłownie nie wiem, co miałbym z nim 
począć. Moja moralność, sit venia verbo, maszeruje naprzód 
bez udziału Kościoła, a wstecz maszeruje bez kościelnych wy-
rzutów sumienia
- raportował w liście do Beyschlaga42. „Auflósungsperiode", czy-
li czas rozpadu, narzuca każdemu jeszcze większe wyzwanie, 
mianowicie osadzenia etyki na fundamencie czysto ludzkiej na-
tury. Czy byłbyś gotów uznać - pytał pobożnego Beyschlaga - że 
spontaniczna, indywidualna, całkiem pozakościelna religijność 
jest równie usprawiedliwiona?
42 Burckh ardt , Briefe II, 103.
Cała ta kontrowersja nie tylko przywodzi na myśl Kanta z jego 
deontologiczną etyką, ale również Nietzschego z jego gwał-
towną, retoryczną, demaskatorską skrajnością. Jednak autor 
Czasów Konstantyna nie szuka ucieczki w nakazach rozumu 
praktycznego, w przeciwieństwie do Fryderyka Nietzschego je-
go reakcją nie jest też projektowanie przyszłości nowego herosa 
dziejów, nadczłowieka, w kolisku wiecznego powrotu, ontolo- 
gicznej jedności dziejów, życia i działania. Pierwszym krokiem, 
zdaniem Burckhardta, musi być uświadomienie sobie, że od 
czasów Chrystusa dzieli nas osiemnaście stuleci tęsknoty. Gdy-
bym żył w czasach Jezusa, przekonywał dalej Burckhardt swego
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interlokutora, Beyschlaga, poszedłbym bez wahania za nim, od-
rzucając całą swą dumę i pychę, swoje samopotwierdzenie i waż-
ność. Wszelako dziś jest to już niemożliwe - jako Bóg Chrystus 
jest mi całkowicie obojętny.
Jak widać Burckhardt gotów jest zrezygnować nawet z poję-
cia religii, ale wyraźnie zastrzega, że piękno postaci Chrystusa 
jako człowieka nie ma nic wspólnego z „estetyką chrześci-
jańską". Uprzedzając ten zarzut, szwajcarski historyk prawdo-
podobnie dystansuje się od tradycji neohumanistycznego myś-
lenia o religii. Wątek odrodzenia człowieczeństwa poprzez re-
generację świata pogańskich cnót i piękna „naiwnego", by przy-
pomnieć formułkę Schillera, był dla Burckhardta równie nie-
realny, utopijny, jak obcy - nie oznacza to bynajmniej, co 
zobaczymy, sprzeczności z najwyższym uznaniem dla kultury 
świata starożytnego. Goethowska maksyma afirmacji świata: 
„Celem życia jest samo życie", uszlachetniona, rzecz jasna, 
olimpijską równowagą ducha, przeżywaniem oraz tworzeniem 
piękna, była istotnym czynnikiem wszelkich „estetycznych reli-
gii". Burckhardt ich nie akceptował, ponieważ kładł ogromny 
nacisk, by nie cenić tego życia bardziej, niż ono na to zasługuje; 
nie znamy bowiem z bezpośredniego doświadczenia życia inne-
go, tylko nasze. Oceniać podług niego inne sposoby i kryteria 
afirmacji życia to jakby popełnić wykroczenie przeciwko histo-
rycznej świadomości.
Należy więc przede wszystkim podejmować nieustanne 
próby historycznej oceny religii oraz jej nowoczesnego kształtu, 
falowań, przypływów i odpływów, kształtujących wygląd dzisiej-
szego świata. Nieodwołalnie i z całą mocą musi powrócić tutaj 
pytanie o dystans historyczny i dystans do historyczności świata. 
Chyba tylko badanie historii religii i religijności uprawnia do 
takiej refleksji.
Chrześcijaństwo, którego świetność już przeminęła, tak jak 
„postać świata" u św. Pawła, wkroczyło właśnie w czas epok 
historycznych, „czysto ludzkich", snuł dalej swoje rozważania
281
__________ STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności" 
Burckhardt w cytowanym liście do Beyschlaga. Wielkim zada-
niem, przeznaczeniem religii chrześcijańskiej okazało się moral-
ne przyciągnięcie narodów, a ów moralny fundament pozwoli! 
im zdobyć siły oraz samodzielność. Te uwagi niezbicie świadczą, 
że Burckhardt tkwi! wówczas jeszcze w orbicie wyobraźni Ran- 
kego i Droysena o historycznej oraz moralnej misji chrześcijań-
stwa. Pokonawszy pogaństwo i cesarstwo, chrześcijaństwo miało 
niejako zaszczepić ludom ideę wolności, a obdarzając je świat-
łem nowej moralności, dało szansę na krystalizowanie się wiel-
kich nacji historycznych, romańskich i germańskich, będących, 
jak już stwierdzono, „myślami Boga" wedle Rankego, dla Droy-
sena natomiast - wcieleniem różnych etapów wolności. Jednak-
że i tutaj Burckhardt wykracza poza historiozoficzne schematy 
swoich mistrzów, dodając zagadkowe zdanie, że owe siły i samo-
dzielność posłużyły, by odtąd móc pogodzić się nie z Bogiem, 
lecz „ze swoim własnym wnętrzem"43.
43 Burckhard t , Briefe II, 103.
Tym samym eschatologia czasu historycznego znika jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Chrześcijaństwo ma swój 
historyczny początek, ale czas historyczny go nie wypełni, nie 
wyjaśni, nie rozświetli tej religii do końca. Czyżby z chwilą 
utraty transcendentnej przestrzeni Objawienia religii chrześci-
jańskiej pozostało napędzać proces wewnętrznego pojednania 
w historii? Czego z czym? Tu idzie, być może, o pojednanie jako 
uzyskanie samoświadomości, harmonię istoty dumnego narodu 
i jego dziejowego losu; refleksję z punktu widzenia postępu 
i dziejowej konieczności powinna teraz na tym posterunku 
„strażnika tradycji" zluzować idea „wyższego postępu", jak 
czasem powiada Burckhardt; jest to metodologiczny postulat, 
który do rangi prawidła podnosi praktykę przekraczania włas-
nej subiektywności historyka, choć nie swojego czasu. Prawidło 
to jednak odbija pewną zasadę czasu historycznego: zwycię-
stwo niczego nie usprawiedliwia w sensie moralnym. Potężne
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narody czy mocarne religie spełniają swoją wielką misję w dzie-
jach, ale każda najmniejsza, najdrobniejsza kultura przydaje tej 
mapie czasów dodatkowego koloru - sensu, którego nie wolno 
lekceważyć.
Wiele, jeśli nie wszystko, zależeć będzie od tego, jakie reguły 
przyjmie posłuszny historyk, pragnący oddzielić istotę zjawiska 
historycznego, zmienny rdzeń jego tożsamości, od zewnętrznego 
przepływu czasu. Czy to zjawisko oraz jego tradycja, zinterpreto-
wane w obszarze prawdy efektywno-dziejowej, jak powiedziałby 
Gadamer, przechowało swoją samodzielność i żywotność, czy też 
było na przykład odblaskiem głębszego procesu?
Nie popełni wielkiego anachronizmu ten, kto uzna, że w tak 
postawionych zagadnieniach mamy poniekąd do czynienia 
z XIX-wieczną wersją dzisiejszego sporu tzw. esencjalistów z an- 
tyesencjalistami, ostrzegającymi przed hipostazowaniem pojęć 
historycznych. W obrębie historii i socjologii walki te nigdy nie 
wygasną, bo taka jest natura sporu o uniwersalia. Można wątpić 
w to, czy istnieje, a jeśli tak, to w jaki sposób, coś tak oczywistego, 
jak system bankowy. Lecz czy to już samo w sobie wystarczy, by 
tego typu wyrażenia skazać na banicję ze struktury wyjaśnień 
historycznych? - pytał w swoim czasie Ernst Gellner, posługując 
się wyrażeniem Maurice'a Mandelbauma44.
44 Gellner (1995).
Burckhardt, który lepiej niż ktokolwiek przed nim przejrzał 
względną dowolność porządkowania materiału historycznego 
oraz przekrojów wyjaśniających np. pod kątem którejś z potencji 
historycznych i był jak najdalszy od wszelkiego metodologiczne-
go rygoryzmu, zalecając wręcz płynność pojęć historycznych 
i możliwie wielką ich różnorodność, wołał całą tę kwestię, zgod-
nie zresztą z duchem epoki, przetrawić od strony pozornego lub 
rzeczywistego konfliktu, powstającego między potocznością per-
cepcji czasu, jej przyspieszeniem w XIX wieku, a percepcją his-
toryczną.
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Lepszej okazji aniżeli starzenie się świata antycznego45, roz-
patrywane poprzez pryzmat religii pogańskiej i chrześcijańskiej, 
trudno nawet oczekiwać. Cóż za temat: upadek pogaństwa 
i triumf chrześcijaństwa w największym imperium świata sta-
rożytnego, problem załamania się kultury klasycznej, motywy 
postępowania Konstantyna, przyczyny choroby i śmierci antyku 
- do dzisiaj historycy ujmowali te tematy na wiele sposobów. 
Interpretacje Burckhardta w pewnych miejscach mocno trącą 
myszką, co chyba najbardziej uwidacznia się w rozdziałach po-
święconych samemu Konstantynowi. Jego zamierzeniem było 
zaprezentowanie obrazu epoki schyłku antyku i zwycięstwa no-
wej religii w jego najbardziej charakterystycznych i wyrazistych 
rysach. Na pierwszy rzut oka jednak zaskakuje to, że Burckhardt 
odwraca tradycyjnie stawiany problem, odwraca pytania Gibbo- 
na; nie skupia się bowiem na rewolucyjnym, niszczącym od-
działywaniu samego chrześcijaństwa, ale w pierwszym rzędzie 
analizuje wewnętrzne trudności i słabości pogaństwa, tak w pla-
nie religijnym, jak i politycznym oraz kulturowym46.
45 Zob. zwl. Flaig  (1984), s. 201-213.
46 Karl Christ trafnie pisze, że Burckhardt przekształcił oświeceniową 
opozycję między chrześcijaństwem jako religią pozaświatową a religiami 
antycznymi, nastawionymi na ten świat, wyostrzając aspekt nieśmiertel-
ności w religiach pogańskich. Mimo różnych zarzutów postawionych 
chrześcijaństwu Burckhardt potrafił szczególnie wysoko ocenić postawę 
ascetyczną i chrześcijańską dobroczynność, i miłosierdzie - Chris t  
(1979), s. 125-127. Trzeba ciągle podkreślać, że dla Burckhardta przykła-
dami prawdziwej wielkości nie byli wcale pyszni władcy renesansowej 
Italii, lecz chrześcijańscy anachoreci i asceci.
Chrześcijaństwo pojawiło się jako „wyższa konieczność dzie-
jowa", w przebiegu dziejów sytuuje się jako zerwanie ze światem 
starożytnym, ale zarazem jego ocalenie - „młode ludy" ostatecz-
nie pokonały cesarstwo rzymskie, lecz jako ludy pogańskie mo-
gły doprowadzić do jego zupełnego zbarbaryzowania. Stało się 
inaczej. Wyważenie zasług religii chrześcijańskiej czy też
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błędów pogaństwa byłoby czynnością zajmującą, choć cokol-
wiek drugoplanową. Tam, gdzie mowa o „upadku", „starzeniu 
się"47, „okaleczeniu religii”, interpretacja nie może zatrzymać 
się na poziomie metafory; wszelako przenośnie stają się niezbęd-
ne, ponieważ ani język, ani metoda historyka nie potrafią się bez 
nich obejść. Nie byłoby to chyba zresztą ani możliwe, ani pożą-
dane, a organiczna metaforyka tworzyła wcale poręczne instru-
mentarium tradycji historiograficznej. Te metafory odnoszą się 
jednak w takim samym stopniu do optyki historyka, ukazując 
zarazem jej skrzywienia i niedostatki.
47 Zob. o tym Flai g  (1984), s. 201-213.
Punktem wspólnym i zapalnym jednocześnie, miernikiem 
energii i entropii pogaństwa oraz chrześcijaństwa był problem 
nieśmiertelności. Właściwie ożywił się za sprawą niepokoju oraz 
nowego widzenia rzeczy przyrodzonych i nadprzyrodzonych. 
Ażeby problem ten podjąć na nowo i sprostać mu w nieprzerwa-
nej konfrontacji z chrześcijaństwem, religia pogańska, a raczej 
religie pogańskie, otoczone opiekuńczą, zewnętrzną otoczką ofi-
cjalnego kultu państwowego, wkroczyły na drogę teokracji, mie-
szania bogów, kultów i zwyczajów, którym nieodmiennie sekun-
dowały najrozmaitsze praktyki magiczne, astrologiczne i miste- 
ryjne. Wymiana i łączenie bóstw, legitymizowane ad hoc najbar-
dziej nieprawdopodobnymi związkami pokrewieństw, doktryna-
mi dla wtajemniczonych, szkołami mądrości etycznej tak się 
rozpowszechniło, że zaczęto wręcz zatracać poczucie różnicy 
między filozofią a systemem religijnym i magią. Burckhardt 
z upodobaniem opisuje czynności, które miały prowadzić albo 
do wtajemniczenia w jakiś kult, albo, dla przykładu, do wywoła-
nia wrażenia kontaktu z bóstwem, swego rodzaju „wymuszonej" 
epifanii. Wskazując na stosowanie różnych trików, iluzjonistycz- 
nych sztuczek, Burckhardt w istocie utożsamia te praktyki z ma-
gią i zabobonem. Ponieważ mit utracił całą swoją moc i godność, 
kulty państwowe zaś coraz bardziej petryfikowały się w obrzę-
285
__________ STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności"  
dach gloryfikujących panowanie cesarzy, ten napływ obcych 
bogów i kultów byl dla religii starożytnej ciosem, który ją okale-
czy! i zaciemni! i po którym już się nie podniosła.
A jednak ten uzasadniony biegiem wypadków historycznych 
krytycyzm Burckhardta wobec schyłkowych form pogańskiej re-
ligijności równoważy bezwzględnie kanoniczna ocena i podziw 
dla okresu klasycznego, tak głośno przebijające w negatywnej 
ocenie sztuki późnoantycznej, tworząc jeden z najsilniej ufundo-
wanych, najtrwalszych składników historycznego myślenia 
Burckhardta. Szacunek, jakim darzy religię państwową, wynika 
między innymi i stąd także, że była ona rzeczą kultu i pobożności 
rozumianej jako przywiązanie do tradycji. Religia oficjalna ce-
sarstwa rzymskiego, osnuta wokół grecko-rzymskiego politeiz- 
mu, przenikała bardzo wiele sfer życia poprzez swoje obrzędy 
i zwyczaje, natomiast związek między nimi a moralnością był 
nader swobodny.
Dziś wszelako, przestrzega Burckhardt, niełatwo nam to 
wszystko pojąć. W obrzędach starożytnych nie potrafimy dopa-
trzyć się głębokich treści moralnych i religijnych, a moralność 
odseparowana od religii wydaje się co najmniej czymś niepo-
kojącym. A przecież te same wątpliwości nawiedzają nas obec-
nie w obliczu uroczystych nabożeństw katolików z Południa: 
głośna świecka muzyka, jarmarczny gwar, armatnie salwy 
w trakcie komunii, nawet posiłek. Można to ganić, zgadza się 
z swym protestanckim czytelnikiem Burckhardt, ale nie nam 
dane jest wyrokować o sposobach zewnętrznych, służących 
różnym ludom do wzbudzania najwznioślejszych uczuć48.
48 Burckha rdt  (1992), s. 105.
Do takiej konkluzji nie przymusza wcale kulturowo-histo-
ryczny relatywizm, lubujący się w mnożeniu wytrącających z tro-
pu faktów kultury. Przerzucając śmiałą paralelę między obrzę-
dami świata starożytnego a katolickimi zwyczajami, Burckhardt, 
nie trzeba przypominać, nie zamierza bynajmniej wydobywać
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jakichś fikcyjnych podobieństw. Ten zabieg służy mu raczej do 
unaocznienia błędów naszej perspektywy poznawczej. Okazuje 
się nierzadko przecież, że krytyka zewnętrznych objawów 
czyjejś religijności maskuje niedostatki własnej postawy. Myle-
nie krytycznej oceny z niezrozumieniem to błąd częsty, lecz po-
tem dopiero odsłania się jego fatalny potencjał.
Jeszcze jaskrawiej rysuje się ta sprawa w przypadku kultów 
misteryjnych. Jakiś strzęp wiedzy i wyobrażeń o tych tajemni-
czych sprawach dotarł do nas za pośrednictwem dziel sztuki 
o niespotykanie złożonej symbolice. Wysiłek interpretacyjny kon-
centruje się na rozszyfrowaniu zagadki poprzez odczytanie po-
szczególnych znaków. Przy każdym wtajemniczeniu wykorzysty-
wano bogaty system symbolicznych gestów, słów, czynności. Czy 
jednak powinniśmy przypuszczać, że uciekano się również do 
całego arsenału sztuczek optycznych i dioramicznych, których 
nie wahano się spożytkować na przykład w niejednej wyroczni?
Nasza podejrzliwość, zdaje się sugerować Burckhardt, rodzi 
się nade wszystko z głęboko w nas zakorzenionej skłonności do 
racjonalizowania wszelkich ludzkich zachowań. Mało tego, na-
wet gdyby udało nam się złamać symboliczne szyfry tych zacho-
wań czy też szyfry występujące w różnego typu wyobrażeniach, 
to nie potrafimy przeniknąć ich twórczego i funkcjonalnego zna-
czenia. Dla ludzi tamtych czasów symbol zachowywał wielką 
wartość, obraz symboliczny, wypływający z rytuału, głęboko 
wstrząsał wyobraźnią. Burckhardt dalej tłumaczy:
Nasz świat dzisiejszy odczuwa taką odrazę do wszelkich symboli 
i tak z nich szydzi, że nie możemy pojąć innego w tym względzie 
stanowiska i wszelkie uroczystości czy ceremonie wywołują w nas 
po prostu zniecierpliwienie. Z kolei uczucie to przenosimy 
w przeszłość. Zamiast przyznać, że działanie symboli mogło 
być bardzo głębokie, zakłada się z góry, że cel ten osiągano za 
pomocą niezwykle kunsztownych sztuczek [...]49.
49 Burc khar dt  (1992), s. 138.
287
__________ STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności" 
Ta frapująca uwaga w pełni ujawnia jedną z kluczowych re-
guł w historii myślenia Burckhardta: bezwzględną konieczność 
rewidowania własnych uprzedzeń, rozwijania czujności wobec 
zniekształceń własnej perspektywy czasowej, wreszcie określe-
nia wyzwania, jakim dla historyka powinno być ukazywanie 
sposobów myślenia, postaw i wzorów zachowania.
Utyskiwania nad załamaniem się kultury symbolicznej 
w XIX wieku, załamaniem, które przyniosło tak wyszydzane 
przez Burckhardta mizerne i żałosne figury symboliczne - ale-
gorie zapełniające fasady banków czy eklektycznych pałaców 
niby temat z wariacjami wciąż snują się w jego rozważaniach 
historycznych. Słabość oraz pustka XIX-wiecznej symboliki od-
ciska się głęboko i negatywnie na wrażliwości historycznej. Otę-
piała na symboliczny modus penetracji i rozumienia świata, 
sprowadza historyczną przeszłość do rzędu prostych relacji, spy-
chających niewspółmierność odległych czasowo epok na „zie-
mię niczyją" zabobonu, zacofania czy, gorzej jeszcze, utylitarnie 
wymiennych składników struktury.
Taka maniera badań jest szczególnie zabójcza dla historycz-
nych studiów nad religią. Nie ma tu potrzeby czynić z Burckhard-
ta protoplasty antropologicznie nakierowanych poszukiwań w za-
kresie religii antycznych i pierwotnych. A jednak Burckhardt nie 
gorzej od Bachofena, nieustępliwego polemisty Mommsena, czy 
od później działających rytualistów z Cambridge pojmował rolę 
historycznej obserwacji zanurzonej w kontekście nie tylko prze-
miany i struktury, ale też w o wiele donioślejszym kontekście 
funkcji i znaczeń; jeżeli potoczna XIX-wieczna, „racjonalizują-
ca" interpretacja odmawia symbolowi religijnego, głębszego zna-
czenia, to najwyraźniej kompletnie nie pojmuje koncepcji sym-
bolu jako sposobu poznania i porządkowania sensu.
Burckhardt zdaje się wręcz dotykać tutaj problemu, który 
wiele lat potem zamknięto w zgrabną formułkę „obserwacji 
uczestniczącej". Dla uczonego studiującego dzieje kultury euro-
pejskiej sprawa jest dlatego prostsza, że ma on do dyspozycji
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ogromny potencjał tradycji. Nie dość skutecznie, jak się okazuje, 
strzeże go ona przed pokusą modernizacji przeszłości. Bachofen 
bezlitośnie wyrzucał Mommsenowi, że jego Rzymianie zacho-
wują się i myślą jak pruscy urzędnicy. Jane Ellen Harrison, dzię-
ki lekturze pism Robertsona Smitha, wraz ze swymi kolegami 
odwróciła tradycyjnie akceptowany kierunek interpretacji religii 
greckiej, rozumując, że do głębokiego znaczenia mitu należy 
dochodzić poprzez rytuał, a zatem czynność, która jest symbo-
liczna, naśladowcza i nacechowana ekspresją, podobnie jak pro-
ces mimetyczny w sztuce, tragedii dla przykładu.
We wszystkich tych koncepcjach z uporem błąka się myśl - 
obawa wręcz - o zniekształceniu obrazu dawnych religii poprzez 
nowoczesne przyzwyczajenia i krytyczne nawyki. Być może dla-
tego twórczość Harrison nie jest pozbawiona stanowczych ak-
centów polemicznych w stosunku do chrześcijaństwa50. Bo jak tu 
rozsądzić, czy w materii tak subtelnej, jak dzieje religii, jej kon-
stytutywny rdzeń, wiara, odgrywa rolę wiarygodnego świadka 
interpretacji historycznej, czy też jest jej ukrytym wrogiem? Zda-
rzali się wszak i tacy badacze, którzy w imię pełnego oglądu 
religii zdecydowanie akcentowali obecność pierwiastka wiary, 
proponując pewnego rodzaju „fenomenologię" religijności. 
Z góry wszelako trzeba zastrzec, że akt uwewnętrznionej wiary 
był zgoła obcy państwowej religii Greków czy Rzymian i może 
dlatego oficjalny kult, zostawiający dylematy wiary i moralności 
osobistej suwerennej decyzji każdego obywatela, tak bardzo im-
ponował Burckhardtowi. Tym bardziej że Objawienie jawiło się 
mu jako już obumarły kształt religii.
50 Zob. o tym np. Schl esie r  (1994), s. 123-142.
Trochę to przypomina ową „civil religion", którą słusznie 
szczycili się teoretycy amerykańskiej państwowości, ale tylko tro-
chę, ponieważ Burckhardt nie pokładał, wolno mniemać, zbytniej 
wiary w regulatywną moc demokratycznego mechanizmu. Atoli 
wielka ostrożność, rezerwa autora Czasów Konstantyna wy-
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wodziła się jeszcze z innego źródła, a mianowicie ze wspomina-
nej niechęci do wszelkich „Restauratoren", którzy w przeciwień-
stwie do „racjonalizujących" historyków źle z kolei pojmują czasy 
im współczesne i próbują sztucznie reanimować dawno zastygłe 
formy kultury czy sposoby odczuwania. Takie tęsknoty są zaprze-
czeniem autentycznego renesansu kultury, gdyż prawdziwe od-
rodzenie czerpie ona ze swoich własnych, żywotnych źródeł, nie 
poddaje się ideologii renowacji, ale sama ją dopiero kształtuje. 
W oczach Burckhardta zdolność do odradzania się była oznaką 
wyżej rozwiniętej kultury. Uczciwie trzeba dodać, że on sam na-
der chętnie przebierał się w strój mentora i herolda sztuki kla-
sycznego renesansu, pełno o tym wzmianek w jego listach, 
w których doradzał młodym poetom, malarzom czy architektom 
nieprzerwany kontakt ze sztuką Italii, nie tylko jej wzorami, ale 
też estetycznymi prawidłami z ich obowiązywalnością, choć nie 
ważnością, przeszłą przecież do historii. Najdobitniejszym tego 
przykładem jest kłótnia z Bócklinem o pseudorenesansowy szta-
faż, który Burckhardt chciał narzucić swemu przyjacielowi51.
51 Jak wiadomo, skończyło się to zerwaniem kilkudziesięcioletniej 
przyjaźni. Bócklinowi zlecono wykonanie trzech fresków na klatce scho-
dowej muzeum przy Augustinergasse, w którym pomieszczono miejską 
kolekcję dzieł sztuki. Pierwszy fresk, przedstawiający wynurzającą się 
z morskiej piany Wenus, rozumianą jako Magna Mater, alegorię wszelkie-
go stawania się, przyjęto bardzo dobrze. Drugie przedstawienie, ukazujące 
Florę rozrzucającą kwiaty, napotkało podobno zarzut, że postać samej bo-
gini nie jest dosyć wdzięczna. Wreszcie trzecie malowidło, przedstawiają-
ce Apolla unoszonego ku niebiosom w kwadrydze, oceniono bardzo nega-
tywnie: wydatne, masywne końskie brzuchy oraz widoczne genitalia ura-
ziły mocno wysoką komisję. Szło o coś więcej, otóż Bócklin nie uwzględnił 
doskonałego wzorca swojej kompozycji, za jaki Burckhardt uważał Apol- 
lina Guida Reniego. Bócklin zasłonił tedy końską anatomię chmurami, ale 
na inne ustępstwa nie chciał się już zgodzić. Nastąpiło zerwanie i jeśli 
wierzyć wspomnieniom żony artysty, Burckhardt zemścił się niejako, prze-
konując swoim autorytetem bogatych mieszkańców Bazylei, by nie zama-
wiali swoich konterfektów u niepokornego Bócklina.
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Burckhardt bowiem jak wielu adoratorów klasyczności, bro-
niąc tej sztuki i kultury przed wyimaginowanymi niekiedy za-
machami ze strony barbarzyńskiej współczesności (nowoczes-
ności), mylił czasem czystość intencji z wiernością wobec wy-
tkniętego celu. Tedy niedościgniona charakterystyka wierzeń 
jednego szlachcica polskiego bardzo by mu zapewne przypadła 
do gustu. Jak pamiętamy bowiem z Beniowskiego, ów
[...] szlachcic, wielki oryginał,
Góry uczynił do przeżycia trudne,
Wężowe w skałach ścieżki powycinał
I między róże, co rosły odludne,
Postawiał golce rzymskie: ten puginał
W ręku swym trzymał i twarz miał brodatą -
Skąd łatwo było poznać, że to Kato;
Apollo w morzu zostawił koszulę
I na Starosty górach stał bez listka;
Dalej w egipskich katakombach [...] ule;
Dalej posągi, którym koniec świstka
Wyłaził z gęby i przemawiał czule
Do pana zamku jak do Antychrystka [...]
Albowiem wszystkie te pomysły pańskie
Nie katolickie były, lecz pogańskie.
Nic dodać, nic ująć. Kult odrodzenia się w naturze poprzez 
powrót do pogańskości bywał czystą fiksacją, lecz najczęściej 
mariażem estetycznych pokus, politycznych idei i społecznych 
utopii. Rozplątywanie takiego węzła postaw, oczekiwań i tradycji 
czeka na każdego, kto zechce wedrzeć się w sposoby myślenia 
innych epok.
Bez zrozumienia na przykład, jakie sposoby myślenia domi-
nowały wśród ludzi zamawiających sztukę w IV i V wieku, 
w żaden sposób nie zrozumie się, dlaczego kanony sztuki kla-
sycznej uległy zapomnieniu i degeneracji. Burckhardt oczywiś-
cie nie wątpił ani przez chwilę, że sztuka konstantyńska wyraża
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moment starzenia się, schyłku kultury antycznej. Łamie ona za-
sady sztuki klasycznej, ponieważ przedkłada drugorzędne ele-
menty doświadczenia estetycznego ponad piękno harmonijnej, 
logicznej formy oraz subtelność realizacji. Gdy w dziedzinie ar-
chitektury upowszechniły się najdroższe, zbytkowne materiały 
i masywne złocenia, przepych, uznany za cel i zasadę naczelną, 
zdusił dosłownie wyczulenie na inne aspekty monumentalności 
i mistrzostwa. Barwa i tworzywo, prymitywna radość dla oczu 
i poczucie bogactwa, zmusiły artystów, by ustąpili. Nieład, nie-
dorzeczność, nadmiar, rozdrobnienie formy, służące realizacji 
nowych funkcji sztuki, ukazują zarazem zwyrodnienie i brak 
piękna z jednej strony, z drugiej odsyłają do tych nowych spo-
sobów myślenia. Burckhardt ocenia je w kategoriach „duchowe-
go zubożenia", ale to nie pomniejsza przecież wagi związku 
przyczynowego. Natomiast tłumaczenia, szukające genezy tych 
zjawisk w wyczerpaniu się duchowej energii rozwiniętego sys-
temu sztuki Grecji klasycznej, zostają przezeń odrzucone, bo nie 
dysponują narzędziem pozwalającym wymierzyć, ile trwa lub 
trwać powinna żywotność owej energii .
Niewybaczalnym błędem byłoby jednak lekceważyć tę du-
chową dynamikę czy też ignorować, utrzymując, że nie odnosi 
się do niczego, co można odnaleźć w obrębie doświadczenia 
historycznego. Już takie zjawiska, jak „kontynuacja" czy „zer-
wanie tradycji" potwierdzają realną obecność takich duchowych 
sił w dziejach. Historyk wszelako pewniej porusza się po teryto-
rium sztuki i kultury, ponieważ relacje między formą, sensem 
i przeznaczeniem, funkcją, albo też związek normy i celu wydaje 
się, przynajmniej w granicach określonej koncepcji formy i pięk-
na, dosyć jednak przejrzysty. To, co połowicznie choćby udaje się 
w odniesieniu do sztuki, a zatem skonstruowanie pewnego sys-
52 Burc khar dt  (1992), s. 180-185. Funkcje wypełniane przez tę upadłą 
sztukę w zakresie propagandy władzy Burckhardt, zgodnie ze swoim zwy-
czajem, porównuje do zadań dzisiejszej prasy
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temu krytyki sztuki, opartego właśnie na różniących się zmien-
nych, ale dających się porównać sposobach myślenia i posta-
wach, zawodzi w sferze moralności53.
53 W tym miejscu Burckhardt zalecał najdalej posuniętą ostrożność. 
Sztuka, potraktowana jako „Begleiterin und Erklalerin der Sittenge- 
schichte" („towarzyszka i tłumaczka dziejów obyczajowości"), nigdy nie 
powinna przekraczać odpowiedniego dystansu do tej sfery życia; nie może 
jej bowiem ani wyjaśnić, ani sporządzić kryteriów oceny. Często bowiem 
sztuka wije się wokół „poważnego czasu" tak, jak arabeska, niczym „win-
na latorośl wokół granitowego filara", wszelako nie jest z nim tożsama - za: 
Siebe rt  (1991), s. 57. Warto przypomnieć raz jeszcze obserwację po-
chodzącą z drugiego wstępu do Geschiche der Baukunst, cytowaną już 
przy okazji sporu wokół „heglizmu" Burckhardta: „Sztuka nie jest miarą 
czasu [...]", choć jako jeden z najważniejszych elementów życia jest jego 
wymownym świadectwem.
54 Dlatego ma całkowitą rację Werner Kaegi, pisząc: „Oto najpraw-
dziwszy Burckhardt, który w dziejach wierzy nie tylko w idee i siły, lecz 
także w osobistą odpowiedzialność, na dobre i na złe" - Kae gi  V, s. 195.
55 Styl kształtuje się, tworzy w skomplikowanej dialektyce, w zada-
niach i poprzez zadania, a to oznacza, że zadania mogą zostać zrealizo-
wane tylko dzięki wypracowaniu formuły stylowej, lecz także ona sama 
zawiera pewne immanentne problemy, które się poprzez te zadania ujaw-
niają. Świadomy sam siebie, oparty na sobie, dojrzały styl wykracza daleko
Oczywiście nie chodzi tutaj o historię moralności ani też 
o historię doktryn etycznych. Mając na uwadze nieusuwalny 
związek religii i moralności, przyglądając się dziejom religii 
i kultury, musi paść pytanie o moralność. Zresztą żadna kultura 
nie może od niej abstrahować54. Sęk w tym, że „moralność" to 
dominium sprzecznych interesów historycznie uwikłanych 
i dążeń, gdzie relacja cel-środek nie jest prosta i oczywista, 
w porównaniu form i postaw zaś nie może obierać za punkt wyj-
ścia kategorii „stylu", jak to dzieje się w rzeźbie czy malarstwie. 
Normatywność stylu w sztuce zaczyna najmocniej promienio-
wać w momencie, kiedy styl jest już niejako dopracowany, 
ukształtowany, jest czymś zamkniętym55. Moralność w kulturze
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jest zawsze otwarta, a to dzięki uwikłaniu w intencje i najbardziej 
zaskakującą uczestnika i obserwatora, w równym stopniu, nie- 
przewidywalność skutków działania* 56. Historyk potrafi badać 
i oceniać moralność, ale historycznie widzi przede wszystkim 
poziom stylu w obyczajowości jako jednym z elementów świata 
kultury57.
poza swoją pierwotną treść. To, czym jest styl, najlepiej unaocznia archi-
tektura, gdyż ta dziedzina sztuki, przypomnijmy, podobnie jak muzyka,
wolna jest od naśladowania i oddziałuje samą swoją obecnością, obecnoś-
cią formy - energią stylu. Styl zatem to „konsekwentny, zamknięty w sobie
powszechny sposób wyrazu, dzięki któremu realizuje się jakaś myśl, jakieś
zadanie". Tak pojęty styl wynosi na pierwsze miejsce tylko to, co koniecz-
ne, abstrahuje od wszelkiej przypadkowości. „Wszelako z konieczności
musimy się tutaj ograniczać" - alarmuje Burckhardt. W grę wchodzi bo-
wiem konflikt stylu z tym, co nam się wydaje godne pożądania, z tym, co
przyjemne, z samym tematem wreszcie - Burckhar dt  (2000), s. 70. Por.
także Siebe rt  (1991), s. 171.
56 Świetnie ujął to przed pół wiekiem bez mała Henri-Irćnće Marrou. 
Historyk mógłby ocenić dzieje tak, jak utwór muzyczny, gdyby usłyszał je 
do końca, a to przecież niemożliwe. Metafora „symfonii dziejów" pocho-
dzi, rzecz oczywista, od św. Augustyna: „[...] sicut creator, ita moderator, 
donee universi saeculi pulchritudo, cuius particulae sunt, quae suis qui- 
busque temporibus apta sunt, velut magnum carmen cuiusdam innefabilis 
modulationis excurrat atque inde transeant in aeternam contemplationem 
speciei qui Deum site colunt, etiam cum tempus est fidei" - Marrou  
(1962), s. 379-380.
57 „Styl jest w sztuce tym, czym obyczaj w życiu" - mówił Burckhardt 
w wykładach o sztuce wieków średnich z lat 1875/1879 - cyt. za: Sieber t  
(1991), s. 171.
Burckhardt rozważa to arcyważne zagadnienie historyczne 
na wymarzonym wprost przykładzie - włoskim renesansie. Idea 
odrodzenia zakładająca nową koncepcję jednostki, obiektywnie 
widzącej rzeczy tego świata, oraz odpowiednio wypreparowaną 
wizję antyku, skupiającą ideały estetyczne i etyczne, także w po-
lityce, zderza się z religią i moralnością od setek lat chrześci-
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jańską. Przed Burckhardtem rozwija się wspaniała możliwość 
porównania: świat pogańskiego antyku odradza się w ramach 
„christianitas". Starożytność i chrześcijaństwo są tym razem ze-
spolone w nowej sytuacji historycznej, bo odtąd idee odrodzonej 
starożytności mają przekształcić zastaną rzeczywistość mate-
rialną i duchową.
Burckhardt w pełni pojmował pułapki czyhające na badacza 
religii i moralności czasów odrodzenia, tutaj bowiem szczególnie 
łatwo było o zabłądzenie na dwóch fałszywych ścieżkach. Jedną 
z nich szli ci, którzy, wzorem Heynsego, romantyzującą heroiza- 
cję wielkich postaci odrodzenia rozciągali na wszystkie obszary 
egzystencji historycznej, wynosząc gwałtowność, swobodę i este-
tyczne piękno czynu ponad jakiekolwiek sankcje moralne. Cza-
sem, niesłusznie, Burckhardta uznawano za protagonistę takie-
go poglądu. Poniekąd trudno się dziwić, bo w Kulturze Odrodze-
nia pada zdanie znamienne i słynne:
Państwa włoskie XV wieku przedstawiają zgoła osobliwą miesza-
ninę dobra i zła. Książęta są tak wysoko ukształceni, tak niezwyk-
le wybitni, indywidualność ich staje się tak charakterystyczna dla 
ich stanowiska i celu, że trudno do nich stosować zwykłą miarę 
etyczną58.
58 Burck hardt  (1991), s. 31.
Dlaczego Burckhardt mówi nam o „zwykłej mierze etycz-
nej"? Otóż kryje się tutaj paradoks charakterystyczny dla dru-
giej, fałszywej ścieżki dociekań nad historycznym kształtem re-
nesansu. Ci sami władcy bowiem, którzy otaczali opieką arty-
stów, zyskali miano wspaniałych mecenasów - bez ich smaku 
i decyzji nie sposób w ogóle pomyśleć o niebywałym i nigdy 
już potem niepowtarzalnym rozkwicie sztuk - przy tym wszyst-
kim bywali potwornymi zbrodniarzami, okrutnymi tyranami 
i despotami. Okropność i zarazem antykizujący patos morder-
czych walk o władzę Burckhardt zestawił ze sztuką, odmalo-
295
__________ STARCIE DWÓCH POTENCJI -
religia i kultura w wieku „moralności"  
wując ambiwalentny charakter owych czasów w niezapomnia-
nym fragmencie opisującym dzieje walk możnych rodów Oddich 
i Baglionich w Perugii:
Osiemnastoletni Simonetto Baglioni z garstką swych ludzi bronił 
się na piazza przeciw kilkuset nieprzyjaciołom i padl, krwawiąc 
z przeszło dwudziestu ran, podniósł się wszakże, gdy przybiegł 
mu z pomocą Astorre Baglioni, konno, w żelaznej, złoconej zbroi, 
z sokołem na hełmie i „podobny do Marsa wyglądem i czynami 
rzucił się w tłum walczących". Wtedy to dwunastoletni Rafael 
uczył się w pracowni Pietra Perugina. Być może, że wrażenia tych 
dni uwiecznił we wczesnych obrazkach św. Jerzego i św. Michała; 
a jeśli Astorre Baglioni doczekał się gdzieś promiennej aureoli, to 
chyba tylko w postaci niebiańskiego rycerza w Heliodorze59.
59 Burc kha rdt  (1991), s. 38-39.
Do tego obrazu dorzucić należy, co autor Kultury Odrodzenia 
oczywiście realizuje, „wyuzdaną zmysłowość" humanistów, na-
stępny element zbijający z tropu. W obu kwestiach bowiem, mo-
ralności wladców-mecenasów oraz moralności humanistów, tych 
członków elity rządzącej i intelektualnej, będącej wręcz wciele-
niem odrębności i świetności odrodzenia, niczym refren powta-
rzał się dogmat o przedustawnej zgodności rozwoju intelektual-
ne-artystycznego i moralnego. Ten uporczywie pojawiający się 
motyw sięgał neohumanistycznych jeszcze wyobrażeń o harmo-
nijnie, wszechstronnie wykształconej osobowości. Jakże to moż-
liwe, pytano, by humaniści, reprezentujący największe cnoty 
etyczne w swoich rozprawach, ascetyczni miłośnicy skarbów an-
tycznej literatury, znajdowali satysfakcję w rozpuście, by ich 
głównym motywem zgłębiania wiedzy stała się niebywała py-
cha? Dlaczego władcy, którzy mieli urzeczywistniać oświecenio-
wy ideał wolnościowych rządów, pod których opieką rozkwitają 
sztuki i retoryka, w rzeczywistości nie cofali się przed najbardziej 
haniebnymi występkami?
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Cala ta dyskusja miała szerszy nieco wymiar, ponieważ rene-
sans, postrzegany jako całościowa forma życia, najeżony był 
wprost wewnętrznymi sprzecznościami, uniemożliwiającymi 
jednoznaczną definicję osobowości człowieka renesansu; co gor-
sza, renesans nie dawał się wtłoczyć w ramy oświeceniowych 
koncepcji rozwoju kultur i cywilizacji, gdzie paralelizm wolności 
politycznej, uwolnionej spod wpływów Kościoła, wolności oso-
bistej, poloru w zachowaniu i wysokiego poziomu sztuki oraz 
obywatelskiej cnoty był rodzajem dogmatu. Intelektualny poje-
dynek, w którym nolens volens Burckhardt musiał wziąć udział, 
toczył się zatem wokół interpretacji wyzwolonej w renesansie 
jednostki oraz miejsca renesansu w konstrukcji dziejów kultury 
czy cywilizacji.
Owemu wyzwoleniu jednostki nadawano bardzo różne, 
wręcz wykluczające się wykładnie. W najbardziej potocznym, 
banalnym znaczeniu indywidualność ludzi renesansu przeciw-
stawiano anonimowości średniowiecza; jeszcze wielki Etienne 
Gilson zarzucał Burckhardtowi, że nie chciał dostrzec tak wiel-
kich indywidualności medii aevi, jak Abelard. Chociaż w Kultu-
rze Odrodzenia wyłowić można leciutki ton jakby niedoceniania 
średniowiecza, coś na podobieństwo pobłażliwości, to przecież 
koncepcja „indywidualności” u Burckhardta kieruje się w inną 
stronę. Historyk szwajcarski analizuje złożoną dialektykę 
etyczną, psychologiczną i kulturową tego zjawiska. Nieokiełz-
nany indywidualizm potrafił przyjąć formy najbardziej drastycz-
ne i wręcz odpychające. Rozpleniony egoizm uznawano za jedy-
ne usprawiedliwienie moralne. Tak też postępowało państwo, 
a Kościół, który był zdemoralizowany, bardziej troszczył się 
o sprawy świeckie i doczesną pozycję niż o budowę ładu moral-
nego. Indywidualizm jednostki wcale zatem nie musiał prowa-
dzić prostą drogą do wyzwolenia, natomiast emancypacja spod 
wpływów Kościoła, wzbudzająca zachwyt u oświeceniowych his-
toriografów, łacno przerodzić się mogła w tyranię gorszą jeszcze, 
bo państwa albo braku jakichkolwiek hamulców.
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Czynnikiem kształtującym nowożytną moralność stała się 
wyobraźnia - także Burckhardt nie chciał tak bezboleśnie zre-
zygnować z określenia owej siły poznawczej i twórczej zarazem, 
której wyzwolona dynamika tłumaczy wspaniałość sztuki tego 
czasu, lecz zarazem udziela wglądu w bogactwo, choćby całko-
wicie niemoralne, życia i zachowań. „Pod jej wpływem - ocenia 
Burckhardt - ich [Włochów] samolubstwo rozwija się w całej 
swej grozie".
Usiłowano zapobiegać temu złu poprzez rozwój takich sil 
moralnych, które nie stałyby w sprzeczności z silnie rozwiniętym 
indywidualizmem. Jedną z nich był honor, „zagadkowa miesza-
nina sumienia i ambicji", atoli czasem wyradzał się on niepo-
strzeżenie w pragnienie sławy. Pomimo to honor rządzi działa-
niami ludzi pozostających blisko religii i moralności, toteż z cza-
sem zaczęto go utożsamiać z jakimś naturalnym, wrodzonym 
instynktem jednostek dobrych i szlachetnych. Ta wiara w dobroć 
natury ludzkiej, instynktownie kierującej się honorem, przypo-
mina, wedle Burckhardta, wiarę torującą drogę rewolucji francu-
skiej. I tą nieco okrężną drogą docieramy do sedna wykładni 
renesansowego indywidualizmu: kryją się w nim źródła nowo-
czesnej świadomości moralnej.
Odrodzenie starożytności oraz jej obywatelskich i estetycznych 
ideałów wiele tutaj dopomogło, gdyż świeckie poczucie wielkości 
czysto historycznej przesłoniło dawny model życiowy świętości. 
Wreszcie niepewność dnia codziennego i fatalizm, ciągle wojują-
cy z chrześcijańską doktryną wolnej woli, spowodowały nawrót 
antycznego zabobonu i wiary w przewidywanie przyszłości. Roz-
patrzywszy wszystkie te sprawy nie tyle jako składniki renesan-
sowego stylu życia, ile jako konstruktywne cechy indywidualizmu 
nowoczesności, musimy uznać renesans za początek nowoczes-
ności również w sferze tak nieuchwytnej, jak moralność. To wtedy 
właśnie religijność uzyskała rys najbardziej charakterystyczny, 
obecny po dziś dzień - czysto subiektywny, religia zaś zmaga 
się bardziej zażarcie niż kiedykolwiek przedtem ze świeckością
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zainteresowań; dziś ten duch świeckości przybrał szaty zaintere-
sowań naukowych, zauważa Burckhardt60.
60 Burck hardt  (1991), s. 298-299.
Jak Kościół i religia wybrną z tych potyczek, trudno wyroko-
wać. Nie ma sposobu, by przewidzieć, czy religia będzie mogła 
istnieć bez wiary. Kryzys religii nie zawsze musi być kryzysem 
wiary, ale jeśli Burckhardta prywatny aspekt religii w ogóle zaj-
mował, to tylko w odniesieniu do niego samego. Burckhardt nie 
był „egzystencjalistą". Wszelako również był świadom, że insty-
tucjonalne zaplecze religii nie gwarantuje niczego, nie prze-
sądza o tym, czy religia odrodzi się jako siła prawdziwie egzys-
tencjalno-twórcza. Jego przekroczenie wymiaru doczesnego re-
ligii poprzez historię jest egzaminem dla optyki historycznej - 
problem religii to dramat kultury i dramat historii par excellence. 
Religijność wielkich postaci renesansu dryfowała w kierunku 
deizmu i teizmu, zauważa bazylejski uczony. Poprzez alianse 
z myślą starożytną pierwsza z tych postaci uczucia religijnego 
w zasadzie pomija chrześcijaństwo, druga natomiast potęguje 
cześć dla istoty boskiej w stopniu nieznanym nawet średniowie-
czu. Mieszanka sceptycznej niewiary, renesansowego platoniz- 
mu i ducha nowoczesnego w wyżej opisanej modelowej konfi-
guracji zapowiadają już religię czasów nam współczesnych. Re-
ligię, której prawa dyktuje kultura.
W ten sposób docieramy do refleksji Burckhardta z Weltge- 
schichtliche Betrachtungen - rozważań prezentujących różne 
scenariusze relacji między religią a kulturą w ciągu wieków, atoli 
już w Kulturze Odrodzenia wypowiedziana została expressis ver-
bis myśl, która powróci, tworząc szkielet wielu pozostałych ocen. 
Pytanie brzmialo: czy wobec wszystkich sprzeczności i niejedno-
rodności rozwoju, wobec nieskończonej wielości form i znaczeń, 
można wydać wiążący osąd o moralności epoki? Odpowiedź 
Burckhardta jest sceptyczna, wolno chyba rzec: negatywna. Roz-
wój indywidualności jako taki, sam w sobie, nie jest ani dobry,
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ani zły - stanowiąc podstawę nowoczesności, byi konieczny. 
Nigdy natomiast nie zgłębimy tajemnicy etycznego charakteru 
narodu czy kultury. Moralność, umysiowość, sztuka, obyczaje 
przeplatają się tak niepostrzeżenie i w tak najróżniejszych ukła-
dach, że trudno zważyć, co jest cnotą, a co wadą. Powściągliwość 
krytyki i powstrzymywanie się od uogólnień gwarantują przy-
najmniej świeżość i ostrość spojrzenia. Narody, kultury, formy 
żyją dalej, związane ze światem nowoczesnym, nie troszcząc 
się o to, czy ktoś je potępia, czy nie. „Ogólny bilans moralności" 
- jak to nazywa Burckhardt - chyba jest nie do przeprowadzenia. 
Dziwnym trafem poznawczy sceptycyzm godzi się tutaj z witalis- 
tycznym wyobrażeniem o życiu narodów ponad moralnością, na-
wet w Griechische Kulturgeschichte słynny rozdział nosi tytuł 
Zum Gesamtbilanz des griechischen Lebens, a moralność 
Greków, aczkolwiek niezwykle istotna, nie gra tam pierwszych 
skrzypiec. Czy jednak „podsumowanie całości życia greckiego" 
nie rozstrzyga owych przeszkód, podobnie jak Burckhardtowska 
charakterystyka moralności?
Stojąc w opozycji do wielu historyków renesansu, Burckhardt 
nigdy nie traktował tej epoki jako zbawiennego preludium do 
zaniku religii. Jako taka, religia nawet w najbardziej areligijnych 
epokach nie obumiera, gdyż jako historyczna potencja jest 
reakcją na nieusuwalną „potrzebę metafizyczną" człowieka. 
Niepowtarzalna wielkość religii w życiu człowieka zasadza się 
na tym, że jest tegoż życia ponadzmysłowym dopełnieniem. 
Przedstawia ten aspekt istnienia, którego sam człowiek nie jest 
w stanie zapewnić samemu sobie.
Definicja religii w kategoriach „potrzeby", „uzupełnienia 
braku" pozornie stawia Burckhardta w rzędzie wielu myślicieli 
XIX wieku, którzy przypisywali religii funkcje kompensujące: 
ideologicznego złudzenia, pewnej formy świadomości w ewolucji 
myśli, koniecznej z punktu widzenia następnego etapu rozwoju, 
czy wreszcie podbudowy więzi społecznych. Burckhardt jako 
historyk unika jednak takiego podejścia. Wiarę w Objawienie
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i transcendentny fundament wiary historykowi wolno traktować 
z obojętnością; nie powinien jednak lekceważyć obszaru, na jaki 
nakierowuje się owa „metafizyczna potrzeba" - „ein grosses An- 
deres, das Unendliche". Religie zatem są refleksem, odbiciem 
(odciskiem) i konturem tego, co ludzie wbudowują i włączają 
w tę sferę nieskończonego.
Historyk, przed którego oczyma rozwija się barwna tkanina 
różnych religii, co krok natyka się na wielkość i zapierające dech 
widowisko: to, co powstawało jako pewne zjawisko partykularne, 
rozszerzyło się na cały świat - wspaniały przykład panowania 
tego co powszechne nad niezliczonymi jednostkowymi umysła-
mi, aż po całkowitą pogardę świata i samobójstwo poprzez asce- 
zę, a nawet po męczeństwo.
Nie lada komplikacje piętrzą się przed jakąkolwiek próbą wy-
jaśnienia początków religii, Burckhardt zresztą był bardzo nie-
chętnie usposobiony do wszelkich pytań genetycznych i dlatego 
nie poddał się tzw. złudzeniom początku. Badanie religii ras „niż-
szych", Murzynów czy też ludów pierwotnych albo na wpół dzi-
kich nie zda się na nic, ich religia bowiem zawsze naznaczona jest 
piętnem lęku - „die Beute einer ewigen Angst" - i w żaden sposób 
nie może stać się kryterium początków wyzwalania się pierwia-
stka duchowego. Usamodzielnienie się myśli, wolność ducha są 
tam w ogóle nie do pomyślenia, przekonuje Burckhardt61.
61 Burc khar dt  (2000), s. 379.
Tak niska ocena przydatności religii pierwotnych, nieufność 
wobec badawczych oczekiwań powiązanych z ich studiowa-
niem, nie wynika bynajmniej z rasowych uprzedzeń, po prostu 
nie jesteśmy w stanie przedstawić sobie pierwotnej, prymitywnej 
fazy wyzwalania się ducha z okowów lęku; to wielka iluzja, że 
my, „spaterabgeleitete Leute", moglibyśmy w ogóle taki przed- 
społeczny, preumyslowy i prereligijny moment uchwycić w na-
szym poznaniu. W ogóle lęk, choć zapewne odgrywał jakąś rolę 
jako pierwotne uczucie wobec czegoś nieskończonego, wraz
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z pojawieniem się religii zaczyna się przekształcać i sublimować, 
gdyż to, co nieskończone, zostaje ograniczone, jakoś zdefiniowa-
ne. Także i z tego powodu należy wątpić w to, że religie powsta-
wały stopniowo, gdyby tak było, nie przechowywałyby w skarb-
nicy swoich tradycji wspomnienia zwycięskiego początku i roz-
kwitu; założyciele i odnowiciele religii są nam znani z imienia 
i powinno się ich uważać za przewodników czy też przywódców 
w czasie wielkich kryzysów62.
62 Burck ha rdt  (2000), s. 380-391.
Przeto każde pojawienie się religii na scenie historycznej jest 
zamknięciem lub otworzeniem jakiegoś kryzysu. W swojej dal-
szej historii religie często nabierają sił dzięki kryzysom (Burck- 
hardt podkreślał znaczenie herezji oraz wewnętrznych starć). Te 
kryzysy nieustannie się w historii powtarzały i z tego zrodziła się 
pewna prawidłowość: uzmysławiają one wagę problemu auten-
tycznych źródeł oraz czystości podstaw religii.
Z faktu, że takie spory równie uporczywie podejmowano, wy-
nika pewna próba ewolucyjnego spojrzenia na przemiany religii, 
co, rzecz jasna, nie zawsze było równoważne z ewolucyjnym roz-
wojem samej religii. Czasowo zatem możemy wyróżnić według 
Burckhardta trzy fazy: oryginalnej wiary jako pierwszy moment, 
następnie przekształcanie się tej pierwszej wiary w tradycję 
i wreszcie etap, w którym religia odwołuje się do swojej własnej 
starożytności, splatając się na stałe z sentymentem narodowym.
Wszelako takich, podobnych i odmiennych odsłon w historii 
religii może być wiele, wiele więcej. Czasowość krzyżuje się tutaj 
ze społecznym uwarstwieniem; dziś dla przykładu, powiada da-
lej Burckhardt, religia chrześcijańska prezentuje, by tak rzec, 
cały wachlarz możliwych rozwiązań: od prostego uwewnętrznie- 
nia jako zwykłej religijności, poprzez przywiązanie do zewnętrz-
nych zwyczajów i hierarchiczności, aż do wierności dogmatom 
i postawę całkiem od tych odmienną - „fromm-gemutlich", jak ją 
nazywa autor Weltgeschichtliche Betrachtungen.
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To wszystko pogłębia tylko niepewność badacza i chwiejność 
sądów. Także moralność, z zasady powiązana z religią, u Greków 
była o wiele silniej zanurzona w idealnej wizji państwa i zasad-
niczo niezależna od religii; znowu te ludy, które nie wykroczyły 
poza tzw. religię naturalną, także mają swoją etykę i duchowo 
wcale nie muszą stać niżej od pozostałych religii. Moralność, 
jaka przejawia się w dziejach, w polu widzenia historyka zawsze 
jest oświetlona poprzez różne sfery działania, które nie zawsze 
są współmierne. Przez tę „niewspółmierność" należy rozumieć 
niejednolity, często jakby rwany, rytm rozwoju i przemian, a tak-
że odmienny blask, jakie rozmaite dziedziny kulturowej aktyw-
ności rzucają na teraźniejszą koncepcję postępu. Łatwo podzi-
wiać i kanonizować artyzm mistrzów włoskiego odrodzenia, 
równie szybko przychodzi potępić występną moralność owych 
czasów i polityczny upadek Italii. Czy to zwyczajna zbieżność, 
czy też raczej współistnienie obu tych sfer życia, równie bliskich 
przecież religii, sugeruje pytanie o jakąś istotną więź, wzajemne 
uwarunkowanie?
Jakimś rozwiązaniem byłoby porzucenie dywagacji utrzyma-
nych w takim stylu i ograniczenie kłopotliwego przedsięwzięcia 
oceny moralnej do pojedynczych „bohaterów" historii. Poza tym 
Burckhardt pisze:
Zresztą dopiero od czasów Rousseau urojono sobie przeszłość 
jako en bloc moralną, wychodząc, ma się rozumieć, od tego, że 
człowiek jest w istocie dobry, jak gdyby jego dobroć nie mogła 
dotąd jakoś dojść do słowa i musiała chwalebnie objawić się do-
piero wtedy, kiedy po raz pierwszy doszedł do władzy! Przypisano 
sobie zarazem prawo (w rewolucji francuskiej) do wytoczenia 
procesu całej przeszłości. Aliści w tę moralną wyższość teraźniej-
szości, z całym zarozumialstwem, uwierzono dopiero właściwie 
w naszych dekadach, które nie czynią wyjątku już nawet [dla] 
starożytności63.
63 Burc khardt  (2000), s. 398.
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Uzurpowanie sobie prawa do osądzenia całej przeszłości jest nie 
tylko utopijnym aspektem oświeceniowej pychy filozofów, co 
zresztą dobitnie ukazał Carl Becker czy Paul Hazard. Czynni-
kiem decydującym, powiedziałby Burckhardt, okazuje się 
współczesny stosunek do moralności, nakazujący widzieć w niej 
mniej sprawę sumienia, a bardziej kwestię bezpieczeństwa 
i ogólnego postępu. Bazylejski historyk niezmordowanie wyszy-
dzał te postoświeceniowe, XIX-wieczne przesądy. Skoro dziś za 
najwyższą cnotę uchodzi zewnętrzne bezpieczeństwo życia, to 
zaiste można odnieść wrażenie, że żyjemy w epoce moralnego 
postępu i natychmiast jesteśmy gotowi, by podobnemu spraw-
dzianowi poddać kondycję innych epok. To śmieszne w najwyż-
szym stopniu, oświadcza stanowczo Burckhardt, gdyż ani nasz 
mózg, ani dusza nie przybrały na niczym w czasach historycznie 
uchwytnych, owo zaś przywiązanie do bezpieczeństwa czyni nas 
ślepymi na „freie Kraft des idealen Willens" minionych epok. 
W rezultacie zamazujemy, zatracamy różnicę między rozwojem 
moralnym a postępem materialno-technicznym. Na domiar złe-
go rozwój intelektualny tak samo stoi pod znakiem zapytania, 
nigdy bowiem rozwój jednostki nie identyfikuje się z rozwojem 
całej kultury, a tak hołubiony podział pracy, uprzywilejowany 
„progresywistyczny wytrych" angielskich optymistów po pra-
cach Adama Smitha i kontynentalnych pozytywistów, ogranicza 
i zacieśnia pole świadomości pojedynczego człowieka.
Dzisiejsza epoka nie cofa się przed rozpaczliwą hipokryzją. 
Panuje przekonanie o złagodzeniu i ulepszeniu obyczajów, 
a w tym samym czasie organizuje się uzbrojone po zęby armie. 
Szlachetność epoki lubi się przejawiać w coraz bardziej roz-
powszechnionej filantropii, ale to tylko wygodna maska dla 
egoizmu „człowieka prywatnego". Filantropia zrodziła się na 
gruncie optymistycznego poglądu na ludzką naturę, świadczą-
cego wbrew wszystkiemu o głębokim zerwaniu więzi między 
moralnością a chrześcijaństwem. W istocie rzeczy filantropia jest 
umoralnionym korelatem „zmysłu zysku", wielkiego grzechu
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nowoczesności w oczach Burckhardta, oraz przywiązania do t e - 
g o świata, eliminującego wiarę w t a m t e n świat.
Ostateczny wynik: dzisiejsze warstwy wykształcone stanowczo 
postanowiły odnająć swoją każdorazową egzystencję, nieważne, 
przy jakiej władzy. Istnieje niebywałe uwielbienie dla życia i po-
siadania. Masowym [zjawiskiem] stała się abdykacja, zwyczajnie 
nie tylko książąt!64
64 Burckhardt  (1957), s. 7.
65 „W ogólności duch nowoczesny nalega na wyjaśnienie podniosłej 
zagadki życia niezależnie od chrześcijaństwa" - Bur ck har dt  (2000), s. 459.
Tak właśnie sprawy stoją obecnie, nie tylko książęta abdy- 
kują, religia także. Sytuacja chrześcijaństwa w obliczu nowo-
czesnej kultury nie jest wcale godna pozazdroszczenia. Nowo-
czesne badania naukowe oraz filozofia prześcigają się w wyka-
zaniu czysto ludzkiego, historyczno-społecznego procesu po-
wstawania chrześcijaństwa, nasila się zmysł krytyczny oraz nie-
poskromione dążenie do uwolnienia się od wszelkich śladów 
mitu w kulturze. Ta kultura zresztą coraz gorzej znosi myśl o wie-
rze, jakiejkolwiek formie wiary, i nie usiłuje nawet przybliżyć 
sobie, co mogła wyrażać „wiara" w dawnych epokach.
Również moralność odłączyła się i uniezależniła od chrześ-
cijaństwa. Jej praktyczną, a co za tym idzie, teoretyczną domi-
nantą stała się zasada obowiązku oraz poczucie honoru, a wszel-
kie próby ponownego „osadzenia" religii jako wykładni celu do-
brego postępowania spełzły na niczym. Przez wszystko inne 
przebija się hałaśliwa, optymistyczna wiara w jakiś stan idealny 
tutaj, już na tej ziemi, wsparta niby to wolną „aktywnością du-
chową", przy jednoczesnym zamieraniu kontemplacji65.
Czy stoimy na progu wielkiego kryzysu religijnego? - pytał 
Burckhardt sam siebie i swoich słuchaczy w 1871 roku. Na to 
pytanie trudno znaleźć odpowiedź, a czasy, kiedy sztuka i religia, 
religia i kultura uzupełniały się i wspierały wzajemnie, nadając
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kształt całym epokom, chyba ostatecznie, bezpowrotnie przemi-
nęły. Oceniając ten związek od strony względnie trwałej równo-
wagi, wypadałoby przyznać, że dla kultury najbardziej sprzyjają-
ce były obie religie „klasyczne", Greków i Rzymian, w wymiarze 
obywatelskim, publicznym, ponieważ nie miały hierarchii du-
chownej, świętych świadectw i nie przywiązywały szczególnie 
wiele wagi do tamtego świata66. Tak czy owak, czas młodości 
wszystkich sztuk rozwinął się i przeminął w służbie religii.
66 „Świat greckich bogów i herosów był idealnym odbiciem świata 
ludzkiego z boskimi i heroicznymi wzorcami dla każdego wzniosłego 
dążenia, dla każdej radości. Było to przebóstwienie kultury, a przecież 
nie jej petryfikacja [...]" - Burck ha rdt  (2000), s. 423.
67 Burck ha rdt  (2000), s. 424.
Tylko i jedynie religia wzbudzała w duszy owe uroczyste uniesie-
nia, które były w stanie włożyć w to wszystko najwyższą umiejęt-
ność; dopiero religia pozwoliła sztukom dojrzeć świadomości wyż-
szych zasad i przymusiła pojedynczego twórcę, który w przeciw-
nym razie nie zapanowałby nad sobą, do [uznania] stylu [,..]67.
Jednak ten cokolwiek idylliczny obraz mąci przeczucie ol-
brzymiej, drzemiącej w sztuce siły, która jest z punktu widzenia 
religii i pożądana, gdyż nadaje wierze kształt plastyczny i symbo-
liczny, i jednocześnie przeklinana, bo potrafi odciągnąć od wiary. 
Nic nie przewyższy opisu doświadczenia swoistego zerwania, od-
separowania z Wyznań św. Augustyna; niemal tysiąc lat później 
Dante wyraził to przeżycie w cudownych tercynach II ks. Czyśćca:
Rozpoczął głosem tak słodkiego brzmienia,
Że echo jego dotąd mi nie kona.
Ja, Mistrz i duchy pełni upojenia 
Tak chciwe jemu daliśmy posłuchy, 
Że w nas pamięci nie zostało cienia. 
Jemu poddany, a na resztę głuchy 
Stałem; tłum ze mną. A wtem starzec na nie 
Zawoła: „Ejże, opieszałe duchy,
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Co to za żmuda, za leniwe stanie?
Bieżajcie z łuski osmuknąć źrenice,
Która wam Boże opóźnia poznanie''68
68 Tłumaczenie Edwarda Porębowicza.
69 Burck ha rdt  (2000), s. 461.
Burckhardt określa więc sztukę mianem „zdrajczyni", bo ujmu-
jące, zachwycające kształty, formy, wydarzenia czy dźwięki sztuka 
podstawia w miejsce głębokiego uczucia czci czy wręcz bojaźni - 
bożej bojaźni; atoli nie poprzestaje na tym, potęguje swoje możli-
wości, wykorzystując przez siebie samą ustanowioną autonomię, 
a wówczas jej związki z religią stają się bardzo swobodne, może 
ona nawet pretendować do roli jej konkurenta. Nawet takie aspira-
cje sztuki odsłaniają jednak to, co w niej najistotniejsze, to, co łączy 
się tajemniczym sposobem z samą podstawą życia69.
Wahając się między całkowitym utożsamieniem z życiem 
a bezwarunkowym, zniewalającym poddaniem rygorom religii, 
czerpiąc z tego „między”, sztuka przekracza swoją czasowość. 
Wszelako musi wytrwać w tym centralnym i środkowym miejscu. 
Bywa, że w niektórych epokach religia żyje nadal, opierając się 
zachłannej presji świata tylko dzięki sztuce. Kiedy indziej znowu 
sztuka i religia sięgały wspólnie do największego skarbca wyob-
raźni, do mitu. Ostatni już rozdział niniejszej pracy opowie za-
tem o niecodziennym fenomenie, jakim było malarstwo ołtarzo-
we renesansowej Italii - synteza klasycznego piękna, realistycz-
nego modusu prezentacji, „odkrycia świata" i religijnej funkcji. 
A ponieważ sztuka Włoch stała się typem nowożytnego mitu 
artystycznego, nie od rzeczy będzie też poświęcić nieco miejsca 
mitowi w kulturze w czasie, kiedy był on fundamentem życia - 
w antycznej Grecji. Wykłady, które Burckhardt przygotował na te 
tematy - a warto dodać, że prawdopodobnie, gdyby fata sprzy-
jały, ukazałyby się one w formie drukowanej - bez cienia prze-
sady wolno nazwać „późnymi arcydziełami".
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MIT I SZTUKA 
zakończenie
History is linear, action is solid.
Th. Carlyle
W liście skierowanym do Burckhardta z Florencji w 1895 ro-
ku Heinrich Wólfflin zastanawia! się nad błyskawicznie rosnącą 
popularnością sztuki quattrocento, obdarzając ową „moderne 
Schwarmerei" („nowoczesne podniecenie'') mało pochlebnym 
epitetem „dyletantyzm". Publiczność nie pojmuje, dodawał 
Wólfflin, co naprawdę wniosła i co osiągnęła wielka, klasyczna 
sztuka wieku XVI. Co prawda, jej gwałtowne załamanie, stocze-
nie się w rodzaj „nieznośnego formalizmu", jest bardzo zastana-
wiające. Co było przyczyną takiej dekadencji? - zapytuje 
Wólfflin. I stwierdza: „Wiem, co Pan odpowie - Michał Anioł"1.
1 Burc kha rdt  - Wólf fli n  (1989), s. 137.
Z wypowiedzi ucznia Burckhardta wolno wnosić, że jego 
mistrz ani na jotę nie zmienił stosunku do twórczości Michała 
Anioła, chociaż - jak już wiemy - przyznawał się niekiedy do 
„kacerskiego” smaku w sprawach baroku. W Der Cicerone, wy-
danym, przypomnijmy, w roku 1853, Michał Anioł został obciążo-
ny odpowiedzialnością za to, że w swojej sztuce zezwolił na zu-
pełnie nieograniczone rozpanoszenie się „sygnatury" trzech 
ostatnich stuleci, wieków XVII, XVIII i XIX: „Subjektivitat". Wło-
ski rzeźbiarz nadał ton twórczości artystycznej następnych 
wieków, i to nie przypadkiem, lecz jakby wiedziony dogłębną
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świadomością celu i tak systematycznie przekształcając postać 
całej sztuki, że na myśl Burckhardtowi przychodzą niektóre kon-
cepcje filozoficzne, wychodzące od „tworzącego świat" Ja.
Innymi słowy, siła transformacji świata i tworzenia, zgodnie 
z kierunkiem formy artystycznej, tkwiąca w wyobraźni i „oświe-
conej dłoni" Michała Anioła, okazuje się aż nazbyt potężna. By 
sięgnąć do nieudolnej metafory, jest to siła odśrodkowa, wcią-
gająca świat w wir wyobraźni, naginająca naturę do wizji. Wi-
dzowi stojącemu w obliczu wielkości takiego twórcy może ona 
niewątpliwie imponować; atoli nigdy nie uzna jej za „swoją", 
jego sposób odczuwania będzie całkowicie odległy. Nie ma tu 
szansy ani na żadną analogię, ani na proporcję.
Tradycyjna, dobrze znana z włoskiej biografistyki artystycz-
nej terribilita Michała Anioła, wywodząca się jeszcze z antyczne-
go słownika religijno-retorycznego2, zostaje istotnie przez 
Burckhardta przeniesiona w sferę subiektywną - sferę relacji 
między sposobami odczuwania. Dostrzegając wielkość, Burck- 
hardt neguje zarazem jej podstawę oraz skutki. Wielkość, która 
jest więcej niż gigantyczna, bo dowolna, oraz niewspółmierność 
wizji twórczej i granic percepcji widza nie wywołują kaniowskie-
go odczucia wzniosłości. Wzniosłość nie jest domeną dowolnego 
subiektywizmu, ma swoje reguły i zakorzenienie w swojego ro-
dzaju moralnej aurze. Arbitralność i dowolność w formalnym 
kształcie i ekspresji dzieła nie mogą na to wskazywać. Chodzi 
tu bowiem o zakłócenie relacji znaczeniowych i formalnych 
eo ipso. Przyglądając się wiele lat później Porta Pia, Burckhardt 
napisze, że jest ona „pramatką baroku" i zarazem „przepustką 
do wszelakiej dowolności"3.
2 Co pokazał w imponującej pracy David Summers - Summers  (1981).
3 Burc khar dt , Briefe VIII, 1046.
Dodajmy więc od razu - do nowoczesności, jak się bowiem 
już niejednokrotnie tutaj mówiło, Michał Anioł i Rembrandt stoją 
u wrót nowoczesności. Ich wielkość i siła twórcza były w istocie
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ich słabością, wystąpiły przeciwko nim samym - geniusz, który 
stawia siebie nie tylko ponad tradycję, ale odrzuca właściwie 
kryteria zadania artystycznego jako takiego, traktując je nie tyl-
ko jako zadania czy wyzwania, ale jako eksperyment wyobraźni, 
zrywa subtelną nić porozumienia między widzem a sobą samym.
Ta dezintegracja wspólnej przestrzeni interpretacji świata wi-
dzialnego i świata form artystycznych, rozmycie się wspólnego 
horyzontu artystycznych dóbr, następuje zatem wraz z kurcze-
niem się zakresu samoświadomości artystycznej. Fundamental-
nym warunkiem jakiejkolwiek twórczości pozostaje nie tylko 
opanowanie reguł, lecz również nieustanne badanie granic swo-
jej sztuki, odczytywanie kardiografu własnej twórczości, by tak 
powiedzieć. Hołd złożony Goethemu i maksymie o poznaniu 
geniuszu w ograniczeniach? Chyba tak, ale gra Burckhardta jest 
bardzo skomplikowana: konsekwentnie i przewrotnie wytrąca 
on oręż z ręki romantykom, gdyż to, co mogli oni z dumą uzna-
wać za swoje największe osiągnięcie - nową, wyzwoloną samo-
świadomość sztuki, samoświadomość filozofii - tak naprawdę 
w niebezpieczny sposób zakrywa sytuację rzeczywistą, tka za-
słonę samoułudy.
Tych faktów ukryć się nie da; nie można, zdaniem szwajcar-
skiego historyka, nie dostrzec brzydoty sztuki, zwłaszcza archi-
tektury XIX wieku, złożonej na ołtarzu pompatycznej, bezmyśl-
nej dekoracji albo podporządkowanej bezlitosnej zasadzie „prac-
tical sense"4; co ważniejsze jednak, drastycznie pogłębia się roz-
warstwienie intencji widzów i artystów, spowodowane nie tylko 
rosnącym strywializowaniem i umasowieniem kultury, czego 
zresztą Burckhardt nigdy nie przeoczył zjadliwie skomentować. 
Wewnętrzne pęknięcie przebiega zarówno przez cały model, jak 
i faktyczną pozycję sztuki samej, a jej symbolem będzie teraz dla
4 Na widok nowoczesnego, zindustrializowanego Londynu i jego bu-
dowli Burckhardt wzdychał: „Ach mój Boże, co jeszcze padnie ofiarą tego 
XIX-wiecznego practical sense!" - Burc khar dt , Briefe VII, 816.
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Burckhardta, oprócz Wagnera, także Delacroix. Od chwili wy-
stąpienia tego malarza, czytamy w liście do Maksa Aliotha 
z 1881 roku, trzeba już teraz wybierać między podziwem dla 
umiejętności a wstrętem do faktycznie powstałego dzieła5.
5 Od czasów Delacroix, dodaje Burckhardt w tym samym liście, od 
każdego współczesnego artysty europejskiego należy oczekiwać, że naj-
pierw znieważy poczucie piękna, a potem wszystko inne poświęci umie-
jętności przedstawiania. „Z dawnych mistrzów nikt nie obraża mnie w taki 
sposób, jak Rembrandt", czytamy dalej - Burc kh ard t , Briefe VII, 923.
O pięknie, rzecz jasna, nie ma nawet co wspominać. Odle-
głym echem powraca tutaj nieco odmieniona opinia o nie- 
współmierności wielkiego geniuszu Michała Anioła oraz efektu 
wywołanego przez jego dzieła i o wielkiej różnicy w odczuwaniu 
widza i artysty. Romantyczna i postromantyczna teoria, skry-
wając się za mitycznym antagonizmem artysty - Prometeusza, 
ani nie wyjaśnia tego rozziewu, ani go nie ocenia.
Dlatego też kryzys, jaki dotyka sztukę w XIX wieku, sięga 
głębiej, jest rozleglejszy i ma bardziej złożone przyczyny niźli 
wzajemnie się warunkujące okresy załamywania się i odradzania 
normy klasycznej, bo tak w istocie wolno postrzegać dzieje sztuki 
powstającej po epoce wielkiego cinquecenta. Decydująca była 
nawet nie tyle świadomość istnienia takiej normy i odstępstwa 
od niej, nie tyle nawet kwestia decorum i dawnej, jak mawiał 
Burckhardt, courtoisie, ile poczucie obecności błędu, ruchu, 
działania w ramach modelu, w który wkraść się może zgrzyt mię-
dzy intencją, formalną strukturą dzieła a przekazem, mówiąc nie-
zręcznie, na różnych jego płaszczyznach. Tego stanu artystycz-
nego equilibrium strzegły zasady tworzenia i odtwórczego obco-
wania z dziełem, zamiar zaś odczytywano nie „bezpośrednio" 
z samego dzieła, lecz poprzez normy języka artystycznego, znane 
dobrze artyście i publiczności. Były to czynniki niejako statyczne, 
oddane w służbę jedności i jednorodności samego dzieła, nato-
miast elementem dynamicznym, nadającym żywotność całej tej
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konstrukcji, była reguła decorum (wielofunkcyjność) oraz zrozu-
mienie ciągłości tradycji, inaczej mówiąc: ciągłe manifestowanie 
jej różnicującego i eklektycznego charakteru.
Stąd też, choć Burckhardt nieczęsto miewał dobre zdanie 
o manierystach, to klasyczny dogmat nie przeszkodził mu uznać 
niezwykłego, filigranowego piękna jednej z najwspanialszych 
fontann rzymskich, maleńkiej (jeśli porównać ją z monumentami 
baroku) Fontana delle Tartarughe.
Znajdująca się w Rzymie fontanna wyszła spod ręki Taddea 
Landiniego (1585), artysty florenckiego. Według opinii wyrażo-
nej w Der Cicerone jest ona najbardziej miłym, wdzięcznym 
dziełem całego kierunku - manieryzmu.
Chyba nigdzie architektoniczny [porządek dzieła] nie został tak 
szczęśliwie wyrażony za pomocą lekkich, ożywionych postaci, jak 
tu w owych czterech siedzących młodzieńcach, którzy unoszą do 
góry żółwie, trzymając je za górną krawędź skorupy (jak gdyby 
pragnąc je napoić), a przecież tworzą całkowicie przejrzystą gru-
pę [rzeźbiarską]6.
6 Burc khar dt  (1925), s. 648.
O walorach zatem tego dzieła rozstrzyga umiejętne zespole-
nie architektonicznego rygoru całości z lekkością i przejrzystoś-
cią grupy. Nie ma tam, na szczęście, ani typowej dla manieryz-
mu sztuczności, ani żadnej przesady, spełnione prawidła formy 
współbrzmią ze stosownym dla takiego miejsca wdziękiem. Ani 
śladu manierystycznej dziwaczności i braku logiki, a w zamian 
widz otrzymuje wrażenie wielkiej biegłości artysty. Dwadzieścia 
lat później, podczas kolejnej podróży do Rzymu, dawna fascyna-
cja i impresje wróciły z wielką siłą, o czym dowiadujemy się 
z lektury listu do Gruningera:
Raz jeszcze widziałem także Fontana delle Tartarughe i po raz 
pierwszy spostrzegłem, jaki zabieg estetyczny zastosowano, że 
owa rzecz zdaje się tak cudownie poruszona, a zarazem tak wy-
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ważona: co drugi z [przedstawionych] naprzeciw siebie mło-
dzieńców został opracowany w sposób nieomal absolutnie syme-
tryczny7.
7 Burc khar dt , Briefe VI, 675.
8 Przeznaczeniem sztuki w epoce nowoczesności jest jej pozorna swo-
boda i faktyczne zniewolenie. W związku z powiązaniami z prasą, mię-
dzynarodowym handlem i wymianą, siecią wystaw światowych potrzeba 
będzie, przekonuje Burckhardt, „wielkiego wysiłku oraz ascezy", by 
uchronić niezależność tworzenia. Inaczej sztuka zapadnie się w bagno 
wielkiego miasta, stanie się „zwykłą gałęzią wielkomiejskiego zysku",
Jak łatwo zauważyć, zainteresowanie dziełem Landiniego 
nie osłabło wcale, ale tym razem zmienił się nieco sposób widze-
nia: estetyczne kategorie lekkości i architektonicznego po-
rządku zostały przeniesione w domenę wartości optycznych - 
ruchu oraz spoczynku, które harmonizują ze sobą dzięki kon-
trastowi dwóch nieomal idealnych układów symetrycznych.
Nie ulega żadnej wątpliwości, że bez owej komplementar- 
ności widzenia, bez oparcia wrażeń wzrokowych na estetycznej 
analizie formy nie doszłoby nigdy do koncepcji „ekwiwalentów 
optycznych" Erinnerungen aus Rubens, z którymi czytelnik 
zetknął się już w tej pracy. Wszelako zagadnienia formy artys-
tycznej oraz mechanizmów jej odbioru nie dostarczą Burckhard- 
towi wystarczająco wiążącej odpowiedzi na pytanie o wielkość 
sztuki dawnej i słabość sztuki współczesnej. Twórczość artys-
tyczna, jakkolwiek najbardziej tajemnicza, współistnieje z inny-
mi dziedzinami kultury poprzez zachodzące na siebie orbity po-
zostałych potencji - państwa i religii.
Chwiejność państwa czy kryzys religii nie muszą, co prawda, 
pociągnąć za sobą jakichś poważniejszych zmian w sferze kul-
tury; jednakowoż procesy te odciskają się na tradycji i ścieżkach 
myślenia. Wiek XIX, czas gwałtownych i głębokich przekształ-
ceń, Burckhardtowi jawił się jako epoka kryzysu. Sztuka tej epo-
ki tkwi w samym epicentrum zjawisk8.
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O pewnych elementach owego kryzysu wspomniano już 
wcześniej; co ważne, niektóre z nich zaznaczają swoją obecność 
od niechcenia jakby, pojawiają się niespodzianie, czasem jako 
daleki efekt, odblask, pogłos zupełnie innych i na pozór niepo-
wiązanych procesów. Ukochana Italia znów staje się polem ob-
serwacji oraz, poniekąd, symbolem nowoczesności. W liście z ro-
ku 1878 skierowanym do tegoż Gruningera z Bolonii Burckhardt 
tłumaczy:
Italia jest właściwie tylko przybliżeniem tego, czym mogłaby i po-
winna była być; pomiędzy sztukę, wspaniale uzdolniony naród, 
piękno [dostrzegalne] na wszystkich ulicach kładzie się, niczym 
czarny dym, plugawe życie społeczne i pragnienia, handel, tak 
samo wstrętna polityka, socjalizm itd. Także i tym razem ten lud 
jawi mi się jako upadła szlachta, która zachowała jeszcze włas-
ności swej rasy, tak że czasami naturalna godność pozwala zu-
pełnie zapomnieć o niedostatkach wychowania. Lecz w zdegene- 
rowanych sferach wichrzy [„wuhlt"] zła siła!* 9
kreśli czarne wizje Burckhardt na kartach Weltgeschichtliche Betrachtun-
gen - Burc kha rdt  (2000), s. 495.
9 Burc khar dt , Briefe VI, 791.
Obraz to jakby wyjęty z nocnych koszmarów estetów wszel-
kiej maści i pielgrzymów do „ziemi klasycznej": na piękno na-
tury, ludzi, sztuki opada niczym sadza polityka i jej doktryny, 
pajęcza sieć „zysku", „wymiany" zaczyna oplatać wszystko. 
A przecież Burckhardt nie był estetą broniącym wolności sztuki 
i swobody kultury poprzez wymuszoną izolację. Burckhardt to 
niemal pedantyczny obserwator współczesności i historyk po-
szukujący strukturalnych napięć i zderzeń między potencjami 
historii. Z czasem obraz ten nabiera coraz więcej apokaliptycz-
nych barw: nowoczesna cywilizacja, przy całym swoim skompli-
kowaniu, krótką drogą zdąża ku barbarzyństwu, kiedy to po-
rządek narzucą przerażający „terribles simplificateurs". W liście
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do Geymullera z 1891 roku zasadnicze aspekty nowoczesności 
skupiają się niczym w soczewce: preponderancja wielkich miast, 
ich nieznośna atmosfera, pozbawienie małych ośrodków szans 
efektywnego oddziaływania, dominacja prasy w kształtowaniu 
ocen artystycznych, wreszcie bezlitosna konkurencja10. Za
10 Burck ha rdt , Briefe IX, 1349. Abominacja Burckhardta w obliczu 
wielkiego miasta ma jeden jeszcze, niestety, aspekt, układający się w do-
brze znany syndrom antynowoczesności. Oprócz brzydoty formy, pośpie-
chu, konkurencji, wszechwładzy prasy, barbaryzacji i umasowienia kultu-
ry Burckhardt konstatuje rosnącą i coraz wyraziściej akcentowaną obec-
ność Żydów w sferze publicznej, głównie dziennikarstwie i prasie, a także 
w sferze finansowej i artystycznej. W listach Burckhardt nie ukrywa, jak 
bardzo go ta obecność drażni, nie tai swojej niechęci. Wyszydza przede 
wszystkim prostacki, jego zdaniem, nowobogacki smak zamożnych 
Żydów. W Wiedniu, jak informuje w liście do swojej kuzynki, zdumiewa 
go niebywały luksus budynków, bajkowo bogatych rzeźb, całych rzędów 
pomników i posągów, bogactwo zostawiające w tyle paryski Boulevard 
de Sebastopol, „[...] ale za oknami wiele żydowskich twarzy", podsumo-
wuje - Burck ha rdt , Briefe V 594. Kiedy indziej w liście do Gruningera 
przytacza fragmenty popularnego ongiś kupletu: „Jeder Winkel eine Bud 
'Und die dritte Nas' ein Jud”, który obecnie - powiada Burckhardt - „wi-
działem w innej formie, jako napis na domu w Wurzburgu, gdzie «roi się od 
Żydów»" - Burc khar dt , Briefe VI, 765. Podziwiając w Londynie kolekcję 
księcia Soltikoffa, oburzeniem napawa go fakt, że arcydzieła rzemiosła 
artystycznego, będące zarazem przedmiotami sakralnymi, są półlegalnie 
sprzedawane i kupowane. Co jednak wpadnie w ręce takich zbieraczy, jak 
Rothschild czy Oppenheim „und Consortes", znika na stałe z oczu publicz-
ności. „A ci Żydzi - informuje swego korespondenta Burckhardt - mają 
całkiem szczególną ochotę na chrześcijańskie przedmioty liturgiczne [...]" 
- Burc khar dt , Briefe VII, 825. Na wieść od Bodego wreszcie, że w Paryżu 
Rothschild zaoferował sześć milionów za Miłość ziemską i niebiańską Ty- 
cjana, Burckhardt reaguje ponownym sięgnięciem po La France juive 
Drummonta - Burc khar dt , Briefe X, 1380. Sprawia to już, trzeba przyznać, 
szczególnie mroczne wrażenie. Drugim przejawem postawy Burckhardta 
wobec środowisk żydowskich jest jego wzrastająca niechęć, wręcz wstręt 
do prasy. Burckhardt zdawał się wierzyć, że większość prasy znajduje się
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sprawą tych oto zjawisk artyści stają się, jak mówił Burckhardt, 
„nerwowi”, wszelkie zaś zachowania i relacje - dzikie i niepoha-
mowane. Mimo nadzwyczajnych zdolności oraz umiejętności, 
rozpowszechnionych znacznie szerzej aniżeli dawniej, nikt już 
nie cieszy się pojedynczym dziełem, oczywiście prócz małych 
grup fanatycznych zwolenników. Cały ten chaos i nerwowość 
potęgują sami historycy sztuki, wiodąc nieskończone spory 
o atrybucje, mające bądź co bądź kapitalne znaczenie w handlu 
dziełami sztuki.
Tej napawającej prawdziwym smutkiem sytuacji wcale nie 
poprawia nowoczesne pojmowanie przeszłości artystycznej - 
dziś wchłania się wszystko, całą artystyczną spuściznę świata, 
bez różnicy, zapoznając fundamentalny aspekt istnienia tradycji 
jako swoistego filtra rzuconego w miazgę przeszłości, niezwykle 
trudnej sztuki wyboru z dorobku przeszłości i uzasadnienia tego 
wyboru poprzez aktualną-treść tradycji, żywego kompasu, po- 
______________ A7 .doyn 
we władaniu środowisk żydowskich i jest posłusznym narzędziem rozpow-
szechniania poglądów liberalnych oraz umacniania swoich wpływów - 
Burc kh ard t , Briefe VIII, 991. Zdając sobie sprawę z narastającej niechęci 
wobec Żydów, przewidywał, że prędzej czy później również koła liberalne 
będą musiały się od Żydów odwrócić, podobnie jak konserwatyści i katoli-
cy. W takiej sytuacji zalecał Żydom „wielką mądrość i umiarkowanie", 
gdyż w przeciwnym razie będą musieli odpokutować „nieusprawiedliwio-
ne mieszanie się we wszelkie'sprawy" - Burc kh ard t , Briefe VII, 848. Na-
wet jeśli niechęć Burckhardta do Żydów nie miała podłoża rasistowskiego 
albo wyznaniowego antysemityzmu i trzeba by wiązać ją przede wszystkim 
z kryzysem modernistycznym, to nie osłabi się przecież jednoznacznie 
negatywnej wymowy jego listów. Tym bardziej zresztą, jeśli uznać, że ten 
zaskakujący aspekt postawy Burckhardta był czymś typowym dla 
owego czasu. Z tym większą niecierpliwością wypada czekać na wy-
danie zapowiadanej w Niemczech książki świetnego znawcy tych zagad-
nień, Fritza Sterna, która ma nosić tytuł Burckhardt, Nietzsche and die 
Versuchung des Antisemitismus. Fakt, że u Burckhardta można znaleźć 
wcale liczne dowody niechęci w stosunku do Żydów, dostrzegł już Hein-
rich Knittermeyer - Knittermeyer  (1949), s. 91.
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zwalającego na orientację w teraźniejszości dzięki wskazówkom 
- normom tego, co przekazane.
Zanik tych narzędzi, zmysłu orientacyjnego, ma inny je-
szcze rodowód: upadek tradycyjnego mecenatu, reprezentowa-
nego przez Kościół i arystokrację. Co ważne i ciekawe, Burck- 
hardt dostrzegał w tym długotrwałym skądinąd procesie in-
wazję tego, co obecne, teraźniejsze, aktualne w dziedzinę sztu-
ki. Diametralna odmiana społecznego umocowania sztuk wy-
zwala zatem fascynację chwilą bieżącą, skorelowaną z kultem 
nowości, ciągłej zmiany - poszukiwania nowych, zaskakują-
cych bodźców. Nowa publiczność nudzi się bowiem równie 
szybko, jak prędko obdarza kogoś swoim podziwem; nie dosta- 
je jej ani wytrwałości, ani ustabilizowanego smaku i głębokie-
go, wielopokoleniowego doświadczenia tamtych elit. Opano-
wanie i czujność wobec pozorów, sprawdzian w świetle bogatej 
i utrwalonej tradycji nie należą do psychologiczno-kulturo-
wych atrybutów czasów nowoczesnych. W odniesieniu do Fran-
cji i głośnych wówczas twórców, Courbeta i Maneta, Burck- 
hardt określa ten stan niezbyt wybrednie mianem „jakobiniz- 
mu", a zżymając się na szowinistycznie niemal zabarwiony 
kult Wiktora Hugo, zamanifestowany podczas pogrzebu poety, 
pisze złośliwie, że na katafalku powinna znaleźć się inskrypcja 
„blagierowi - blagierzy"11.
11 Burc kh ard t , Briefe VIII, 1103. W innym liście Burckhardt ocenia 
twórczość Wiktora Hugo jako moment, w którym masa wypowiedziała 
się także w kwestiach estetyki - Burck ha rdt , Briefe VIII, 1192.
Niesłabnąca krytyka świata nowoczesnego bez przerwy po-
jawiająca się w pismach, listach i wykładach Burckhardta nie 
służyła bynajmniej, jak wiemy, idealizacji czy, tym bardziej, 
próbom wskrzeszenia przeszłości. Dla tych wielbicieli przeszłoś-
ci Burckhardt miał słowa równie gorzkie i szydercze co dla bez-
kompromisowych zwolenników przyszłości. Jednakowoż uka-
zując w historycznym przekroju konfiguracje świata kultury, po-
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lityki i religii, siłą rzeczy odkrywał zjawiska nie tyle wzorcowe, 
ile typowe pod kątem zupełnie nieodzownej symbiozy.
Malarstwo ołtarzowe i ołtarzowa rzeźba Italii niech posłużą 
tutaj za przykład. Burckhardt śledzi dzieje tych gatunków artys-
tycznych, rozpraszając niejako ich substancję historyczną na po-
szczególne strużki tradycji i zależności funkcjonalnych, autono-
micznych problemów wewnętrznej dynamiki formy, sposobów 
i intensywności reakcji ówczesnych ludzi.
Metodą prezentacji, odpowiednią do zapatrywań Burckhard- 
ta na cele historii sztuki, jest przypatrywanie się dominującym 
czasowo i geograficznie „typom" ołtarza. Trzeba rozważyć, o ile 
ryt nabożeństw sprzyjał przemianom zachodzącym w sztuce 
ołtarzowej, a o ile hamował je. Atoli ogromne znaczenie ma rów-
nież złożony amalgamat czci religijnej, poczucia obowiązku 
i zmieniającego się smaku, rozpatrywany nawet we względnej 
niezależności od przemian samej religii i sporów o obrazy12.
12 Burckh ardt  (2000A), s. 16-17.
Wielka szkoda, że nie sposób tutaj szczegółowo wnikać 
w tworzywo analiz historycznych i artystycznych Burckhardta - 
tę największą przyjemność należy zostawić samemu czytelniko-
wi. Bazylejski uczony omawia różne sposoby zdobienia mensy 
ołtarzowej, ich symboliczną treść, potem kształtowanie się na-
staw ołtarzowych, z czasem coraz bardziej samodzielnych i roz-
budowanych. Burckhardt sięga do świadectw tak odległych, jak 
choćby plan opactwa St. Gallen, a to w celu ustalenia, w jakim 
miejscu przed ołtarzem stał kapłan sprawujący liturgię. Wyma-
gania kultu oraz oczekiwania wiernych określały ważne aspekty 
formy oraz znaczenia obrazów ołtarzowych, także na przykład 
ich format i wymiary. Dla Italii w ogóle chyba najważniejszym 
faktem było „zdobycie władzy" w malarstwie ołtarzowym przez 
kobiece piękno Madonny, interpretowane jako ekspresja wznio-
słości, co dokonało się już zapewne w XII wieku. Jak wiemy 
z relacji kronikarzy, wprowadzenie obrazu NM Panny do wnę-
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trza kościelnego, będącej też zazwyczaj patronką miasta, odby-
wało się w otoczeniu uroczystej procesji. Wielkie tablice, jakimi 
były dzielą Cimabuego czy Duccia, w XIV wieku zaczęto dzielić 
na kilka scen, powstawały ołtarze składające się z kilku, kilku-
nastu tablic, tzw. ancona, gdzie impuls narracyjny był szczegól-
nie mocny. Stopniowo w dążeniu do ujednoliconej kompozycji 
odrzucano wewnętrzne podziały obrazowe i na początku XV wie-
ku we Florencji skoncentrowano się na wyobrażeniach pasji, 
ukazanych na wielkiej jednorodnej tablicy13.
13 Burck hardt  (2000A), s. 31-33.
14 Burck hardt  (2000A), s. 39.
Oczywiście, w tym czasie malarstwo ołtarzowe, obok fresku 
oraz różnych postaci malarstwa świeckiego, było jednym z naj-
potężniejszych gatunków artystycznych. Wielotablicowa ancona 
trwała jeszcze długo, ludowa pobożność oraz przyzwyczajenia 
zamawiającego kleru czy świątobliwych bractw trwały mocno 
zakorzenione, znajdując upodobanie w wystawności, ruchliwoś-
ci, bogactwie tych przedstawień.
Obraz jednotablicowy, o jednolitej kompozycji ostatecznie od-
niósł triumf, a przyczyniły się do tego nadzwyczaj istotne kwestie 
natury artystycznej: po pierwsze, potrzeba przedstawienia figur 
świętych w odpowiednio dużej skali, traktowanych jako element 
malarskiego oddziaływania, dalej - staranny dobór formatu, 
tzw. quadro, zbliżonego do kwadratu. Do znaczeniowej i kompozy-
cyjnej roli formatu Burckhardt zawsze przywiązywał ogromną wa-
gę, dość przypomnieć tutaj jeden z najsłynniejszych jego wykładów, 
Format und Bild, w którym wskazuje na cały szereg przedstawień 
wybitnych mistrzów XV i XVI stulecia, utrzymanych w formacie 
kwadratu, a następnie pokazuje dalsze trwanie tej tradycji, na 
przykład w Porwaniu córek Leukipposa. O obrazie tym mówi zwięź-
le: „[...] der Wille, ein Quadrat gleichmahig mit dem feurigsten 
Leben anzufullen [...]"14-widoczne jest dążenie, aby całą powierz-
chnię obrazu wypełnić istnieniem pełnym pasji, ognia, energii.
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Trzecim wreszcie czynnikiem okazuje się jedność przestrze-
ni, realizowana między innymi za pomocą perspektywy. W sumie 
dają nam one wgląd w reguły kształtowania obrazu renesanso-
wego, a mianowicie pierwszoplanowa staje się rola figury ludz-
kiej, ujętej albo w działaniu, w akcji, albo w reprezentacji i osa-
dzonej w jednolitym znaczeniowo w sensie plastycznym, a jed-
norodnym pod kątem zespolenia czasu i przestrzeni formacie 
obrazu. Niebywałej zdolności dekoracyjnej sztuki Północy 
XV wieku odpowiada w Italii taki świat obrazu, gdzie sama per-
spektywa, jak ładnie mówi Burckhardt, „staje się czystą poezją".
Z powodów dla każdego historyka oczywistych łatwo tutaj 
wpaść w pułapkę dawnej formułki pochwalnej i uczynić z Burck- 
hardta protagonistę już to badań Meyera Schapira nad polem 
znaczeniowym (semantycznym) obrazu (vide: format), już to ana-
liz Gombricha nad związkiem czasu, przestrzeni i narracji w ma-
larstwie renesansu. Niewątpliwie Burckhardt zapowiada niejako 
te późniejsze koncepcje badawcze, lecz nie mówi tego samego. 
Burckhardt, posuwając się powoli po ścieżce drobiazgowej cza-
sem analizy motywów, np. sposobów i rodzajów ujęcia przestrze-
ni, aniołów muzykujących i śpiewających, Madonny ze świętymi, 
czy - by zamknąć tę wyliczankę - rodzajów przedstawień nagiego 
putta, zamierza odczytać charakter czasów, pewien styl, odczytać 
go z dążeń, pragnień, z woli i oczekiwań artystów oraz zama-
wiających dzieła. „Każdy znaczący mistrz - powiada Burckhardt 
- ma swój własny, rozpoznawalny świat aniołów", ich pozycja 
i znaczenie w obrazie mogą być bardzo rozmaite. Lecz to malar-
stwu ołtarzowemu Italii świat zawdzięcza, „z jakim wdziękiem 
w usposobieniu, postawie i gestach można połączyć grę na lutni 
czy skrzypcach i młodzieńczy śpiew"15.
15 Burc khar dt  (2000A), s. 67.
Taka „intencjonalność" w rozumieniu sztuki dawnej, otwar-
cie akcentująca radość czy wzruszenie płynące z obcowania ze 
wspaniałymi muzykującymi aniołami, dziś zdaje się trochę draż-
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nić historię sztuki. Pisze się o niej, że jest „efekciarska", że ni-
czego nie wyjaśnia, że po kryjomu służy ideologii zadowolonych 
z siebie badaczy i ich otoczenia. Wydaje się, że to pewne niepo-
rozumienie. Jeśli chcemy poznać jakąś cząstkę prawdy o tamtej 
epoce, odczuciach wtedy żyjących ludzi, ich dążeniach i pragnie-
niach, powinniśmy nie do końca zawierzać naszym reakcjom, 
ale nie wolno nam lekceważyć czy potępiać w imię naukowej 
ścisłości. Burckhardtowi, mimo świadomości historycznego dys-
tansu, odmienności postaw i celów, przyzwyczajeń i nawyków, 
zależy na odzyskaniu pewnej naturalnej więzi, naturalnego kon-
taktu z dziełem sztuki. „Naturalność" tej więzi ani nie wynika 
z samej historii, ani też nie jest ufundowana na identyczności 
ludzkich odruchów, reakcji czy odczuć. Wynika przede wszyst-
kim z racjonalnej, a zatem zrozumiałej relacji celów i środków. 
Cele mogą pojawiać się nagle, rodzić się jakby wręcz same przez 
się, najczęściej to jednak my sami o nich postanawiamy. Lecz 
tylko środki, jak przypomina Arystoteles, mogą być przedmiotem 
namysłu i decyzji.
Namysłu celowego, rzecz jasna, nieustannie konfrontowane-
go z zastanymi problemami, które zrodziły się z uprzednich roz-
wiązań. U florentyńczyków „świadomość wyższej ekonomii", jak 
się wyraża Burckhardt, pojawiła się zaiste wcześnie, jak tylko 
spostrzegli, że wielkie bogactwo dekoracji może wyrządzić szko-
dę oddziaływaniu wywołanemu przez charaktery umieszczone 
w obrazie. A przecież owo upiększenie, dekorowanie, wypłynęło 
z pewnej, średniowiecznej tradycji i z godności tematu, a także 
z nastawienia ludzi.
Wszerszej, ogólniejszej perspektywie „potencji" historycznej 
Burckhardt sugeruje istnienie nie tyle koniecznego, ile właśnie 
naturalnego związku między sztuką a religią w tym wypadku. 
Dla sztuki malarskiej religia może okazać się śmiercionośnym 
zagrożeniem, jak choćby w islamie czy niektórych odłamach 
protestantyzmu. Jednocześnie religia wytycza poprzez swój na-
strój, kult, zwyczaje, symboliczne potrzeby granice celów, bez
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których sztuka dryfuje bezwolnie - tak dryfuje sztuka XIX wie-
ku. To właśnie religia narzuca architekturze jej najwznioślejsze 
zadania, rzeźbie zaś i malarstwu ofiarowuje uznany, powszech-
nie zrozumiały „krąg myśli” - religijnych wyobrażeń. Bez religii 
nie zrodziłoby się i nie dojrzało w umysłach twórców owo prze-
czucie prawideł wyższego rzędu, tworzących szkielet stylu; sfera 
profanum, zawsze migotliwa i zmienna, dałaby sztuce może 
błyskotliwość, lecz bez głębi i stylowego fundamentu.
Tak, sztuka pozostaje cudownie natrętnym sprzymierzeńcem reli-
gii i nawet w najbardziej niesprzyjających okolicznościach nie 
daje się wypędzić ze świątyni; sztuka przedstawia religię, nawet 
i wtedy, gdy ta wygasa, przynajmniej pośród ludzi wykształconych 
(a nawet w przypadku niektórych malarzy, jak Pietro Perugino); 
w późniejszej Grecji, w Italii czasów renesansu (jako coś więcej, 
niż przesąd) religia żyje nadal w zasadzie tylko jako sztuka16.
16 Bur ck ha rd t  (2000), s. 462.
Burckhardt nie miał nigdy najmniejszych złudzeń co do tego, 
że poprzez sztukę uda się odrodzić sferę religijności. Wszelako 
faktycznie historia rozpościera niezwykłe widowisko: religie, po-
wołane niejako do wskazywania wieczności, przemijają, pozo-
staje sztuka. Jej trwałość, obecność jako miejsca tradycji, schro-
nienia, wsłuchiwania się w „fale mnemiczne" przeszłości, jak to 
określał Aby Warburg, mając na myśli zdolności historycznej 
introspekcji i retrospekcji Burckhardta, skierowuje uwagę na je-
den jeszcze, być może najistotniejszy aspekt sztuki - jej związek, 
a czasem tożsamość z mitem.
Rozważania Burckhardta o micie wiążą się przede wszystkim 
z trzema żywiołami historyczności człowieka i kultury europej-
skiej, rozumianej teraz jako kontinuum w ciągłym zagrożeniu, 
kultywowanie najwyższych wartości w oblężonej twierdzy, czy 
raczej wieży z kości słoniowej, są nimi: 1) mit, źródło Hellady, 
jako zarazem czysty, idealny początek kultury europejskiej;
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2) mit jako wolny ogląd estetyczny oraz 3) mit jako zwornik wol-
ności i konieczności historycznej.
Jak trafnie zauważy! Egon Flaig17, Burckhardt konstruuje 
historyczny punkt „zero" - czysty, bezzałożeniowy moment po 
to, by mentalnej zdolności do tworzenia mitu przypisać właśnie 
historyczne znaczenie.
17 Flai g  (1998), s. 30-31.
18 Burc kh ard t  (1977), s. 5.
Cele historii kultury, jakie Burckhardt definiuje w słynnym 
wprowadzeniu do Griechische Kulturgeschichte, pozostają 
w kontraście z założeniami historii opartej na narracji faktów 
w potocznym sensie, „wydarzeń będących przedmiotem opowia-
dania", jak mówi sam Burckhardt. Owe wydarzenia są bowiem 
zawsze niepewne, sporne, zabarwione jakimś interesem, prze-
kazane stronniczo, a przy greckiej skłonności do kłamstwa - 
dodaje nie bez ironii autor Griechische Kulturgeschichte - wy-
myślano je po prostu. Fakty historii kultury mają primum gradum 
certitudinis, ponieważ trwają dzięki temu, co źródła i zabytki 
oznajmiają w sposób niezamierzony i mimowolny18, wręcz nie-
chętnie, wbrew sobie niejako - nieświadomie; otwierają przed 
nami tę warstwę znaczeń, którą raczej „zdradzają", jak pisał 
później Erwin Panofsky, niźli wypowiadają wprost.
Fakt kulturowy jako taki, przemawiając do nas wprost i suge-
rując, odsłaniając to, co w pierwszym rzędzie niezamierzone, 
mimowolne, dostarcza nam wiedzy o sferze wewnętrznej, ducho-
wej dawno minionych społeczności, wskazuje też na ten pier-
wiastek, który jest w niej stały; dowiadujemy się przecież o za-
zębiających się płaszczyznach aktywności ówczesnego człowie-
ka: wolicjonalnej, umysłowej, twórczej. Mówiąc krótko, zada-
niem tak nakierowanej historii kultury jest historia greckiego 
„sposobu myślenia oraz postaw", poznanie „żywotnych sił”, tych 
twórczych, jak i tych destruktywnych, jednakowo czynnych 
w życiu greckim.
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Tym samym Burckhardta historia kultury odrywa się od 
oświeceniowego modelu historii antykwarycznej i przekracza 
go. Chociaż - jak to jeszcze w latach 50. ukazał wspaniały uczo-
ny Arnaldo Momigliano - Griechische Kulturgeschichte wywo-
dzi się z tradycji historii starożytniczej, to starożytność zajmuje 
Burckhardta nie jako zbiór prostych faktów oczekujących na pe-
dantyczny uczony rozjaśniający komentarz filologa czy history-
ka biegłego w jakiejś dziedzinie kultury - historyka wojskowości, 
dajmy na to, czy badacza zwyczajów prawnych albo znawcy ma-
larstwa czarnofigurowego. W takiej oprawie zjawiska kultury 
pozostają ześrodkowane na samych sobie, milczą właściwie 
o swoim otoczeniu, kontekście. Metoda krytyczno-historyczna, 
z której nie wolno w żadnym razie rezygnować, ponieważ za-
wsze będzie jednym z fundamentów poznania historycznego, 
nie powinna ograniczać się do gromadzenia stosu faktów. His-
toryk musi uchwycić to, co stałe, typowe, typowe także w sposo-
bie prezentacji, jak np. w dawnych dziełach sztuki. Tylko w taki 
sposób uniknie tyranii faktów i nakreśli spójny obraz całości. 
„Wir lernen hier den e w i g e n Griechen kennen, wir lernen eine 
Gestalt kennen, anstatt eines einzelnen Faktors"19 („Poznajemy 
tutaj Greka takiego, jakim był zawsze, poznajemy kształt, za-
miast jakiegoś pojedynczego czynnika").
19 Burckha rdt  (1977), s. 5.
Rzecz jasna, Burckhardt nie zajmuje tutaj jakiegoś zdecydo-
wanego stanowiska w ciągle niewygasłym sporze o cele historii 
kultury. Podnosząc jednak konieczność uzyskania spójnego, 
konsekwentnego obrazu przeszłości, odwołuje się do swojego 
niepodważalnego metodologicznego credo, najpełniej wyłożo-
nego w Weltgeschichtliche Betrachtungen, mianowicie, że punk-
tem wyjścia refleksji historycznej jest człowiek - jaki jest, był 
i będzie - jak również zabezpiecza kluczowy aspekt historycz- 
ności. Tym aspektem jest rozłożone na kształt wachlarza ozdo-
bionego obrazem, jeśli można tak powiedzieć, odniesienie do
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teraźniejszości. Historia kultury wydobywa te fakty, oświetla te 
procesy, które wnikają symbiotycznie, wewnętrznie w naszą du-
chowość - „durch Affinitat oder Kontrast"20, jak pisze Burck- 
hardt - i budzą prawdziwe uczestnictwo.
20 Burc khardt  (1977), s. 6.
Szwajcarskiemu uczonemu idzie tutaj, wolno przypuszczać, 
o przekształcenie pamięci w duchu wzbogacenia świadomości 
i pogłębienia wiedzy, lecz nie wiedzy fachowej, ale samowiedzy. 
Ten humanistyczny horyzont celów, którego źródła można by 
wskazać u Petrarki, Salutatiego, Bruniego i wielu innych, 
szczęśliwie nie odwraca relacji celów i środków - studiowanie 
starożytności czy szerzej, studia humanitatis nie są celem samym 
w sobie, atoli służą zniwelowaniu groźby popadnięcia w nowo-
czesne barbarzyństwo.
„Affinitat und Kontrast", bliskość i dalekość, poczucie intym-
nego wręcz związku i obcości zarazem - to są granice nieskoń-
czenie wycieniowanego stosunku do przeszłości. Między nimi 
powinien mieścić się obraz historii, byle tylko nie zacierał, nie 
zagubił całej gamy odcieni i barw. To wszakże oznacza, że his-
toryk musi nie tylko znać przeszłość w takim stopniu, by speł-
niała się idea „chemische Verbindung", wypełnienia aktualną 
treścią poczucia ciągłości kulturowej i historycznej, ale przede 
wszystkim powinien rozumieć charakter teraźniejszości.
Jedynie postępując tą drogą, historyk ocali proporcję waż-
ności faktów, wyliczy ostateczny bilans życia w historii, skorelo-
wanego z historyczną świadomością teraźniejszości. Pozycja sta-
rożytnych Greków jest tutaj absolutnie wyjątkowa. Po dziś dzień 
widzimy ich oczyma, mówimy, używając ich wyrażeń. Prawda 
Homera i Fidiasza już nie jest nasza, wymyka się nam, ale ich 
piękno pozostaje na zawsze. Z chwilą, kiedy przestaniemy rozu-
mieć i podziwiać piękno greckich posągów, zacznie się era no-
woczesnego barbarzyństwa.
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Zapewne nic lepiej nie reprezentuje piękna i bogactwa życia 
historycznych Greków, lecz zarazem naszej pełnej wahań i dwu-
znaczności postawy, niż antyczny mit. Jego kształt i rola sytuują 
Greków między Orientem i Zachodem. Mit promieniował na 
wszystkie dziedziny życia, „der wahre geistige Okeanos dieser 
Welt" („prawdziwy duchowy Okeanos tego świata”) - jak pięknie 
mówi Burckhardt. Mit stanowił duchową podstawę całego życia, 
ogólne założenie greckiego bytu. Wszelkie formy życia miały 
swoje mityczne lub święte, głębokie, a zarazem bezpośrednio 
bliskie każdemu pokoleniu Greków źródła. Mit był niejako ob-
szarem wolności - strażnikiem młodzieńczej energii kultury21. 
W istocie rzeczy schyłek kultury greckiej wiąże się z odejściem 
od mitu, odwróceniem się od własnej tożsamości i tradycji. Od
21 Był także, rzecz jasna, pierwszym, najżywotniejszym, najgłębszym 
źródłem sztuki. Poprzednikami wielkich twórców z dziedziny plastyki byli 
aojdowie i nikt nie przyczynił się w tak potężnym stopniu, jak owi pieśnia-
rze i poeci, do wypracowania jednolitej świadomości kulturowej wśród 
Greków. „Bowiem ich poezja, powszechnie zrozumiała i wszędzie wycze-
kiwana, zapewniała słuchaczom wiedzę o świecie w najwyższym i wszech- 
obejmującym znaczeniu, obraz życia bogów oraz innych potęg świata, od 
Olimpu aż do oceanu i do głębin Tartaru, oraz historii wywodzących się od 
bogów herosów, będących zarazem bohaterami poszczególnych szczepów 
i ich przywódcami podczas wojen toczonych w pradawnych czasach. Z gęs-
tej plątaniny ludowych snów i fantazji wszelkiego rodzaju z czasem nad-
budowała się jakaś pełnia, całość, niesiona potężnymi, przejrzystymi wyob-
rażeniami na temat przeznaczenia człowieka" - Burck ha rdt  (1997), s. 211. 
Sztuka kroczyła powoli za inspiracją poetycką, łącząc się z pragnieniem 
piękna i wolą idealności. Ponieważ grecka religia nie tylko była kształto-
wana przez mit, ale i mit współtworzyła, kapłani musieli znać tylko to, co 
bezpośrednio łączyło się z rytuałem i mitem związanym z daną świątynią. 
Kiedy osłabieniu uległ wpływ aojdów, ich miejsce zajęli wielcy artyści, 
którzy ujmowali mit jako całość i stali się „theologisch all Wissenden" 
- Burckhardt  (1997), s. 213. W tym miejscu należy koniecznie zwrócić 
uwagę na „duchowo" bliskie Burckhardtowi, nader oryginalne rozważania 
Wiesława Juszczaka o języku mitu - Jus zczak  (2003), s. 257-280.
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samego zarania, od mitycznego początku, bo historyczny nie jest 
dla nas uchwytny, Grecy byli nastawieni a priori mitycznie. A za-
tem mit byl sposobem myślenia, ujęcia i obrazowania świata. 
Zachował swoją siłę i rolę wszędzie aż po najpóźniejsze czasy 
niczym bliskie i żywe zjawisko, nie odczuwano wcale jego od-
ległej przeszłości w znaczeniu miary czasu historycznego, lecz 
bliskość jako krąg widzenia22. Za nieszczęście poczytywano, 
jeżeli ktoś nie legitymizował swojego pochodzenia mitycznym 
rodowodem. Jakkolwiek niewyczerpane było przywiązanie 
Greków do lokalnych tradycji i przedmiotów, gdy szło o wykaza-
nie dawności albo szlachetności pochodzenia, to przecież nasta-
wienie czysto antykwaryczne nigdy nie przezwyciężyło mitycz-
nego oglądu. Co więcej, dziś nasze zdumienie budzi fakt, za-
uważa Burckhardt, że mit nie tyle stanowił zaporę przeciw his-
torii, lecz że jeden mit nie wypierał ostatecznie innego, że mogły 
egzystować obok siebie, że jeden aojd mógł bez trudu rozpocząć 
tam, gdzie zakończył opowieść jego poprzednik.
22 W tym miejscu uwagi Burckhardta na temat mitu oraz jego funkcji 
w sposobie interpretacji świata oraz porządkowania społecznych znaczeń 
zbliżają się bardzo do ustaleń poczynionych w fundamentalnym tekście 
przez Mosesa Finleya - Finle y  (1965), s. 281-302.
Bynajmniej nie było to wynikiem braku zdolności krytycznej 
Greków, jeśli bowiem my dziś, szukając w odległej, prehistorycz-
nej przeszłości śladów naszego pochodzenia, żądamy ścisłości 
i wiedzy, Grecy nie traktowali mitycznej przeszłości jako odręb-
nego, oddzielonego, zamkniętego „przedmiotu", lecz spoglądali 
na coś, co samo było dziełem widzącego oglądu.
W owych wcześniejszych czasach Grecy są a priori usposobieni 
mitycznie [...]. Nasz zamiar [poznania] w odniesieniu do naszych 
pradziejów kieruje się zawsze na to, co można ująć w sposób 
ścisły i pewny [„das Exakte"]. Grekom wcale tak na tym nie za-
leżało, ponieważ nie potrzebowali poznawać rzeczy jako czegoś, 
co znajduje się poza nimi; rzeczy należało ująć w naocznym oglą-
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dzie i poprzez to w tajemniczy sposób one same stawały się two-
rem ludu, który je tak postrzegał; stąd wolność ujęcia, jako że 
każdy widział tyle, jak daleko oczy go niosły23.
23 Burck ha rdt  (1977), s. 30. Zastanawiające, że Burckhardta analiza 
mitu, kładąca wielki nacisk na jego obrazowo-symboliczną, ale i krea-
tywną funkcję w poznaniu świata jako zapośredniczeniu poprzez tworze-
nie i tradycję w szacunku dla pamięci, nie znalazł dotąd należnego miejsca 
w refleksji hermeneutycznej.
24 Tutaj zdaje się wyczerpywać nasza, to jest ludzi nowoczesnych, 
zdolność pojmowania. Nie umiemy bowiem uchwycić pierwotnej, pradaw-
nej jedności rzeczy i jej obrazu, „das uralte Ineinander von beiden" - jak 
pisze Burckhardt. Już same wyrażenia, jak „sens", „znaczenie", zdradzają 
naszą niezdolność do uchwycenia prawdziwego wymiaru mitu. Im bar-
dziej pragniemy być precyzyjni, tym dalej schodzimy na manowce, ostrze-
ga Burckhardt. W liście do von Preena z 1889 roku Burckhardt informował, 
że mit coraz bardziej odciąga go od spraw historii i że powoli, stopniowo 
dostaje „prawdziwie mitycznych oczu". Bardzo odkrywcza i niezwykła jest 
Burckhardtowska obawa przed rozbiciem wymiaru mitu, przed „fabulacyj- 
nym" czy alegorycznym jego zniekształceniem. Jedność obrazu i rzeczy 
w micie zakłada prawdziwość, inną naturalnie od naukowej czy moraliza-
torskiej.
Pleonastyczna zbitka „naoczny ogląd”, jakkolwiek niezbyt 
mile brzmiąca, zdaje się tutaj nieodzowna. Wymieniony już 
uprzednio Egon Flaig przenikliwie rozpoznał intencje Burck- 
hardtowskiego porównania mitycznego, greckiego i nowoczes-
nego obrazu świata - mit różni się od nauki nie tym, że wyklucza 
myślenie logiczne, lecz tym, że zakłada wolny i bezinteresowny 
ogląd świata, podczas kiedy naukę nowoczesną naznacza ciężar 
przydatności - zmora utylitaryzmu. Mit nie wyraża żadnego sta-
nowiska religijnego czy quasi-filozoficznego - jego „ordo, mo-
dus i species" to widzenie obrazu24.
Tym sposobem autor Griechische Kulturgeschichte przefor- 
mułował schematyczną opozycję „mit - nauka jako zerwanie 
z mitem" w opozycję „spontanicznie postrzeżone i ujęte piękno
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- przymus nowocześnie pojętej historyczności jako wiedzy”. 
A przecież pamiętamy z Weltgeschichtliche Betrachtungen to do-
bitne stwierdzenie, że dzięki studium tego, co historyczne, prag-
niemy zdobyć mądrość - „klug sein", a nie rozsądek.
Dlatego też, chociaż Burckhardt zdecydowanym ruchem od-
rzuca od siebie neohumanistyczne wizje antycznej Grecji jako 
krainy wolności, pełni, pogody ducha, dając w rozdziale Zum 
Gesamtbilanz des griechischen Lebens rys diametralnie odmien-
ny, to obdarza Greków atrybutami wolności w tworzeniu i oglą-
dzie świata (mit) oraz najwyższej świadomości moralnej.
Wszystko, co czynili oraz czego doznawali, czynili i doznawali 
swobodnie i inaczej niźli wszystkie wcześniejsze ludy. Grecy ja-
wią się spontaniczni, oryginalni i świadomi tam, gdzie pośród 
wszystkich innych panuje mniej czy bardziej tępy przymus25.
25 Burckh ardt  (1977), s. 11.
Nie zawsze więc pozostajemy dłużnikami Greków, a przez to 
dłużnikami historii. Piszący te słowa powinien z góry przeprosić 
Czytelnika, że niniejszy rozdział zawiera tak wielką liczbę po-
wtórzeń. W istocie miał on posłużyć jako pewna postać rekapi- 
tulacji poglądów Jacoba Burckhardta na dzieje i historię, tym 
razem bezpośrednio na materiale z Griechische Kulturgeschich- 
te. Wydaje się, że misją Burckhardta, wbrew osobistemu odcięciu 
się od Objawienia i wiary religijnej, wbrew rozpadowi tradycyj-
nego universum polityki i społecznej etyki cnót, wbrew zapaści 
klasycznego modelu twórczości i estetyki piękna, było przeko-
nywanie tych wszystkich, którzy nadstawiali ucha, do sensu i do-
niosłości refleksji nad dziejami. Godząc w swojej biografii trzy 
role: uważnego świadka historii, wytrawnego, wrażliwego znaw-
cy - historyka sztuki oraz „docenta”, jak mawiał o sobie, historii, 
Burckhardt usiłował łagodzić sprzeczności między normatyw- 
nością własnych upodobań artystycznych, silą oświeceniowo-ro- 
mantycznej tradycji i pretensjami historyzmu, i wreszcie - wy-
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mogami oraz aspiracjami nowoczesności. Jego przerażające 
przepowiednie ziściły się nader dokładnie, co tylko podnosi war-
tość jego analiz historycznych oraz artystycznych. Czasem nie-
sprawiedliwa krytyka, zawsze gorzka ironia oraz styl pracy his-
torycznej jako ascezy i wyrzeczenia, o wyraźnym autoironicz-
nym zabarwieniu, okazały się w jego przypadku dosyć skuteczną 
odtrutką na osobliwe słabości wszelakiego konserwatyzmu: uto- 
pijność konserwatywnych projektów przyszłości oraz totalne za-
negowanie teraźniejszej rzeczywistości społeczno-politycznej, 
w której się aktualnie żyje26.
26 Dlatego - jak bardzo dobrze ukazuje to np. Franklin R. Ankersmit - 
Burckhardt nie jest reakcjonistą. Konserwatysta bowiem pojmuje, że po 
rewolucji, jakkolwiek by nie potępiał tego faktu, świat zyskuje nową toż-
samość. Nie ma żadnej możliwości przywrócenia świata sprzed rewolucji, 
dla konserwatysty pragnienie przeszłości jest pragnieniem wiedzy; 
reakcjoniści wierzą, że można odzyskać stary świat, pragną więc, mówi 
Ankersmit, bycia. Prawdziwą „via ardua" wybiera więc konserwatysta - 
Ank ers mit  (2003), s. 29-30. Burckhardt jakiejś nadziei upatrywał w skiero-
wanej wstecz perspektywie, ocalającej formę kultury przeszłości, oraz 
w perspektywie skierowanej ku przyszłości poprzez „niezmordowaną" 
obecność ducha w czasie, który inaczej „całkowicie padnie ofiarą mate- 
rialności", na co zwraca też uwagę Jerzy Kaiążny w swoim wstępie do 
wspomnianej już antologii tekstów historyków niemieckich - Kałą żny  
(2003), s. 30.
27 Już przed laty zwracał na nie uwagę Heinz Gollwitzer i to w kontekś-
cie tak wysoko cenionej przez Burckhardta idei „Alteuropa". Gollwitzer
Historyczne „filozofowanie”, refleksja nad dziejami, czemu 
Burckhardt, wbrew deklaracjom, nieustannie się poświęcał, do-
konało się niewątpliwie w cieniu potężnych procesów moderni-
zacyjnych. Aby w pełni docenić siłę antymodernistycznej retory-
ki i argumentacji szwajcarskiego historyka, trzeba by mieć 
równą mu przenikliwość i wyczucie historyczne. W tym sensie 
Burckhardt jest i chyba długo jeszcze pozostanie wzorem oraz 
natchnieniem. Tutaj też jawi się niewidoczne zrazu, ale jednak 
bardzo poważne zagrożenie27. Hipertrofia historyczna i estetycz-
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ny autyzm to bardzo niebezpieczne i trudne do wyleczenia scho-
rzenia, klasycyzmy najróżniejszego rodowodu niemal zawsze na 
nie cierpią. Możemy podziwiać, z jakim kunsztem Jacob Burck- 
hardt balansował, utrzymując chwiejną równowagę między 
miłością do przeszłości a odrazą do dnia dzisiejszego. To winno 
być dla nas z daleka widocznym, ostro się odcinającym na tle 
wirtuozerii myślowej autora Czasów Konstantyna znakiem 
ostrzegawczym albo - jeśli wola - zwiastunem prawdziwego 
sceptycyzmu, którego nigdy za wiele, jak pouczał sam Burck- 
hardt i o czym wielokrotnie przypominano na kartach tej pracy. 
Czyjemu ta sztuka się udała, pozostawić należy osądowi czytel-
nika jego wielkich dzieł; jeśli niniejsza rozprawa przyczyni się 
do ożywienia owych cnót badacza dziejów i miłośnika historii, jej 
cel będzie spełniony.
przestrzegał przed próbami „kanonizacji" Burckhardta - Gol lw itz er  
(1964), s. 322. Nawet niezbyt „przyjaźnie" do Burckhardta nastawieni his-
torycy krytyczni, jak Friedrich Jaeger i Jórn Riisen, uważają, że krytyka 
nowoczesności dokonana przez Burckhardta, nowoczesności widzianej 
jako dzieje upadku, a zatem w ostrym kontraście do wizji oświeceniowej, 
zainspirowała potężną falę krytyki modernizmu od Nietzschego aż po 
Foucaulta - Jaeger  - Ruse n (1992), s. 127. Podkreśla to również Jerzy 
Kałążny w swoim wstępie - Kałą żny  (2003), s. 29-31.
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ZUŚAMMENFASSUNG
Dieses Buch hat vor, die Rolle der Kunst im geschichtlichen 
Denken Jacob Burckhardts darzustellen. Die bildenden Kiinste 
(und Architektur) gehórten fur Burckhardt zu den hóchsten und 
ratselhaftesten Schópfungen des Menschengeistes und lieferten 
eine Begrundung fur die geschichtliche Dimension der Zeit. Fur 
ihn war die Kunst „das einzig Irdisch-Bleibende", „ein wahres 
Traumdasein", „zweite, ideale Schópfung". Die Bedeutung der 
Kunst im Prozess des geschichtlichen Erkennens und der histo- 
rischen Reflexion hatte Burckhardt auf verschiedenen Ebenen. 
Das erste Kapitel beschreibt Burckhardts Anschauungen auf 
methodologische Probleme der historischen Forschung des 
Kunstwerkes. Im XIX. Jahrhundert hatte die Kunstgeschichte, 
als humanistisches Disziplin sowohl auch als Institution, eine 
Aufschwung erlebt. Burckhardt war wahrschenlich der einzige 
Kunst- und Kulturhistoriker, der der Schwierigkeiten der histo-
rischen Erklarung der Kunstwerke vollig bewusst war. Die nach 
ihm krisenhafte Situation der Kunstgeschichte hatte die Suche 
nach der neuen Lósungen gefordert, nach dem Ausweg uber die 
rein formalistische Interpretation des Kunstwerkes. Die Verglei- 
chung der Burckhardts Ideen mit der Forderungen von anderen 
Kunsthistorikern jener Zeit (Kugler, Schnaase, Fiedler, von Hil-
debrandt, Wólfflin) laht uns die Originalitat und Unabhangig- 
keit von Burckhardts Denken ergreifen. Burckhardt hatte das 
Heglesche Modeli der Kunstentwicklung zuruckgewiesen eben-
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so wie die Versuche, die Kunstgeschichte zum Teil einer Kultur- 
geschichte zu beschranken. Die Idee der Kunstgeschichte 
nach Aufgaben gilt heute als einer der fortschrittlichsten 
theoretischen Ansatze Burckhardts. Es scheint, daft Burckhardt 
eine Balance zwischen der Analyse der Form des Kunstwerkes 
und der Darlegung der Funktion erreichen wollte. Jedoch ent- 
stehen dort einige Fragen: Wie kann danach die Relativitat und 
die Vielseitigkeit der kiinstlerischen Werte mit dem stark kon- 
servativen Kunstverstandnis Burckhardts in Einklang gebracht 
werden? 1st Burckhartds Ansicht, dab Raphael in seinem Werk 
das Ideal der Vollkommenheit in die Tat umsetzen versuchte, als 
eine Facette der klassizistischen Kunstauffassung oder eher als 
eine Antwort auf die Auflósung des Kanons der Perfektion im 19. 
Jahrhundert zu deuten? Kónnen die Reflexionen iiber die Auto-
nomie der Kunst von den ubrigen Potenzen (siehe: Weltge- 
schichtliche Potenzen) auch heute noch brauchbare Deutungs- 
instrumente sein?
Weil Burckhardt den rein historischen Mechanismus der In-
terpretation der Kunst ins Zweifel gezogen hatte, ist das zweite 
Kapitel dieser Abhandlung seiner Idee der Kunst als Kunst 
gewidmet. Burckhardt, fur welchen die Kunst ein Grundprinzip 
der geschichtlichen Dimension der Zeit und eine Garantie der 
Kontinuitat der Tration bestand, hatte sich entschieden roman- 
tischer Mythologisierung der Vergangenheit mittels der Ideali- 
sierung der alten Kunst entgegengesetzt, aber zugleich hatte er 
die Relativisierung der Kuntwerte abgelehnt. In der Kunst der 
groBen kiinstlerischen Epochen sah Burckhardt die letzte Fes- 
tunganlage vor der Barbarei der Modernitat, vor der HaBlichkeit 
der modernen Malerei (vide: Courbet oder Manet), vor der Bru- 
talitat des modernen Lebens des Erwerbs und Verkehrs. Obwohl 
einige von seiner Ausdriicke verraten Ziige des modernen Be- 
wuBtseins von reinen Formgefiihl, es scheint, als ob suchte 
Burckhardt noch einmal eine Balance zwischen der historisch 
bedingten Mentalitat des XIX. Jahrhunderts und klassischen
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(oder: klassizistischen) Stellung. Das dritte Kapitel wurde mi- 
thin der Rolle der geschichtlichen und asthetischen Erfahrung 
in Burckhardts Auslegung und Wurdigung der Krise der 
modernen Kultur gewidmet, Burckhardt entwickelte, wie 
es scheint, eine Idee zur Gestaltung des historischen Bewusst- 
seins seiner Leser, indem er die geschichtlichen Krisen einer 
Analyse unterzog, die einen Einsicht in die Mechanismen und 
Aktualitat des Geschichtlichen gewahren sollte. Sowohl Die Zeit 
des Contantins des Grossen ais auch Kultur der Renaissance sind 
Bilder der Krisenzeiten (der Umbruche), der historischen Wende- 
punkte, der geistigen Umwalzungen, die immer aus der perspek- 
tive des Continuums, d.i. ihres Seins in der Gegenwart, betrach- 
tet werden. 1st die Renaissance ein Zeitalter der Krise? Tragt die 
Kunst der Renaisance Anzeichen eines Niedergangs in sich? Wie 
kann der Realismus der Renaissancemalerei mit z.B. Ablehnung 
des Courbets Realismus in Einklang gebracht werden?
Dadurch ist Burckhardt in einen sehr schweren Kampf mit 
den Grundsatzen des Historismus hineingeraten. Das vierte Ka-
pitel gibt eine Analyse, in welchem Grade Burckhardt den Kon- 
sequenzen des Historismus zu entweichen versuchte, obwohl er, 
ahnlich wie Ranke oder Droysen, sich dem Wortschatz der ide- 
alistischen Philosophie der Geschichte bediente. Die Aussage 
der Burckhardts Kritik der historistischen Voraussetzungen 
war naturlich anti-Hegelianisch. Damit Burckhardt, der histori- 
sche Erkenntnis zum Ebene der Anthropologie erhoben hatte, 
stellte noch einmal im Zentrum des geschichtlichen Denkens 
das Problem der Sittlichkeit. Burckhardt war kein Immora- 
list, obwohl er die Schwierigkeiten der moralischen Beurteilung 
in der Geschichte sehr klar wahrgenommen hatte. Das funfte 
Kapitel spricht uber diesen Fragenkomplex auf Grund seiner 
Betrachtungen fiber Religion in der Geschichte und fiber die 
Probleme der Religiositat im XIX. Jahrhundert. Im Zusammen- 
hang mit dem Gedanken uber die totale Wirkungskraft der Kunst 
und der Dichtung, die die Erkenntnisfahigkeiten des Menschen
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zusammenfassen und das Fortwirken der Tradition sichern soli, 
tritt die Auseinandersetzung Burckhardts mit der Hegelschen 
These von Dahinschwinden der Kunst (besonders die These 
vom Dahinschwinden der Religiositat im Zusammenhang mit 
der Kunst) und auch mit dem Kunstpietismus Overbecks in der 
Vordergrund. Soli das bedeuten, dass Burckhardt doch die ro- 
mantische Nostalgie nach dem verlorenen Kunstparadies des 
Zeitalters der Renaissance teilte? Sollten die kiinstlerischen 
Werte der Renaissancemalerei eine Herausforderung fur die 
Krise des Humanismus in der zweiten Halfte des 19. Jahrhund- 
erts sein? Teilte Burckhardt den Glauben an die sogenannte Re-
ligiositat der Kunst, als er in der asthetischen Wahrnehmung die 
Ersatzfunktion der Religion vermutete?
Im letzten Kapitel beredet der Verfasser die faszinirienden 
Verhaltnisse, die es nach Burckhardts Meinung zwischen Kunst 
und Mythos gibt. Hier scheint der Kern dessen, was kritisches 
Projekt der historischen Imaginationskraft Burckhardts genannt 
werden kann. Es ist weitgehend die Frage nach dem Sinn der 
historischen Imagination Burckhardts selbst als Kunsthistoriker 
und Kulturkritiker, explizite das Problem seines verdeckten Ge- 
schichtsverstandnisses. In einem weitern Sinne ist das allerdings 
auch die Frage nach der Imagination des Geschichtli- 
c h e n, die Burckhardt alien potentiellen Lesern seines Werkes 
aufoktroyiert. Danach hat sie die invariablen Bedingungen der 
Entwicklung der Kultur und der Freiheit auf dem Wege der 
fortwahrenden Erneuerung dieser Imagination und der Kritik 
freizumachen. Der Kunst kommt dabei die Schlusselfunktion 
zu. In ihrem formalen Reichtum und der inhaltlichen Polyphonie 
steckt das Zeugnis der selbstbewuhten Relation des Menschen 
zur Kultur und Natur, die die im 19. Jahrhundert weit verbrei- 
teten schlichten Ursache - Wirkungskonzeptionen und optimis- 
tische Visionen der Positivisten in Frage stellte. Sobaid die Kunst 
fur Burckhardt eine Art Mythos war, wo liegt denn die Grenze 
der geschichtlichen Erkenntnis der Welt? Stellt die Kunst einen
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Ausweg aus der Geschichte dar? Kann und darf die Kunst die 
Religion in der Epoche des Verlusts des Glauben ersetzen? Die 
vorliegende Abhandlung soli auch etwas Licht auf diese Fragen 
werfen. Und um das zu tun, es war sehr nutzlich und gunstig, 
Burckhardts geschichtliche Denken auf dem breiteren Vorder- 
grund (zum Beispiel in Vergleichung mit der Dichtung Brow-
nings und sozialen Kritik Arnolds oder Carlyle in England) dar- 
zustellen.
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235, 236, 253, 266, 281
Schlaffer Hannelore 68
Schlaffer Heinz 68
Schlegel August Wilhelm 245
Schlegel Friedrich 46, 52, 153, 155 
Schleier Hans 145
Schleiermacher Friedrich Daniel 
Ernst 108, 187, 200, 236, 272
Schlink Wilhelm 61, 63, 75
Schlosser Friedrich Christoph 232 
Schmarsow August 128
Schnaase Carl 45, 46, 47, 48, 58, 
60, 74, 170
Schnadelbach Herbert 168, 202
Schneider Max E 97
Schoeps Hans Joachim 100
Schóne Albrecht 103
Schopenhauer Arthur 27, 99, 101, 
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